《大西洋現(xiàn)實(shí)主義：帝國(guó)與國(guó)際政治思想的德美交匯》，[美]馬修·斯佩克特著，李旭、王紫珠譯，東方出版中心，2025年9月出版，352頁(yè)，79.80元

2025年1月20日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普簽署了行政令，宣布美國(guó)退出世界衛(wèi)生組織。在上一個(gè)任期，特朗普退出了至少十個(gè)國(guó)際組織或協(xié)定。這不禁讓人產(chǎn)生疑問(wèn)：曾經(jīng)西方的自由民主“燈塔”是否已走向不可逆的右傾道路？回顧歷史，美國(guó)“退群”的現(xiàn)實(shí)主義行徑不禁讓人回想起兩次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕德國(guó)右翼抬頭的不祥征兆；而今，美國(guó)的極右翼和民粹主義亦被歐洲自由主義者所痛斥。大西洋兩側(cè)的世界為何會(huì)呈現(xiàn)出這種“剪刀差”？在《大西洋現(xiàn)實(shí)主義：帝國(guó)與國(guó)際政治思想的德美交匯》一書(shū)中，美國(guó)伯克利加州大學(xué)的學(xué)者馬修·斯佩克特（Matthew Specter）為我們揭示了大西洋兩岸交織的思想經(jīng)緯。

在國(guó)際關(guān)系研究中，沒(méi)有哪個(gè)理論的影響力能超越“現(xiàn)實(shí)主義”（Realism）。現(xiàn)實(shí)主義往往被塑造為一種斯坦利·霍夫曼所言的“美國(guó)式的社會(huì)科學(xué)”，其強(qiáng)調(diào)追求權(quán)力、利益至上的“現(xiàn)實(shí)政治”（Realpolitik）信條無(wú)不和當(dāng)今的美國(guó)實(shí)踐相呼應(yīng)。近年來(lái)，我國(guó)亦引進(jìn)了若干部與現(xiàn)實(shí)主義有關(guān)的代表作，如《大幻想：自由主義之夢(mèng)與國(guó)際現(xiàn)實(shí)》（[美]約翰·米爾斯海默著，上海人民出版社，2019年）、《自由現(xiàn)實(shí)主義：一個(gè)關(guān)于自由主義政治的現(xiàn)實(shí)主義理論》（[英]馬特·斯利特著，格致出版社，2024年）、《現(xiàn)實(shí)政治史：從馬基雅維利到基辛格》（[英]約翰·比尤著，廣西師范大學(xué)出版社，2024年）等。但與外交評(píng)述或理論梳理不同，《大西洋現(xiàn)實(shí)主義》另辟蹊徑，展現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)社會(huì)學(xué)視角——“現(xiàn)實(shí)主義”這一概念提示人們，它首先作為一種知識(shí)現(xiàn)象而存在。它在何種語(yǔ)境下誕生，被誰(shuí)所創(chuàng)造，又被誰(shuí)反復(fù)吟用；它通過(guò)何種渠道塑造了一種霸權(quán)意識(shí)形態(tài)，又如何搖身一變成為了中立化的學(xué)術(shù)理論？通過(guò)一種修正主義（Revisionist）的學(xué)科史解讀，斯佩克特帶領(lǐng)讀者穿越回十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)末的百年間，重新揭示了現(xiàn)實(shí)主義的德美交匯——它誕生于德意志第二帝國(guó)走向海上強(qiáng)國(guó)的歷史語(yǔ)境中，被同樣崛起中的美國(guó)借鑒效仿；但隨著兩次世界大戰(zhàn)讓德國(guó)榮譽(yù)掃地，美國(guó)思想界開(kāi)始了對(duì)德國(guó)遺產(chǎn)的清算，現(xiàn)實(shí)主義的德國(guó)血緣被洗去，搖身一變?cè)诿绹?guó)“地緣政治學(xué)”的框架下實(shí)現(xiàn)了重生；而在冷戰(zhàn)中，現(xiàn)實(shí)主義理論再次跨越大西洋，重回聯(lián)邦德國(guó)，成為拯救德國(guó)外交于水火的解藥。

約翰·米爾斯海默著《大幻想：自由主義之夢(mèng)與國(guó)際現(xiàn)實(shí)》

馬特·斯利特著《自由現(xiàn)實(shí)主義：一個(gè)關(guān)于自由主義政治的現(xiàn)實(shí)主義理論》

約翰·比尤著《現(xiàn)實(shí)政治史：從馬基雅維利到基辛格》

本書(shū)所涉人物高達(dá)三百余位，書(shū)中詳細(xì)描述了他們所處的高校、智庫(kù)、政府、公民團(tuán)體、傳播機(jī)構(gòu)等如何交織成一張復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)，使“現(xiàn)實(shí)主義”旅行其間。它并非對(duì)現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典著作進(jìn)行照本宣科式的解讀；相反，它深入挖掘了眾多不為人知的歷史細(xì)節(jié)，采用了英、德語(yǔ)等一手史料，不僅揭露了現(xiàn)實(shí)主義的史前史，描繪了其如何在眾多戰(zhàn)間和戰(zhàn)后意識(shí)形態(tài)中穿梭，還引導(dǎo)讀者思考當(dāng)下國(guó)際困局的解決之道。全書(shū)除序言、導(dǎo)論和結(jié)論外，共有七個(gè)主要章節(jié)：第一、二、五、七章按時(shí)間順序勾勒了現(xiàn)實(shí)主義理論從十九世紀(jì)末到冷戰(zhàn)時(shí)期在大西洋兩岸的發(fā)展史，第三、四、六章則分別以卡爾·施米特（Carl Schmitt）、威廉·格雷韋（Wilhelm Grewe）和漢斯·摩根索（Hans Morgenthau）這三位德國(guó)或德裔現(xiàn)實(shí)主義理論家為主軸，側(cè)重對(duì)個(gè)人思想經(jīng)歷的描寫(xiě)。這種寫(xiě)作手法打破了慣常的編年史體例，將學(xué)者坎坷的個(gè)人生平穿插在宏大的歷史變遷中，更能凸顯現(xiàn)實(shí)主義理論流派所帶來(lái)的驚人的全球影響——正如作者在導(dǎo)論中所言，這本著作不啻一部現(xiàn)實(shí)主義思想的成長(zhǎng)小說(shuō)（Bildungsroman）。

譜系：現(xiàn)實(shí)主義之前的“現(xiàn)實(shí)主義”

那么，作者定義的“大西洋現(xiàn)實(shí)主義”究竟指什么？要厘清其理論譜系，首先要意識(shí)到它不僅只有單一的概念表征。在跨大西洋的思想碰撞中，德國(guó)和美國(guó)學(xué)者逐步構(gòu)建了一個(gè)有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義的“概念群”，包含了“現(xiàn)實(shí)政治”“世界政策”“生存空間”等意涵。“現(xiàn)實(shí)政治”（Realpolitik）往往被視作現(xiàn)實(shí)主義的思想源頭。在中文語(yǔ)境下，該詞亦被譯做“權(quán)力政治”。顧名思義，當(dāng)代學(xué)者為這一概念賦予了“追求統(tǒng)治地位”、政治即“權(quán)力斗爭(zhēng)”的意涵。但斯佩克特恰恰指出，“現(xiàn)實(shí)主義并非現(xiàn)實(shí)政治的直系后裔”（17-18頁(yè)）。該詞由德國(guó)新聞?dòng)浾邐W古斯特·路德維?！ゑT·羅肖（August Ludwig von Rochau）在1853年的專著《現(xiàn)實(shí)政治的基礎(chǔ)：適用于德國(guó)現(xiàn)狀》中首次提出。羅肖實(shí)際上是十九世紀(jì)德國(guó)的自由派活動(dòng)者和進(jìn)步黨人，他希望德國(guó)能夠在法治、憲政和代議制政府下實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，因此對(duì)1848年德意志邦聯(lián)地區(qū)反專制主義的“三月革命”的失敗深感失望（32頁(yè)）。然而，當(dāng)該詞在十九世紀(jì)九十年代被遷移到大西洋彼岸時(shí)，已然脫離了它最原始的語(yǔ)義，其自由主義的側(cè)面亦消失殆盡。

與其說(shuō)是“現(xiàn)實(shí)政治”，德國(guó)“世界政策”（Weltpolitik）對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的形塑產(chǎn)生了更大影響。1896年，德國(guó)決定實(shí)施“世界政策”方案，旨在將帝國(guó)權(quán)力投射到全球各地，尤其是建立一個(gè)面向海洋的帝國(guó)。“世界政策”彰顯了十九世紀(jì)末德國(guó)正面對(duì)的“新的全球時(shí)代所帶來(lái)的不確定性與焦慮”（17-18、27頁(yè)）。從十九世紀(jì)八十年代中葉到一戰(zhàn)爆發(fā)，為何以及如何追求世界性大帝國(guó)地位的論辯主導(dǎo)了德國(guó)思想界。在德國(guó)人的討論中，英國(guó)、俄國(guó)、美國(guó)往往位列世界三大帝國(guó)之首，這為德國(guó)帶來(lái)了一道嚴(yán)峻的選擇題：“要么與美國(guó)英國(guó)和俄國(guó)平起平坐，要么迅速衰落甚至徹底毀滅”（28-29頁(yè)）。1896年，德皇在德意志帝國(guó)成立二十五周年之際發(fā)表演講，宣布“德國(guó)的未來(lái)在海上！”這固然不意味著德國(guó)放棄了陸上帝國(guó)的計(jì)劃，但也的確彰顯了與俾斯麥時(shí)期大陸均勢(shì)政策的割裂——強(qiáng)調(diào)平衡而非斗爭(zhēng)、強(qiáng)調(diào)歐陸而非全球的“現(xiàn)實(shí)政治”已然過(guò)時(shí)了（29-30頁(yè)）。

德國(guó)的世界政策為跨大西洋的思想共鳴帶來(lái)了契機(jī)。這一政策背后是德國(guó)對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)作為海洋霸主的隱憂。大西洋對(duì)岸的美國(guó)亦有同樣的擔(dān)憂。十九世紀(jì)的最后十年，美國(guó)調(diào)整了與英國(guó)的關(guān)系，并取得了對(duì)西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，標(biāo)志著其進(jìn)入新的歷史紀(jì)元，躋身世界頭等大國(guó)的梯隊(duì)。但與德國(guó)類似，它與英國(guó)相比也只是“崛起中”的大國(guó)。為此，德國(guó)與美國(guó)的知識(shí)分子開(kāi)始了跨大西洋的思想交流。在此時(shí)期，德國(guó)的馬克斯·韋伯、弗里德里?！だ蔂枺‵riedrich Ratzel）和美國(guó)的保羅·芮恩施（Paul Reinsch）、阿爾弗雷德·馬漢（Alfred Mahan）共同締造了關(guān)于世界政策的話語(yǔ)體系。他們一致認(rèn)為“一個(gè)國(guó)家要想成為‘列強(qiáng)’，就必須成為一流的海軍強(qiáng)國(guó)”——第一代大西洋現(xiàn)實(shí)主義就是在這種對(duì)新的國(guó)際政治話語(yǔ)體系的需求下產(chǎn)生出來(lái)的（27-28頁(yè)）。

弗里德里?！だ蔂?/p>

世紀(jì)之交，德國(guó)地理學(xué)家拉采爾在美國(guó)及其勢(shì)力范圍內(nèi)開(kāi)展了大量調(diào)研，并闡釋了影響深遠(yuǎn)的“生存空間”（Lebensraum）理論?！吧婵臻g”一詞由德國(guó)人奧斯卡·佩舍爾（Oscar Peschel）于十九世紀(jì)后半葉發(fā)明，他曾任萊比錫大學(xué)首位地理學(xué)講席教授。而拉采爾則是一位政治地理學(xué)家（political geographer），達(dá)爾文主義思想貫穿了其學(xué)習(xí)生涯的大部分時(shí)間。他將“生存空間”定義為“在當(dāng)前人口規(guī)模和生存模式下支持一個(gè)生物物種所需的地表面積”，并提出“為生存而斗爭(zhēng)……主要是為空間而斗爭(zhēng)”（37-39頁(yè)）。和“世界政策”一樣，拉采爾的生存空間論也深深根植于美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)之上。這自然方便美國(guó)人將這些理論移植到美國(guó)本土的語(yǔ)境中，例如，提出“海權(quán)論”的美國(guó)學(xué)者馬漢在1890年至1912年間的著作便融合了德國(guó)的“生存空間”與“世界政策”，成為了大西洋現(xiàn)實(shí)主義的重要理論資源（28頁(yè)）。拉采爾還創(chuàng)造了一系列對(duì)現(xiàn)實(shí)主義極為重要的詞匯，例如“大空間”（Gro?raum），這一概念對(duì)日后德國(guó)公法學(xué)家卡爾·施米特的理論塑造亦尤為重要（39頁(yè)）。

人物：跨大西洋知識(shí)網(wǎng)絡(luò)的建立

在德國(guó)思想的影響下，兩次世界大戰(zhàn)間期（通常指1918–1939年）的美國(guó)涌現(xiàn)了大批拉采爾信徒，這使德國(guó)思想滲透進(jìn)美國(guó)外交政策的制定中。例如美國(guó)地理學(xué)家、威爾遜和富蘭克林·羅斯福的顧問(wèn)以賽亞·鮑曼（Isaiah Bowman）就曾深受拉采爾思想的影響。二十世紀(jì)二十年代，他受邀加入了美國(guó)外交關(guān)系委員會(huì)，該機(jī)構(gòu)是橫跨政界與學(xué)界的“旋轉(zhuǎn)門”，如今知名的期刊《外交事務(wù)》（Foreign Affairs）的前身即是該委員會(huì)的專屬刊物（80頁(yè)）。在鮑曼加入外交關(guān)系委員會(huì)的同年，美國(guó)地理學(xué)家艾倫·森普爾（Ellen Semple）當(dāng)選為美國(guó)地理學(xué)家協(xié)會(huì)主席。她也與德國(guó)有著深厚的聯(lián)系。十九世紀(jì)九十年代，森普爾前往萊比錫，師從拉采爾。她曾援引拉采爾的權(quán)威著作，宣稱“美利堅(jiān)共和國(guó)的商業(yè)實(shí)力遲早會(huì)在為生存而進(jìn)行的國(guó)際斗爭(zhēng)中轉(zhuǎn)化成政治實(shí)力，而這種斗爭(zhēng)就是對(duì)空間的爭(zhēng)奪”（87頁(yè)）。

對(duì)德國(guó)政治地理學(xué)的挪用，將美國(guó)崛起的帝國(guó)意識(shí)形態(tài)刻畫(huà)得入木三分，促使美國(guó)形成了自己獨(dú)特的“地緣政治學(xué)”（geopolitics）。然而，隨著德國(guó)法西斯的崛起、二戰(zhàn)的爆發(fā)，以及若干猶太裔學(xué)者從歐陸的出逃，美國(guó)思想界不得不開(kāi)始“清算”德國(guó)思想。然而對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們既不舍得拋棄拉采爾的精神，又渴望否認(rèn)美國(guó)和德國(guó)政治地理學(xué)傳統(tǒng)之間的共同點(diǎn)。這一張力呈現(xiàn)出的結(jié)果即美國(guó)地緣政治學(xué)與德國(guó)政治地理學(xué)的割席。二十世紀(jì)四十年代早期見(jiàn)證了一批美國(guó)式地緣政治學(xué)宣言的誕生，例如耶魯大學(xué)學(xué)者尼古拉斯·斯皮克曼（Nicholas Spykman）的《世界政治中的美國(guó)戰(zhàn)略》（1942）、羅伯特·斯特勞斯-胡佩（Robert Strausz-Hupé）的《地緣政治學(xué)：為了空間的斗爭(zhēng)》（1942）等。赫伯特·布克馬（Herbert Beukema）上校甚至開(kāi)始將地理學(xué)引入西點(diǎn)軍校的訓(xùn)練課程。在1942年《時(shí)代周刊》的一篇文章上，布克馬宣稱歷史將賦予另一位德國(guó)地緣政治先知卡爾·豪斯霍弗（Karl Haushofer）比阿道夫·希特勒更重要的地位（166頁(yè)）。

流亡至美國(guó)的德裔猶太人學(xué)者漢斯·摩根索或許未曾想到，他四十年代先后出版的兩部作品《科學(xué)人對(duì)抗權(quán)力政治》（1946）以及《國(guó)家間政治》（1948）會(huì)成為日后國(guó)際關(guān)系學(xué)習(xí)中必不可少的扛鼎之作。1943年，摩根索加盟了芝加哥大學(xué)政治學(xué)系。后人往往評(píng)述摩根索與其同事形成了頗具風(fēng)格化的“芝加哥學(xué)派”（[美]肯尼斯·W. 湯普森：《國(guó)際關(guān)系中的思想流派》，梅仁等譯，北京大學(xué)出版社，2003年，第2頁(yè)），但在其赴任前，芝大的國(guó)際研究者走的是一條截然不同的路線。其中的代表性人物昆西·賴特（Quincy Wright）已是美國(guó)國(guó)際法的掌門人之一（203頁(yè)）。尊崇國(guó)際法精神的研究者在當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在都被（或許錯(cuò)誤地）視為“威爾遜主義者”，但四十年代起，賴特這樣的國(guó)際法學(xué)家已經(jīng)產(chǎn)生了與后來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義相重疊的觀點(diǎn)（77頁(yè)）。而摩根索雖曾在歐洲接受過(guò)國(guó)際法訓(xùn)練，但在1946年出版的首部著作《科學(xué)人對(duì)抗權(quán)力政治》中嚴(yán)厲批判了美國(guó)崇尚“科學(xué)”“理性”的自由主義對(duì)外政策。在他看來(lái)，根植于“人性”的政治多少會(huì)受到道德的約束，它并非完全理性，而是包含諸多復(fù)雜的因素（[美]漢斯·摩根索：《科學(xué)人對(duì)抗權(quán)力政治》，楊吉平譯，上海譯文出版社，2017年，136頁(yè)）。

漢斯·摩根索

摩根索此舉并非只緣于智識(shí)上的思考，還和他在芝加哥大學(xué)所經(jīng)歷的疏離感不無(wú)關(guān)系。在那里，崇尚控制論和計(jì)量方法的行為主義（behaviorism）大行其道，而這和摩根索所經(jīng)歷的學(xué)科訓(xùn)練截然不同。正是這種疏離感使他與所有形式的科學(xué)主義展開(kāi)了論戰(zhàn)（208頁(yè)）。盡管《科學(xué)人對(duì)抗權(quán)力政治》借用了諸多施米特的觀點(diǎn)（即便未加引用）以批判當(dāng)時(shí)盛行的威爾遜主義，但摩根索實(shí)際上走得更遠(yuǎn)。他批判了“科學(xué)人”，即在西方文化中對(duì)權(quán)力政治毫不尊敬的形象，并且建構(gòu)了與之對(duì)立的“權(quán)力政治”譜系——從修昔底德、馬基雅維利、黎塞留、漢密爾頓、迪斯雷利，到他自己。簡(jiǎn)言之，他將“現(xiàn)代性”本身作為困擾“科學(xué)人”的核心問(wèn)題。在這條權(quán)力政治的脈絡(luò)中，芮恩施、馬漢、鮑曼等人已消失不見(jiàn)（210-211頁(yè)）。

機(jī)構(gòu)：大西洋現(xiàn)實(shí)主義的制度交互

二戰(zhàn)后，“現(xiàn)實(shí)主義”不再僅僅是思想上的暗流，而是逐步被制度化，成為影響歐美外交政策的重要力量。這一過(guò)程揭示出“現(xiàn)實(shí)主義”作為一種理論工具，如何在冷戰(zhàn)的結(jié)構(gòu)性壓力下被不斷重塑與工具化——在蘇聯(lián)陣營(yíng)和“美國(guó)化”的夾縫之間，德國(guó)試圖借助現(xiàn)實(shí)主義走出“第三條道路”。這種張力在二十世紀(jì)五十年代至七十年代的德國(guó)學(xué)界和政界尤為明顯。在經(jīng)濟(jì)層面，德國(guó)“弗萊堡學(xué)派”提倡加入歐共體以抵抗美國(guó)的控制；在外交層面，1955年的“哈爾斯坦主義”強(qiáng)調(diào)聯(lián)邦德國(guó)的主體性地位，拒不和與民主德國(guó)有外交關(guān)系的國(guó)家建交，具備典型的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)，但隨著六十年代末至七十年代初美蘇關(guān)系緩和，勃蘭特政府開(kāi)始推行“新東方政策”，以一種更加務(wù)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)承認(rèn)戰(zhàn)后歐洲邊界現(xiàn)狀，與東歐國(guó)家建交并改善東西方關(guān)系。

不過(guò)，作為學(xué)術(shù)討論的現(xiàn)實(shí)主義在冷戰(zhàn)中的德美之間呈現(xiàn)了明顯的不同步性。六十年代初，美國(guó)國(guó)際關(guān)系理論已然發(fā)生行為主義轉(zhuǎn)向，十年前勉強(qiáng)被奉為圭臬的摩根索式古典現(xiàn)實(shí)主義已然快速落伍了（238頁(yè)）。但與此同時(shí)，古典現(xiàn)實(shí)主義正作為舶來(lái)品被重新引回德國(guó)——直到1963年，《國(guó)家間政治》才被翻譯成德語(yǔ)（235頁(yè)）。冷戰(zhàn)中的德國(guó)同樣效仿英美國(guó)際研究的機(jī)制化建設(shè)。1955年，德國(guó)外交政策協(xié)會(huì)（DGAP）成立，標(biāo)志著德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義開(kāi)始擁有制度性平臺(tái)。該協(xié)會(huì)效仿1920年成立的英國(guó)皇家國(guó)際事務(wù)研究所（Chatham House），致力于搭建政學(xué)兩界的橋梁，將歐洲一體化的理想主義與對(duì)德國(guó)問(wèn)題的務(wù)實(shí)態(tài)度結(jié)合起來(lái)。時(shí)任聯(lián)邦德國(guó)總理康拉德·阿登納明確支持了這一機(jī)構(gòu)的成立，外交部長(zhǎng)哈爾斯坦和現(xiàn)實(shí)主義法學(xué)家格雷韋亦參與了機(jī)構(gòu)建設(shè)的討論（238頁(yè)）。

摩根索著《國(guó)家間政治》

在這一背景下，機(jī)構(gòu)間的跨國(guó)互動(dòng)成為現(xiàn)實(shí)主義演變的重要?jiǎng)恿?。例如?969年德國(guó)外交政策協(xié)會(huì)與英國(guó)皇家國(guó)際事務(wù)研究所共同舉辦的“相互依賴與自主性”研討會(huì)，試圖在現(xiàn)實(shí)主義框架內(nèi)回應(yīng)全球化初現(xiàn)端倪時(shí)的結(jié)構(gòu)變化（264頁(yè)）。而1970年成立的法蘭克福和平研究所，則代表了德國(guó)知識(shí)界對(duì)“硬核”現(xiàn)實(shí)主義的修正——它試圖在保持現(xiàn)實(shí)主義的冷靜判斷之余，融入法蘭克福學(xué)派的價(jià)值關(guān)懷，形成一種“褪去激進(jìn)鋒芒的進(jìn)步現(xiàn)實(shí)主義觀念”（257頁(yè)）。不過(guò)，盡管機(jī)構(gòu)化為現(xiàn)實(shí)主義提供了話語(yǔ)陣地，卻也帶來(lái)了智識(shí)上的危機(jī)。正如摩根索在芝加哥大學(xué)所經(jīng)歷的，現(xiàn)實(shí)主義一旦被納入學(xué)術(shù)生產(chǎn)與政策咨詢的流水線，就不可避免地面臨被“科學(xué)化”和“工具化”的命運(yùn)。例如，《國(guó)家間政治》以“現(xiàn)實(shí)主義六原則”而聞名于世。但實(shí)際上，這并非摩根索的本意。在該書(shū)初版于1948年問(wèn)世時(shí)，他并沒(méi)有寫(xiě)下任何簡(jiǎn)約的“六原則”，是出版方建議他在1954年再版中加入這些內(nèi)容，以適應(yīng)市場(chǎng)需求（207頁(yè)）。

機(jī)構(gòu)不僅是思想的傳播者，也是思想的馴化者。冷戰(zhàn)后的機(jī)制化發(fā)展將現(xiàn)實(shí)主義從一種具有歷史深度與哲學(xué)批判力的思想傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)變?yōu)榉?wù)于國(guó)家戰(zhàn)略與意識(shí)形態(tài)的工具箱。正如卡爾·豪斯霍弗不無(wú)諷刺地指出，美國(guó)人在擁抱地緣政治學(xué)的同時(shí)，卻有意遺忘了其德國(guó)源頭（78頁(yè)）；同時(shí)，德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的機(jī)制化，也在刻意拋開(kāi)美國(guó)去走“第三條道路”。這種有選擇的失憶正是機(jī)構(gòu)化過(guò)程中不可避免的代價(jià)——理論在追求極致簡(jiǎn)約性的同時(shí)，亦失去了它原本的批判性與歷史感。

“現(xiàn)實(shí)主義”應(yīng)何去何從？

《大西洋現(xiàn)實(shí)主義》一書(shū)所揭示的，不僅是現(xiàn)實(shí)主義本身的概念旅行，更是其如何在政治與制度的塑造下不斷變形、適應(yīng)和轉(zhuǎn)化的知識(shí)社會(huì)學(xué)。從羅肖的“現(xiàn)實(shí)政治”到摩根索的“權(quán)力政治”，從拉采爾的“生存空間”到馬漢的“海權(quán)論”，從德國(guó)的“政治地理學(xué)”到美國(guó)的“地緣政治學(xué)”……現(xiàn)實(shí)主義從不是一個(gè)靜止的教條，而是一場(chǎng)在歷史浪潮中不斷自我重構(gòu)的話語(yǔ)實(shí)踐。正如本書(shū)開(kāi)篇所指出的，“現(xiàn)實(shí)主義并非現(xiàn)實(shí)政治的直系后裔”，我們很難將現(xiàn)實(shí)主義簡(jiǎn)單地歸結(jié)于某條清晰的理論譜系。它更像是一片由概念、人物與機(jī)構(gòu)共同編織的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)，其中充滿了斷裂、挪用與遺忘，它總是被權(quán)力、機(jī)構(gòu)與時(shí)代情緒所左右。

最后，本書(shū)最值得讓讀者深思的，或許并非現(xiàn)實(shí)主義是什么，而是它為何成為這樣，以及它應(yīng)當(dāng)成為何樣。如今，現(xiàn)實(shí)主義乃至主流國(guó)際關(guān)系理論整體往往被詬病為政策的簡(jiǎn)單注腳。當(dāng)理論過(guò)分貼近現(xiàn)實(shí)、急于回應(yīng)政策需求時(shí)，它便喪失了高瞻遠(yuǎn)矚的哲學(xué)意涵，以及批判現(xiàn)實(shí)、超越現(xiàn)實(shí)的能動(dòng)性力量?，F(xiàn)實(shí)主義的故事亦是這一問(wèn)題的縮影：它本應(yīng)是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)（real）、權(quán)力與人性的深刻洞察，卻在冷戰(zhàn)的話語(yǔ)體系中逐漸淪為戰(zhàn)略指南或政策辯護(hù)。

現(xiàn)實(shí)主義究竟應(yīng)如何貢獻(xiàn)于“國(guó)際”理論？對(duì)韋伯和摩根索等古典現(xiàn)實(shí)主義者來(lái)說(shuō)，他們的國(guó)際觀是一種悲觀且循環(huán)的歷史敘事。他們總秉持著審慎的道德態(tài)度，認(rèn)為心腸硬韌的政治人必然要獨(dú)自且謹(jǐn)慎地決定如何對(duì)待暴力，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在承受著良知的審視——“我在這里，我別無(wú)選擇”（Here I stand I can do no other，290頁(yè)）。這種關(guān)于自我、歷史和緊迫性的現(xiàn)實(shí)主義哲思，將國(guó)際關(guān)系建構(gòu)成了一種注定要支離破碎但卻永遠(yuǎn)渴望和解的永恒悲劇（R. B. J. Walker, Inside/Outside: International Relations as Political Theory, Cambridge University Press, 1993, p.17）。然而，正如康德所言，“如果我們假定人類的情況永遠(yuǎn)不會(huì)好轉(zhuǎn)，也不可能好轉(zhuǎn)的話……如果我們不承認(rèn)（存在）純粹的正義與公平原則……那么我們將不可避免地陷入絕望的境地”（Immanuel Kant, Principles of Politics, ed. W. Hastie, p.136, cited in Martin Wight, Why Is There No International Theory? International Relations, 2[1], [1960] p. 44）。人類思想的高明之處恰恰在于：明知世界上充滿絕望，但又能意識(shí)到若始終凝視絕望，人類遲早會(huì)被絕望所消滅。現(xiàn)實(shí)主義者的使命，或許正是在凝視絕望的同時(shí)，不放棄對(duì)秩序的尋求，對(duì)道德的追問(wèn)。而今天，我們是否還有勇氣在理論與現(xiàn)實(shí)之間保持一種健康的張力？是否還能在機(jī)構(gòu)化、體制化的知識(shí)生產(chǎn)中，保留思想應(yīng)有的“高光”？《大西洋現(xiàn)實(shí)主義》為我們留下了這樣的反思——它不僅是一段被遺忘的知識(shí)旅程，更揭示了我們自身與權(quán)力、理論與現(xiàn)實(shí)之間永恒未決的關(guān)系。