《隱者山河》導(dǎo)演郭旭鋒與陳其鋼的初次見面，始于一場小心翼翼的相互試探。

2019年在浙江遂昌的躬耕書院，早餐桌上的陳其鋼接連拋出問題，眼神里帶著審視——這位曾婉拒央視拍攝的作曲家，對陌生鏡頭始終保持著警覺。面對這位僅憑一封郵件就前來叩門的年輕導(dǎo)演，他半是玩笑半是認真地對身旁的助理說道：“萬一他是個騙子呢？”而那時的郭旭鋒，正處于自己的人生迷茫期，懷揣著“記錄文化巨匠精神”的執(zhí)念，希望為像自己一樣的人尋得一份人生答案。郭旭鋒同時也向陳其鋼展示了自己做文化視頻平臺的案例，試圖證明自己“不是來消費光環(huán)的”。

他從沒拍攝過紀(jì)錄電影，也并非音樂行業(yè)從業(yè)者。他被陳其鋼吸引，是因為在那個信息噪音淹沒思考的時代，這位作曲家身上藏著一種稀缺的精神定力 —— 那是站在當(dāng)代中國嚴(yán)肅音樂創(chuàng)作成就的光環(huán)之巔，卻能轉(zhuǎn)身退隱山村躬耕的決絕；是歷經(jīng)喪子之痛與癌癥折磨，仍能在樂譜中安放悲喜的通透；更是在“正確”與“自我” 之間，堅定選擇后者的孤勇。

作曲家 陳其鋼

陳其鋼，中國當(dāng)代最具影響力的作曲家之一，32 歲以全國第一的成績赴法深造，成為作曲大師梅西安的關(guān)門弟子；《逝去的時光》在香榭麗舍劇院首演時，曾讓觀眾掌聲經(jīng)久不息，與《五行》共同成為國際樂壇最常演奏的中國當(dāng)代音樂作品；為北京奧運會創(chuàng)作的《我和你》經(jīng)劉歡和莎拉·布萊曼演唱后，風(fēng)靡全球；為《山楂樹之戀》《金陵十三釵》等電影創(chuàng)作的配樂，更以極致克制的情感張力打動億萬觀眾……

《隱者山河》海報

而光環(huán)之下的陳其鋼，始終行走在悲喜交織的生命旅途上。事業(yè)起步不算早，在異國他鄉(xiāng)靠素昧平生老海員的資助站穩(wěn)腳跟；正當(dāng)事業(yè)如日中天，卻遭遇中年喪子的重創(chuàng)；晚年又被確診癌癥，他也用坦率而達觀的態(tài)度去“戰(zhàn)斗”。2015 年，這位國際級作曲家回到浙江遂昌的躬耕書院，開始了另一種 “躬耕”——開辦免費音樂工作坊，倒貼食宿培養(yǎng)青年創(chuàng)作者，在山林間與年輕人探討音樂的本質(zhì)。

導(dǎo)演郭旭鋒耗時七年拍攝的陳其鋼藝術(shù)傳記《隱者山河》，便定格了這段歸隱歲月。七年攝制，也是郭旭鋒最漫長的一次 “修行”。他一邊承擔(dān)著維持生計的工作，一邊堅持推進自己的電影理想，橫跨中國、法國、英國多國的扎實資料中翻尋陳其鋼的音樂足跡，在一場場日以繼夜的高密度對談中搜尋智者的洞見。

電影里陳其鋼坦誠得令人意外，他會直言自己的喪子的痛苦，長時間沒有寫出作品的羞恥，與病痛纏斗的狼狽。這個已經(jīng)站在行業(yè)金字塔尖的大師，“一天痛苦的時候，可以哭四五次?！弊罱K在200:1的“超濃縮”成片比例，郭旭鋒放棄了傳統(tǒng)傳記片的敘事邏輯，用歸隱、肖像、遷徙、創(chuàng)作、躬耕、如戲六個章節(jié)，呈現(xiàn)這位音樂家“忙世人之所閑，閑世人之所忙”的獨行之路。章節(jié)如樂章搭建，就像編排交響樂般，讓鏡頭在真實與詩意間呼吸：山間的明月、案頭的樂譜、演奏者的指尖，交織成這位 “音樂隱者” 的精神圖譜。

郭旭鋒

《隱者山河》已于11月25日在全國藝聯(lián)專線上映。電影上映前，導(dǎo)演郭旭鋒接受澎湃新聞記者專訪，回顧了這段與大師同行的歲月中，自己所受到的心靈洗禮，以及用影像為這個時代留住這份 “思想火種”的初心。

觸動于音樂，感佩于人格

澎湃新聞：最初是出于什么契機，想要拍攝陳其鋼老師的相關(guān)紀(jì)錄片？

郭旭鋒：我原本有個大計劃，在這個信息噪音很強的時代，想通過影像化手段記錄“有世界影響力的中國人”，他們的思想觀念和人生故事，為社會留下一點精神成果。之所以選中陳其鋼老師，一是我本身喜歡音樂，曾夢想當(dāng)作曲家，能和他對話也算圓了一個夢；二是他的音樂有神奇魔力，聽的時候會有煙霧般的回憶感，讓我特別感動。深入了解后，更發(fā)現(xiàn)他的獨立思想和人格，是這個社會所稀缺的。這兩點讓我下定決心，通過寫信、發(fā)郵件和他建立聯(lián)系，慢慢推進到今天的成果。

澎湃新聞：拍攝這部紀(jì)錄片前后花了 7 年時間，中間經(jīng)歷了哪些過程？為什么會耗時這么久？

郭旭鋒：2018 年就立項了，中間斷斷續(xù)續(xù)拍攝了三四年，剩下的時間主要花在修改上，前后大改版不下十次。我本身是急性子，按以前的習(xí)慣兩三年就能完成，但拍攝中被陳老師認真對待事情的態(tài)度影響了，我覺得要像窮究紀(jì)錄片的道理一樣，盡量做到當(dāng)下最好的狀態(tài)。而且我們積累的素材量特別大，光看完就要幾個月，還要反復(fù)篩選、整理，加上和陳老師建立信任也需要時間，這些都讓整個過程拉長了。

澎湃新聞：紀(jì)錄片導(dǎo)演和拍攝對象建立信任的過程很重要，可以說直接影響了最終能夠獲取的結(jié)果，能具體說說你和陳老師的這個過程嗎？他為什么會同意您的拍攝請求？

郭旭鋒：第一次見他是在書院吃早餐，他問了我很多問題，后來聽他助理說，他是怕我萬一是騙子。我跟他坦誠了自己的初衷 —— 想通過紀(jì)錄片傳承精神內(nèi)核，還給他展示了我之前做的文化視頻平臺飛觀App，讓他知道我確實在做實事。而且我們溝通都圍繞內(nèi)容本身，我會把初版片子給他看，過程里也一直在提醒自己要明確區(qū)分事實和我的主觀想法，通過真實素材構(gòu)建故事。他不會直接要求我怎么改，但會讓朋友提意見，我也愿意吸收合理的建議，信任就是這樣慢慢建立的。聽說之前央視的朋友找過他，他沒同意，但同意了素昧平生的我來拍他，這一點讓我有些意外。但這就是陳其鋼，也許是我的初衷和某些創(chuàng)作理念與他希望為年輕人做一些精神上的傳承和分享有關(guān)。

《隱者山河》海報

澎湃新聞：前面提到的完全不擺拍，其實在紀(jì)錄片工作中并不容易。

郭旭鋒：其實也是有過動搖，比如看到陳老師工作的狀態(tài)，我曾動過擺拍的念頭，覺得那樣畫質(zhì)更好、更精準(zhǔn)好看，但和他溝通他也說那是不是會太假了，我也明白他的意思，就放棄了。不擺拍意味著所有內(nèi)容都要靠抓取，需要耐心等待合適的瞬間，而且要保證素材的真實性和完整性，這對我們的拍攝要求很高，但我更在意真實和自然，這是我的審美，場景和事實本身的力量更打動我。不過影片里也加了一點點幻想的成分，但那也是頭腦中的真實，比如營造的寧靜氛圍、星光月亮這些意象，這和陳老師的人格追求很契合，也是為了傳遞詩意感。

電影中有不少寫意鏡頭

澎湃新聞：您在拍攝和接觸中，陳其鋼老師最打動您的是什么？

郭旭鋒：更多的是他的人格本身。他成功后對待生活平靜如水的態(tài)度，他的才華、獨立思想，還有他的堅韌不拔和坦誠，都特別打動我。他經(jīng)歷過很多坎坷，年輕時候出國留學(xué)的困境、中年失去孩子、老年身患肺癌，但他依然樂觀，談起生死也能笑嘻嘻地說 “人生是一個悲劇”。而且他年紀(jì)大了之后心會變得更軟，越來越脆弱，卻很愛護身邊的人，比如我映后交流前緊張，他會安慰我，還更希望我做的事情能成，這種人格魅力比音樂更讓我觸動。你會看到一個有局限的人，活生生的人。

他的音樂也很特別，比如《二黃》《悲喜同源》《如戲人生》，能調(diào)動出深層的情緒，不是淺層的感官享受，而是心與心的交流。

陳其鋼在躬耕書院

比起故事更在意呈現(xiàn)思想

澎湃新聞：這部紀(jì)錄片的創(chuàng)作理念和呈現(xiàn)形式很特別，各個獨立的章節(jié)很像音樂曲里的“樂章”，談?wù)勀闶窃趺礃?gòu)思的？

郭旭鋒：核心是兩點，一是我不喜歡編造故事，更愿意“發(fā)現(xiàn)”而非“發(fā)明”故事，過分的故事性會削弱思想性，而思想性是我的初衷；二是我們堅持 “如是紀(jì)錄”，所以這個片子擺拍含量為 0，所有內(nèi)容都是抓取真實事實，通過排列組合從 6 個側(cè)面呈現(xiàn)完整的人物，形式上借鑒了交響樂的樂章結(jié)構(gòu)，一方面因為陳老師是搞音樂的，另一方面能讓觀眾觀影時更放松，看完一個段落可以 “呼吸” 一下。

排序也不是一開始就設(shè)計好的，而是在看完大量訪談和文獻后摸索出來的：第一章先交代他現(xiàn)在的狀態(tài)和身份，用奧運會音樂總監(jiān)這個大家熟悉的標(biāo)簽建立連接；接著通過他的音樂作品，比如巴黎音樂城的肖像音樂會，讓大家認識他的藝術(shù)成就；然后是他的成長故事，比如在巴黎的經(jīng)歷；再到他的創(chuàng)作理念、當(dāng)下的躬耕狀態(tài)；最后用 “如戲人生” 呈現(xiàn)他的人生觀、世界觀，整體是想讓大家通過這個路徑去跟更深入自然地了解這個人。

《隱者山河》劇照

澎湃新聞：很多人可能更熟悉陳其鋼老師的《我和你》，或者他和大導(dǎo)演們的合作，但你沒有把這些作為重點？

郭旭鋒：我個人非常不喜歡裝腔作勢，我們認識一個人應(yīng)通過他的言行和作品，而非某次名聲或者獎項。我還是希望大家關(guān)注到他的第一身份是一個嚴(yán)肅音樂的作曲家，盡量通過能代表他的作品去認識他，而不是靠流量化的話題。那些熱門合作雖然有關(guān)注度，但容易掩蓋他真正的藝術(shù)追求和思想內(nèi)核。我更想讓大家通過他的嚴(yán)肅音樂作品，了解他的藝術(shù)觀念和人格魅力，拓展對音樂的認識 —— 音樂不只是好聽的旋律和節(jié)奏，還能傳遞深刻的情緒和思想。

澎湃新聞：紀(jì)錄片的結(jié)尾設(shè)計很有詩意，陳老師那段《水調(diào)歌頭》的唱詞是專門為片子錄的嗎？現(xiàn)在這個很有意思的結(jié)尾是怎么構(gòu)思的？

郭旭鋒：那段唱詞是我從文獻中發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時就感覺挖到寶了。結(jié)尾構(gòu)思是想傳遞一種 “羽化而登仙” 的感覺，因為陳老師很喜歡蘇東坡，他的精神狀態(tài)也有點“高處不勝寒”的意味。最后鏡頭不斷向上，配合“明月幾時有” 的畫面，和唱詞匹配，既呼應(yīng)了他的人格追求，也給影片一個寧靜、悠遠的收尾，希望能讓觀眾感受到他的精神境界。

他的精神如火光照亮?xí)r代

澎湃新聞：這部紀(jì)錄片由你自己出資，并且身兼編劇、導(dǎo)演、剪輯等多個職位，談?wù)勀愕膭?chuàng)作道路。

郭旭鋒：我畢業(yè)就明確想做紀(jì)錄片，覺得它有社會價值和教化作用，我知道自己不適合做娛樂向的東西。雖然也會做商業(yè)化項目生存，但更想做有歷史意義的，能站在人類文明的視角，能留存下來的內(nèi)容。這個時代不缺流量化的信息，缺的是水平面之下的文化巨匠的精神內(nèi)核，我想通過自己的手段把這些記錄下來。

郭旭鋒談感想

澎湃新聞：就像你剛剛說到了，他有非常強大的人格魅力和生命哲學(xué)，拍攝這部紀(jì)錄片的這個過程對你個人產(chǎn)生了哪些影響？

郭旭鋒：影響挺大的，首先吸收了他很多藝術(shù)觀念，他反復(fù)強調(diào)要做自己、堅持自己，還說文化創(chuàng)作中個性的完美呈現(xiàn)就是創(chuàng)新，因為每個人都是獨一無二的。一開始我去找陳老師，是希望從他身上找到答案。但7年過去后，我發(fā)現(xiàn)并沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案。我得出的結(jié)論是：每個人只能走他自己的路。這個拍攝過程真的治愈了我，有段時間我靠剪片子緩解焦慮，一個人躲在小房間里剪片的時候，心才能平靜下來，特別享受那種狀態(tài)。還有他那代人背負使命、堅韌不拔的精神也感染了我，他們遇到困難只會想著克服，不會有 “躺平” 的想法，這種精神也激勵我堅持做有意義的事情。

澎湃新聞：當(dāng)年他們那一代公派留學(xué)生擔(dān)負著國家命運走出去，之后又成為一個時代連接中西方的文化符號，他的一部分命運是呼應(yīng)了時代的“需要”，那么當(dāng)下這個時代，我們?yōu)槭裁慈匀恍枰惼滗撨@樣的人？

郭旭鋒：每一代人都有自己的困惑，陳其鋼從那個單純又艱難的時代走到今天，他身上的實干，堅韌不拔的精神，就像火光一樣能照亮大家。他經(jīng)歷了那么多坎坷，依然堅持自己的藝術(shù)追求，坦誠面對人生，從而達到今天的成就，這種精神在當(dāng)下很稀缺。

年輕時的陳其鋼

澎湃新聞：人物傳記式的紀(jì)錄片其實在院線里很少，你希望這部紀(jì)錄片能給觀眾帶來什么？未來還有什么創(chuàng)作規(guī)劃？

郭旭鋒：希望觀眾能通過片子認識一個真實的陳其鋼，被他的人格和精神打動，在影片里我能看到，陳其鋼不僅僅是一位屬于世界的音樂家，同時也是我們的同類，他有他的孤獨與痛苦，卻能一步一步往前走，非常鼓舞人，同時這部電影也能拓展觀眾對音樂的認識，對現(xiàn)代音樂、古典音樂產(chǎn)生更多興趣。我真的非常希望他堅韌不拔、堅持做自己的精神能給年輕人一些啟發(fā)，讓大家愿意為了夢想去堅持、去付出，而不是等所有條件都具備才行動。

未來的規(guī)劃是想驗證大家對這類內(nèi)容的興趣，因為做這類紀(jì)錄片需要很多條件，接下來可能還會繼續(xù)關(guān)注文化巨匠這個方向，拍攝更多有精神內(nèi)核、能留存下來的作品。