【編者按】

上海市第十七屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)日前揭曉。“學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”尤其引人矚目，該獎(jiǎng)項(xiàng)用于表彰對(duì)學(xué)科建設(shè)、學(xué)術(shù)發(fā)展作出重大貢獻(xiàn)，在學(xué)界享有廣泛影響和崇高聲譽(yù)的上海學(xué)者。其代表性成果須在理論研究上有創(chuàng)新，在學(xué)術(shù)研究上有創(chuàng)見，在學(xué)科建設(shè)上有建樹，在現(xiàn)實(shí)生活中有意義。

自2004年開設(shè)以來(lái)，學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)每?jī)赡暝u(píng)選一次，截至目前，僅有42位學(xué)者獲此殊榮。

第十七屆“上海哲社獎(jiǎng)學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”授予四位學(xué)者：復(fù)旦大學(xué)朱立元教授、華東師范大學(xué)劉君德教授、華東師范大學(xué)桂世勛教授、復(fù)旦大學(xué)葛劍雄教授。澎湃新聞特別邀約拜訪四位學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)獲得者及其學(xué)術(shù)朋友圈，望可概述各位老先生的學(xué)術(shù)生涯、治學(xué)經(jīng)驗(yàn)及學(xué)術(shù)思想，助力中國(guó)自主知識(shí)體系建設(shè)。

臨近耄耋之年，葛劍雄仍能從腦海中追索出幼時(shí)在浙江南潯寶善街家中目睹的情景：鎮(zhèn)上來(lái)了很多兵，有沿街的鄰居來(lái)家里避難，國(guó)民黨軍隊(duì)散兵翻墻進(jìn)來(lái)，求老鄉(xiāng)們給件舊衣裳，把自己的軍裝換掉又翻墻離開。結(jié)合南潯友人查證，他推究，這一幕應(yīng)發(fā)生在南潯解放前夜，即1949年5月1日，自己那時(shí)正三歲半。其后幾年，頭腦中的顯影更加清晰：南潯學(xué)生敲鼓吹號(hào)，拿著標(biāo)語(yǔ)旗從街上走過(guò)，晚上人們提著紙糊的燈游行聚會(huì)，他自己也在其中，但燈紙被燭火燒著，最后小手上只剩一支木棒。

這些細(xì)節(jié)是有關(guān)自身的史料。作為當(dāng)代著名的歷史地理學(xué)家，葛劍雄從這個(gè)世界提煉出的最初和深刻的印象，正由許多具體的人在大歷史中的狀態(tài)構(gòu)成——而他自己也一邊觀看，一邊身在其中。自1950年9月跨入校門至今，葛劍雄就沒離開過(guò)學(xué)校，走過(guò)小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，經(jīng)過(guò)讀書、教書、再讀書、再教書。無(wú)論書里書外，面對(duì)的都是制度下的人群。葛劍雄知道，自身經(jīng)歷正是典型的時(shí)代變革樣本，正可供來(lái)者觀照。

2025年7月14日，葛劍雄在第十八屆國(guó)際歷史地理學(xué)家大會(huì)作大會(huì)主旨報(bào)告。

他認(rèn)為有必要把這些事情記下來(lái)。

歷練與自在：在生存與好奇之間

1978年春天，32周歲的中學(xué)英語(yǔ)教師葛劍雄要報(bào)考研究生。1977年恢復(fù)高考時(shí)，他興沖沖去報(bào)名，卻被告知已超齡幾個(gè)月。這次是“不拘一格”，絕不能再錯(cuò)過(guò)。高中時(shí)他想讀的是北京大學(xué)古典文獻(xiàn)專業(yè)，但正逢小家庭剛成立，不好離開上海去北京。在復(fù)旦大學(xué)的專業(yè)和導(dǎo)師中，葛劍雄看到歷史地理，覺得這兩科自己都喜歡，也比較務(wù)實(shí)，又記得見過(guò)譚其驤的名字，就選定了這個(gè)。

由于上一年剛被評(píng)為上海市教育戰(zhàn)線先進(jìn)工作者，年底還作為閘北區(qū)中學(xué)教師代表，當(dāng)選為上海市人大代表，葛劍雄再三向校方說(shuō)明，報(bào)考研究生只是想檢驗(yàn)一下自學(xué)成果，“以免這種異想天開在校引起不良影響”。

“自學(xué)成果”大概要追溯到高中。葛劍雄1964年從市北中學(xué)畢業(yè)時(shí)，就想自己今后只能依靠自學(xué)。他高二時(shí)體檢查出浸潤(rùn)性肺結(jié)核?！爱?dāng)時(shí)饑餓和營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致十六七歲的學(xué)生患上各種疾病，每次體檢都有新的結(jié)核病人被發(fā)現(xiàn)?！睉{肺結(jié)核病的證明，可到菜場(chǎng)辦照顧卡，增購(gòu)肉和雞蛋若干，還可訂一瓶牛奶。但在休學(xué)一年半后終能復(fù)學(xué)，轉(zhuǎn)入下一屆又讀了半年后，葛劍雄仍因肺結(jié)核未愈，體檢不合格而無(wú)法獲得高考資格。

對(duì)正在擁抱知識(shí)和開拓眼界的青少年葛劍雄，這無(wú)疑是巨大打擊。在1956年轉(zhuǎn)到上海讀小學(xué)六年級(jí)之前，葛劍雄幾乎沒離開過(guò)家鄉(xiāng)南潯鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)匾圆貢鴶?shù)十萬(wàn)卷的劉氏嘉業(yè)堂聞名，又以“四象八牛七十二條蛟黃狗”稱雄，而葛劍雄的家庭則是光環(huán)之下的普通人家。他的父親做了多年銀匠，能在首飾上鐫刻工整的楷書。而母親讀完了初小。全家文化程度最高的是1949年前讀了初中的舅父。沒料想葛劍雄自小對(duì)書和文字感興趣，4歲多隨大孩子坐進(jìn)圓通庵改成的學(xué)堂要上學(xué)不肯出來(lái)，教師看他坐著認(rèn)真，便答應(yīng)他可以上學(xué)。只是門檻太高，需要人幫才能跨過(guò)?！耙院髮W(xué)了歷史才知道，這就是當(dāng)年莊廷鑨父親莊允誠(chéng)為他刻《明史》的地方。”如果說(shuō)有什么家學(xué)淵源，那么葛劍雄對(duì)動(dòng)手操作實(shí)踐乃至工程科學(xué)的熱情，日后還會(huì)被逐漸激發(fā)出來(lái)。

但在當(dāng)時(shí)，生計(jì)由于家中父親失業(yè)而中斷，一度只能靠變賣和借貸維系，幼童葛劍雄可讀的書極少，只得對(duì)拿來(lái)貼窗的“申報(bào)紙”上的字反復(fù)審視，還把比自己高三年級(jí)的姐姐的語(yǔ)文課本當(dāng)作課外書。因?qū)W費(fèi)、書簿費(fèi)難以交齊，唯恐被趕出教室，他在心驚膽戰(zhàn)中上了一段時(shí)間的學(xué)，所幸“老師總是說(shuō)話不算數(shù)”，一再寬限，最后是舅父送來(lái)救急的錢。直到讀完小學(xué)五年級(jí)，跟隨尋到土法制造鉆頭這一新營(yíng)生的父母離開南潯來(lái)到上海，葛劍雄從未買過(guò)一本課本之外的書籍。

1950年代，上海蘇州河。

乘了一夜的船，葛劍雄未曾入眠，自蘇州河來(lái)到上海。雖然全家不過(guò)租住在閘北一處10平米的棚戶閣樓，上海仍對(duì)這個(gè)孩子報(bào)以開放和歡迎。1956年7月，他到閘北區(qū)教育局辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，辦事人員找來(lái)五年級(jí)期末考試試卷，表示成績(jī)合格才能接收。葛劍雄順利通過(guò)，隨即轉(zhuǎn)學(xué)成功。他像一塊巨大而干燥的海綿，在各種文教設(shè)施、藝術(shù)展覽和形形色色的人群之間，迫切地吸收其中養(yǎng)分。如饑似渴的狀態(tài)伴隨著他的整個(gè)求學(xué)過(guò)程。來(lái)滬幾個(gè)月后，他便學(xué)會(huì)講上海話，跟上海孩子沒有區(qū)別。

仍因年齡和開銷受限，葛劍雄更想抓住每一個(gè)可能的機(jī)會(huì)。初高中階段遇到能鼓勵(lì)學(xué)生的興趣，而不是施加壓力或提出目標(biāo)的幾位好老師，成名成家后的葛劍雄將其引為一生幸事。在初中長(zhǎng)安中學(xué)，語(yǔ)文老師和歷史老師知道葛劍雄受學(xué)生身份限制，想借書而不得，主動(dòng)提出可以替他去借書、帶他去借書，以及把自己家里的書帶來(lái)供他借閱。葛劍雄初次聽說(shuō)譚其驤的名字，正是初中歷史老師說(shuō)到當(dāng)時(shí)正在編繪的中國(guó)歷史地圖。

《中國(guó)歷史地圖集》全八冊(cè)

初中時(shí)，葛劍雄一度愛上制作航模，很多課余時(shí)間在學(xué)校學(xué)做航模，參觀航模比賽，雖然一套最便宜的航模器材也買不起，他也常去南京路的翼飛航模店看。初中還辦了無(wú)線電收發(fā)報(bào)組，葛劍雄跟指導(dǎo)教師磨到試學(xué)資格，去四川路上的青年宮用整套設(shè)備熟練操作，日積月累形成的肌肉記憶，或也成為他日后更早運(yùn)用打字機(jī)和電腦的入口。

1959年，建成不久的閘北區(qū)少年宮，開辦了免費(fèi)的特長(zhǎng)班。葛劍雄正值初三，考取了其中的文學(xué)創(chuàng)作班和美術(shù)班。因時(shí)間重疊便隔周輪流去上，直到美術(shù)班開始教油畫要買顏料，發(fā)現(xiàn)買不起才知難而退。后來(lái)，上海博物館舉辦了一次名畫展，門票價(jià)格從1.5角漲到了5角。葛劍雄咬咬牙仍然花錢去看，付不起返程公交車票錢，就從人民廣場(chǎng)步行三公里回到上海北站附近的家，覺得看到了國(guó)寶級(jí)的畫很值。少年宮文學(xué)班的指導(dǎo)老師孫書年是附近新偉印綢廠的廠校教師，是錢基博先生的外甥，學(xué)問很好。孫書年看葛劍雄有興趣，便約他去天水路弄堂家里，每周或隔周一次，告訴葛劍雄哪些書值得看，也取出書畫和扇面教他欣賞。這一問學(xué)持續(xù)到高中畢業(yè)。葛劍雄由此打下文史知識(shí)基礎(chǔ)，也對(duì)書法產(chǎn)生興趣。后來(lái)他考上青年宮的書法班，有更多著名書法家來(lái)授課?！霸诋?dāng)時(shí)的上海，只要你有興趣，就有各種機(jī)會(huì)?！备饎π刍貞?。

到了高中市北中學(xué)，歷史、語(yǔ)文、英語(yǔ)等老師和班主任，不僅帶葛劍雄借書，還干脆把他帶入教師閱覽室讀書，使他那時(shí)就讀了一部分“二十四史”、《資治通鑒》等名著，包括一些文學(xué)古籍。高中病休期間，葛劍雄白天常在閱覽室中度過(guò)，與有的青年教師成為交往密切的朋友。后來(lái)，其中的歷史教師W，也報(bào)名參加了復(fù)旦大學(xué)歷史地理的研究生考試。葛劍雄也有自購(gòu)的書，比如病休一年半期間，《詩(shī)詞格律》翻來(lái)覆去看過(guò)多遍。

教學(xué)也是一樣寬松，只以所學(xué)為準(zhǔn)繩。高中英語(yǔ)老師趙漢文見葛劍雄對(duì)英語(yǔ)有興趣，讓他參加課余英語(yǔ)興趣組。高一從ABC學(xué)起，家里沒有人懂英語(yǔ)。但因?yàn)榇蛳聢?jiān)實(shí)基礎(chǔ)，病休時(shí)自學(xué)了高三教材，復(fù)學(xué)后考試仍然非常輕松。“我英語(yǔ)學(xué)得很好，卻從沒得過(guò)滿分，老師也沒有這樣要求我?！泵慨?dāng)大考前停課復(fù)習(xí)，葛劍雄照例在上海圖書館、博物館，福州路各個(gè)書店中度過(guò)。根本沒有專門復(fù)習(xí)，數(shù)理化也能得4分。

而高中歷史老師毛仁村對(duì)葛劍雄說(shuō)，課上的內(nèi)容你不必學(xué)，只要參加考試就行。葛劍雄感覺出去玩也不太好，就在歷史課上做作業(yè)。有一次他不小心和同桌金宗偉越講越起勁，毛老師只是走過(guò)來(lái)俯身在耳旁說(shuō)“輕點(diǎn)兒”。

“寬松成這樣子?！卑耸畾q的葛劍雄的感謝多過(guò)感嘆。

雖然高中已明確了側(cè)重方向，也在休學(xué)期間學(xué)會(huì)了自學(xué)，但葛劍雄也感到自己不能做“社會(huì)青年”。在班主任余邦貽的建議之下，19歲的葛劍雄抱著“今后還有上大學(xué)的機(jī)會(huì)”的念頭，報(bào)名上海教育學(xué)院師資培訓(xùn)班。同是聽從余邦貽老師勸告，他放棄原定的語(yǔ)文而選教英語(yǔ)。因?yàn)橛⒄Z(yǔ)教起來(lái)輕松，有更多自學(xué)時(shí)間，而語(yǔ)文教學(xué)工作量很大，每周要批兩個(gè)班級(jí)的作業(yè)。

1965年8月，經(jīng)過(guò)在母校市北中學(xué)的實(shí)習(xí)后，葛劍雄成為新建的古田中學(xué)的一名英語(yǔ)教師。他還報(bào)考了上海外語(yǔ)學(xué)院夜校部，讀到1966年6月。其后數(shù)年間，他能以“支援世界革命”“批林批孔”“評(píng)法反儒”的名義學(xué)英語(yǔ)，看古籍，看內(nèi)部書，對(duì)發(fā)來(lái)訂單的英文“內(nèi)部書”一般都買?？傊玫綍妥x，對(duì)回憶錄或傳記等關(guān)切現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容尤為感興趣。他用25元選購(gòu)了一臺(tái)1930年代的UNDERWOOD手提式打字機(jī)，練習(xí)正規(guī)盲打，打的是英文毛選或《北京周報(bào)》。這臺(tái)打字機(jī)用到1986年，其后又給幾位研究生練打字。而鍛煉身體也是主要任務(wù)，他自1967年學(xué)會(huì)游泳起堅(jiān)持至今，40余年來(lái)保持一次能游1600米的水準(zhǔn)。

葛劍雄在古田中學(xué)實(shí)際工作了13年，其中負(fù)責(zé)學(xué)生管理工作10年。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、師生到周圍街道里弄的干部和居民，所屬公安局、派出所和附近單位，幾乎都知道他的名字。因?yàn)橹灰业剿?，古田中學(xué)再厲害的學(xué)生也能制服。

在葛劍雄看來(lái)，這段經(jīng)歷使他學(xué)到很多在書本、課堂、校內(nèi)學(xué)不到的東西，對(duì)社會(huì)獲得比較深刻的了解?！爱?dāng)我進(jìn)入史學(xué)領(lǐng)域后，我認(rèn)識(shí)到，要讀懂史料的文字內(nèi)容固然不易，但真正困難的是要讀懂文字的真實(shí)含義，即文字背后的事實(shí)真相，那十余年的經(jīng)歷積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)意外地幫了我的大忙?！毕氲礁咧星昂髢蓚€(gè)班級(jí)的同學(xué)經(jīng)歷了諸多磨難，而自己留在上海做中學(xué)教師，還能為同學(xué)聯(lián)絡(luò)和聚會(huì)提供條件，葛劍雄認(rèn)為自己算是因禍得福。

而在讀研究生后，葛劍雄也發(fā)現(xiàn)，以前無(wú)意中積累的知識(shí)也大有裨益，學(xué)問的基本原理是相通的，研究的基本方法也是通用的?！皻v史地理本身就涉及歷史、地理和不少相關(guān)的人文、社會(huì)和自然學(xué)科，需要較廣的涉獵和觸類旁通。這樣的興趣我一直保持至今，只要有機(jī)會(huì)就會(huì)利用?！痹谥R(shí)的汪洋大海中，也不能貪多務(wù)得或隨波逐流，沒有自己的目的或主見，葛劍雄對(duì)其他學(xué)科的了解，一般僅限于基本原理和最新進(jìn)展，面對(duì)過(guò)于高深或一時(shí)弄不明白的問題，也總是及時(shí)放棄，留待以后。

直到1983年9月，葛劍雄才第一次踏進(jìn)嘉業(yè)藏書樓樓門。

“我經(jīng)常對(duì)學(xué)生說(shuō)：以往的社會(huì)現(xiàn)象是無(wú)法重現(xiàn)的，但如果你了解了今天的社會(huì)，再了解過(guò)去的社會(huì)就比較容易了?！闭^，考事者尋微，覓跡者悟本。多年后，葛劍雄對(duì)家鄉(xiāng)南潯的藏書樓嘉業(yè)堂有這樣一番評(píng)點(diǎn)：“樓主劉承干雖以前清遺老自居，處世卻相當(dāng)現(xiàn)實(shí)，日占期間一方面利用“滿洲國(guó)皇帝”溥儀題字的匾額當(dāng)書樓的護(hù)身符，一方面卻已將大批珍本秘籍讓與大學(xué)；新中國(guó)成立后主動(dòng)捐出財(cái)產(chǎn)圖書，既保全了藏書樓，也使自己能安享天年。中國(guó)近代的藏書樓中，嘉業(yè)堂是最晚建的，但一度最輝煌，歸宿最圓滿，留下的建筑、設(shè)施、圖書最完整，如今也列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，成為國(guó)寶?！?/p>

葛劍雄考上研究生后，還產(chǎn)生了一系列的良性影響。按照當(dāng)年的政策，工作關(guān)系留在古田中學(xué)，并繼續(xù)擔(dān)任上海市人大代表，直至五年任滿。得知葛劍雄的情況，第二年中學(xué)教師中報(bào)考研究生的人數(shù)大增，曾與葛劍雄同班的兩屆高中同學(xué)也開始做報(bào)考準(zhǔn)備，來(lái)到他家復(fù)習(xí)政治英語(yǔ)。許多人如愿以償，成為各自領(lǐng)域的知名學(xué)者。

由點(diǎn)及面：走向人口史與移民史

葛劍雄真正體會(huì)歷史地理是怎樣的學(xué)問，還是1978年9月跟譚其驤讀研究生之后。這年5月的研究生初試就近舉行，只要10分鐘就能從古田中學(xué)走到設(shè)在上海工學(xué)院的考場(chǎng)，葛劍雄把自己的課調(diào)到早上，騰出考試的時(shí)間。這樣也不耽誤工作。三天里考了政治、英語(yǔ)、古漢語(yǔ)、歷史和地理五門。除了地理試卷有的名詞解釋沒有見過(guò)，葛劍雄也不覺得其他有什么難度，要點(diǎn)都在平時(shí)的工作和愛好之內(nèi)。初試總分是全系第一。

很快有了復(fù)試通知。葛劍雄借助十天公假，臨陣突擊復(fù)習(xí)，白天在上海圖書館的參考閱讀室，晚上在自家斗室吹風(fēng)扇溫書。看到侯仁之主編的《中國(guó)古代地理名著選讀》，硬背下有關(guān)歷史地理的概念。來(lái)到復(fù)旦大學(xué)的復(fù)試考場(chǎng)相輝堂，他仍不覺題目有什么意外，注意到考場(chǎng)外站著不少殷切的考生家屬，他們將家人團(tuán)聚與未來(lái)出路的盼望，全部寄托在這次考試上。

這僅是序曲中閃現(xiàn)的幾個(gè)小節(jié)。人口的增減與遷移還將成為他學(xué)術(shù)人生的主旋律之一。面試在龍華醫(yī)院進(jìn)行，譚其驤正在住院治療。被問到讀什么書，葛劍雄盡己所能，跟著追問回答。參加面試的五人都被錄取，其中葛劍雄年紀(jì)最小，比最年長(zhǎng)的周振鶴小4歲。第一次開課也是在龍華醫(yī)院的接待室。

接觸到歷史地理，葛劍雄疑惑，究竟要用什么本領(lǐng)，才能畫出清朝的、漢朝的地圖？譚其驤告訴他，主要根據(jù)文獻(xiàn)材料考證。比如，秦始皇并未留下多少記錄，但《水經(jīng)注》講到，水流向何地，旁邊有某城?？刹榈轿墨I(xiàn)說(shuō)這是秦朝的某郡。還要根據(jù)其后的文獻(xiàn)記載向回推，如有人做《水經(jīng)注》說(shuō)這是唐朝某縣，宋朝方志也提及這是唐朝某縣，一直到明清的方志。葛劍雄這才有了概念。

每個(gè)盛世都被不斷記取。兩漢是古代中國(guó)最長(zhǎng)的穩(wěn)定時(shí)期，班固編纂的《漢書》得以成為斷代史中最全的資料庫(kù)。譚其驤將《漢書·地理志》視為所有《地理志》中最基本和重要的一種，給恢復(fù)招考后的首批研究生上課時(shí)，親自講解這部書。葛劍雄對(duì)《漢書·地理志》郡縣的戶口數(shù)很感興趣。為完成老師布置的作業(yè)，對(duì)自己選的河?xùn)|郡寫考釋，又希望在戶口數(shù)字方面有所發(fā)揮，葛劍雄把整部《漢書》翻了一遍，找到和戶口有關(guān)的一些資料。這項(xiàng)作業(yè)也得了高分。

葛劍雄感到人口問題可以做文章，便選定以西漢人口作碩士論文，開始整理更多史料。這篇《西漢人口考》已在1980年9月寫完，譚其驤認(rèn)為可嘗試發(fā)表，葛劍雄在赴京交流時(shí)將其交給《中國(guó)史研究》。到了10月碩士論文答辯時(shí)，文章已發(fā)表出來(lái)。答辯委員會(huì)是歷史、地理和經(jīng)濟(jì)等學(xué)科的大家，包括吳澤、伍丹戈、陳橋驛、黃世曄、吳應(yīng)壽等。他們建議，不要光寫人口數(shù)量變化，要全面考察一下西漢的人口問題。

1981年底，葛劍雄碩士畢業(yè)，留在研究室工作，繼續(xù)跟譚其驤讀博士。此前已有“為了研究的目的，閱讀必須窮盡”的明確意識(shí)，又得益于積極的學(xué)術(shù)交流環(huán)境，葛劍雄不斷延伸和參照。還在寫碩士論文時(shí)，他讀到臺(tái)灣學(xué)者王業(yè)鍵教授來(lái)大陸講學(xué)的報(bào)道，其中介紹了何炳棣的著作《1368-1953年中國(guó)人口研究》的主要觀點(diǎn)。這本書的思想和研究方法使他深受啟發(fā)，也促使他在博士階段，去尋找更多國(guó)外的人口歷史、人口地理以及社會(huì)史的書籍做參考。“凡是當(dāng)時(shí)能夠找到的書籍我都找了?！钡珖?guó)內(nèi)還是找不到這本何炳棣的著作。

葛劍雄的博士論文《西漢人口地理》

相比碩士論文只做人口數(shù)量，葛劍雄的博士論文《西漢人口地理》擴(kuò)大到人口分布，也涉及人口遷移。譚其驤外出工作或開會(huì)時(shí)，葛劍雄作為助手與之朝夕相處，隨時(shí)可就博士論文求教。文章早在1983年4月完成，譚其驤認(rèn)為達(dá)到博士論文要求，葛劍雄和師兄周振鶴提前博士畢業(yè)，1983年8月舉行答辯。答辯委員會(huì)成員均為歷史地理學(xué)與歷史學(xué)的泰斗。其中幾位老前輩，鼓勵(lì)葛劍雄繼續(xù)努力，從西漢往前后研究，做成一部人口史的通史。

同年10月，作為新中國(guó)培養(yǎng)的首批文科博士，二人從復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)謝希德手中接過(guò)歷史學(xué)博士學(xué)位證書。這成為一時(shí)轟動(dòng)的盛事。作為中國(guó)第一篇博士論文，《西漢人口地理》1986年由人民出版社出版，成為新中國(guó)第一本公開出版的博士論文。1987年周振鶴的《西漢政區(qū)地理》也在該社出版。

1983年10月19日，復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位授予儀式上，謝希德校長(zhǎng)向42歲的周振鶴、38歲的葛劍雄頒發(fā)博士學(xué)位證書。兩人成為新中國(guó)自1980年建立學(xué)位制度以來(lái)的首批文科博士。 畢品富 攝

拿到博士學(xué)位后幾天，葛劍雄接受了聯(lián)合國(guó)人口基金會(huì)資助的國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目《中國(guó)人口》叢書編委會(huì)邀請(qǐng)，在譚其驤指導(dǎo)下撰寫《中國(guó)人口·總論》第二章《歷史人口》中1911年以前的部分。這部分計(jì)劃的字?jǐn)?shù)只有數(shù)萬(wàn)，但涉及中國(guó)人口史的絕大部分。葛劍雄自此開始醞釀，寫一部中國(guó)人口史。

嘗試完成這章初稿時(shí)，葛劍雄體會(huì)到，中國(guó)人口史留下的空白和必須重新研究的問題太多?！把芯苛艘幌聳|漢的數(shù)字就感到束手無(wú)策，三國(guó)、南北朝的更無(wú)從入手?！?985年7月，葛劍雄赴美國(guó)哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者，目的之一就是希望解決中國(guó)人口史的難題。

赴美第一周，迫不及待在哈佛燕京圖書館拜讀了何炳棣的書，葛劍雄感慨，國(guó)內(nèi)關(guān)于“丁”和“口”比例如何的討論看似熱烈，實(shí)為步入歧途的無(wú)效勞動(dòng)，這本出版于1959年的書已做過(guò)很多嚴(yán)密論證。而在美國(guó)一些大學(xué)問到中國(guó)學(xué)的研究生，大家?guī)缀醵贾馈岸　钡恼嬲x是“fiscal unit”（賦稅單位），而非“population number”（人口數(shù)量）。

葛劍雄1986年得到許可，將何炳棣的著作譯為中文在大陸出版。到了2000年， 《明初以降人口及其相關(guān)問題1368-1953》正式出版。

1986年春，哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心的一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上，葛劍雄聽到一位來(lái)自紐約的教授報(bào)告中國(guó)歷史人口的數(shù)量和分布。葛劍雄并未感到報(bào)告有什么獨(dú)到之處。而這位教授聲稱，自己研究從不采用中國(guó)學(xué)者的說(shuō)法和證據(jù)，而他所用的歷史地圖和分地區(qū)的人口數(shù)據(jù)分明取自中國(guó)學(xué)者著作。這位教授回答批評(píng)時(shí)，竟表示與中國(guó)學(xué)者沒有共同語(yǔ)言。

這次遭遇強(qiáng)烈刺激了葛劍雄。之前參觀了美國(guó)諸多大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)和圖書館，在中國(guó)人口史研究文獻(xiàn)中難覓大陸學(xué)者的著作，葛劍雄感到，直到1986年，除了前述何炳棣的研究能夠?yàn)槿私邮?，中?guó)還沒有像樣的中國(guó)人口史；而要改變?nèi)思业钠姾涂裢?，就要拿出科研成果?/p>

1986年春，借助美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)年會(huì)之機(jī)，葛劍雄去芝加哥大學(xué)向何炳棣求教，提出了人口史研究中困惑的問題。何炳棣并未直接回答，卻著重談了如何理解制度的實(shí)質(zhì)：“我研究的是明清以降，但制度的原理是相通的，研究方法也是相通的，就是西洋史與中國(guó)史也是相通的?！边@些話給葛劍雄留下深刻印象，也產(chǎn)生了持久影響。自此，他研究每個(gè)問題時(shí)，都會(huì)注意它與國(guó)際上的關(guān)系；未了解世界上相關(guān)情況前，絕不輕易作國(guó)際比較，在談中國(guó)問題時(shí)不輕易涉及其世界性。何炳棣也同意了葛劍雄提出的請(qǐng)求，將這本書譯為中文，在國(guó)內(nèi)出版。

葛劍雄1986年回國(guó)，決心努力攻克中國(guó)人口史的難題。作為中國(guó)人口史的重要部分，他設(shè)想先從人口遷移入手，寫出一部中國(guó)移民史。譚其驤正是中國(guó)移民史研究的開拓者。譚其驤讀本科時(shí)，受到潘光旦影響，開始關(guān)注移民問題，1930年寫的畢業(yè)論文便是《中國(guó)移民史要》，另有《遼代“東蒙”“南滿”境內(nèi)之民族雜處》《晉永嘉喪亂后之民族遷徙》等論文，到了做顧頡剛的研究生時(shí)，也沒有放棄移民史，覺得應(yīng)一個(gè)個(gè)時(shí)代或地區(qū)深入，寫了《中國(guó)內(nèi)地移民史·湖南篇》。

1991年出版的《中國(guó)人口發(fā)展史》

移民史研究并非短期能有成果。當(dāng)時(shí)又很需要一種比較簡(jiǎn)明的中國(guó)人口史?！熬拖駠?guó)民應(yīng)該了解自己國(guó)家的歷史一樣，中國(guó)公民都應(yīng)該了解中國(guó)人口發(fā)展的歷史。”作為1987年國(guó)家教委重點(diǎn)項(xiàng)目，在《歷史人口》一章基礎(chǔ)上，葛劍雄1991年出版了30多萬(wàn)字的《中國(guó)人口發(fā)展史》。這本書不局限于人口數(shù)量變化，更全面論述了中國(guó)人口史的空間范圍、時(shí)間范圍和具體內(nèi)容，糾正了一些長(zhǎng)期沿用的錯(cuò)誤成說(shuō)，提出了前人從未提出的見解，也對(duì)史料的發(fā)掘和運(yùn)用做了一些嘗試。而由《中國(guó)人口發(fā)展史》初稿改編縮寫的《億兆斯民——中國(guó)人口史再認(rèn)識(shí)》在1989年出版，這本書十余萬(wàn)字，更為通俗易懂。

兩千年間，中國(guó)人口大起大落。這又受到地理、民族、產(chǎn)業(yè)、政治和軍事等因素影響。葛劍雄起初便對(duì)相關(guān)歷史問題保持關(guān)切和興趣，也形成一條長(zhǎng)期思考的線索。1987年10月，響應(yīng)紀(jì)念中共十一屆三中全會(huì)召開十周年理論討論會(huì)論文征集，葛劍雄撰寫了一篇《統(tǒng)一分裂與中國(guó)歷史》上報(bào)學(xué)校，獲選參加教育部于南開大學(xué)召開的討論會(huì)。又經(jīng)此會(huì)推選，于12月參加由中共中央委托中宣部、中央黨校、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院于北京大興召開的討論會(huì)，獲得論文獎(jiǎng)。

1994年出版的《統(tǒng)一與分裂：中國(guó)歷史的啟示》

文中說(shuō)到：“中國(guó)歷史上的統(tǒng)一、分裂和分治大多是諸方面條件綜合作用的產(chǎn)物。但人們順應(yīng)歷史規(guī)律，在擴(kuò)大和鞏固統(tǒng)一的范圍、延長(zhǎng)統(tǒng)一的時(shí)間和消除分裂的因素方面能起很大作用。”進(jìn)行深入研究后，葛劍雄又將其寫成一本《統(tǒng)一與分裂：中國(guó)歷史的啟示》，該書問世三十余年，數(shù)個(gè)版本廣受歡迎——據(jù)葛劍雄回憶，前后在大陸和港臺(tái)印了17版。

1988年，完成《中國(guó)人口發(fā)展史》初稿后，葛劍雄申請(qǐng)到國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金的資助，正式?jīng)Q定做中國(guó)移民史。譚其驤聞之，便取出完成于1930年的大學(xué)畢業(yè)論文《中國(guó)移民史要》的兩冊(cè)文稿，送給葛劍雄。“這是我沒有寫成的移民史，留給你作紀(jì)念吧?！?/p>

《中國(guó)移民史》、《中國(guó)人口史》的編撰，也可謂承前啟后的大事。葛劍雄聯(lián)合了更多學(xué)者一起來(lái)做。作為主編，葛劍雄提出總體設(shè)想，各人負(fù)責(zé)不同歷史階段，各自獨(dú)立成書，也共同討論推究。他與曹樹基、吳松弟合著的《簡(jiǎn)明中國(guó)移民史》，在1993年出版。曹樹基和吳松弟也是譚其驤指導(dǎo)的博士。而此時(shí)譚其驤已過(guò)世，令葛劍雄倍感遺憾。1997年，由葛劍雄主編的《中國(guó)移民史》六卷本出版，三人各自撰寫其中兩卷。而到了2022年再版時(shí)，這套書改正了錯(cuò)訛和遺漏，又增加了第七卷“清末至20世紀(jì)末”，由安介生、張根福和陳鵬飛完成。他們?cè)鴰煆母饎π郏缃袷菍W(xué)術(shù)中堅(jiān)與新銳力量。

葛劍雄主編的《中國(guó)移民史》（七卷十冊(cè)）。1997年由福建人民出版社出版，2022年由復(fù)旦大學(xué)出版社再版

葛劍雄主編的《中國(guó)人口史》六卷本，在此前工作成果的基礎(chǔ)上，也在2002年全部出齊。葛劍雄撰寫了第一卷“導(dǎo)論、先秦至南北朝時(shí)期”。其他合著者除曹樹基、吳松弟二人外，還有唐長(zhǎng)孺先生的學(xué)生凍國(guó)棟，以及葛劍雄的學(xué)生侯楊方。2002年歲末，葛劍雄在卷后記中提到，源于史料和數(shù)據(jù)本身的限制，以及研究的復(fù)雜性超出自己的預(yù)想，“中國(guó)人口史的研究還只能算是剛剛開始，而且這個(gè)開端相當(dāng)艱難，我們?cè)却_定的目標(biāo)還只能說(shuō)是基本達(dá)到?！?/p>

葛劍雄主編的《中國(guó)人口史》（六卷）2002年出版

葛劍雄接受媒體采訪時(shí)，特別感謝了何炳棣所作的貢獻(xiàn)。“《中國(guó)人口史》正是在吸收了國(guó)際人口研究的新理論、新方法的基礎(chǔ)上，向前邁進(jìn)了一步。從與人口關(guān)系最密切的三項(xiàng)基本因素——資源、環(huán)境和生產(chǎn)力出發(fā)，揭示人口與它們之間的相互制約的關(guān)系，重新復(fù)原并構(gòu)造出了整個(gè)中國(guó)人口變化的軌跡?！?/p>

《中國(guó)移民史》、《中國(guó)人口史》的研究成果，如今已被國(guó)際上廣泛采納。回頭看去，之所以將人口、移民作為主要方向，大概是葛劍雄的興趣和問題意識(shí)不斷擴(kuò)展，需要以宏觀的系統(tǒng)去容納，他又對(duì)工程和數(shù)字較為敏感，能夠嘗試去推進(jìn)一些量化的基礎(chǔ)性工作。

2005年出版的《歷史學(xué)是什么》，成為諸多中國(guó)的歷史學(xué)愛好者和學(xué)習(xí)者的啟蒙

因少年時(shí)就走上自學(xué)之路，葛劍雄一向希望，能向更多人普及歷史地理的研究成果。這類編纂出版的工作持續(xù)進(jìn)行。2005年出版的《歷史學(xué)是什么》，便是其中流傳較廣、影響較大的一種書。隨著學(xué)科越分越細(xì)，葛劍雄越發(fā)意識(shí)到，歷史學(xué)界都未必了解人口研究的成果，遑論理工科的技術(shù)人員，因此在學(xué)術(shù)著作基礎(chǔ)上，撰寫了一些中等程度的學(xué)術(shù)普及出版物，如2020年出版的《黃河與中華文明》、2021年出版的《不變與萬(wàn)變》等。

2020年出版的《黃河與中華文明》

隨著信息媒介的發(fā)展，葛劍雄也樂于用專題的方式，撰寫更為簡(jiǎn)明的讀本或是做音頻視頻的轉(zhuǎn)化，讓更多社會(huì)公眾能夠有所理解，如2019年出版的《上海極簡(jiǎn)史》、2024年出版的《中國(guó)人口三千年》等。這些面向公共的講述確實(shí)受到公眾歡迎，長(zhǎng)期流傳的錯(cuò)誤觀點(diǎn)也可借此得到糾正。他覺得，只有這樣，自己的學(xué)術(shù)成果才能真正發(fā)揮作用。

2019年出版的《上海極簡(jiǎn)史》，書中帶有兩個(gè)二維碼，分別對(duì)應(yīng)葛劍雄用上海話和普通話所做的講解。葛劍雄說(shuō)到，其中大多是譚其驤或其他歷史學(xué)者已做出的研究，自己選擇最重要也較有趣的做成普及版。

薪盡火傳：技術(shù)工具與人文精神

在復(fù)旦大學(xué)光華樓的“譚其驤文庫(kù)”，翻開厚厚的《中華人民共和國(guó)國(guó)家歷史地圖集》（下稱國(guó)家地理地圖集）第一冊(cè)的扉頁(yè)，80歲的葛劍雄指著幾排名字說(shuō)，這些編委會(huì)成員里，還在世的只剩自己一人了。

《中華人民共和國(guó)國(guó)家歷史地圖集》第一冊(cè)

2012年出版的第一冊(cè)《國(guó)家歷史地圖集》，已是這項(xiàng)工作重新啟動(dòng)20余年后的成果，該圖集計(jì)劃出版三冊(cè)。1982年底，該項(xiàng)工作重啟時(shí)，主持圖集編繪的仍是已年過(guò)70的譚其驤。譚其驤從上世紀(jì)50年代開始編繪《中國(guó)歷史地圖集》，到1988年底《中國(guó)歷史地圖集》出齊。雖有友人建議，人到暮年，應(yīng)將時(shí)間精力投入個(gè)人著作而非集體項(xiàng)目，把來(lái)不及寫的文章寫出來(lái)，但他心系更為遠(yuǎn)大的圖景，認(rèn)為《中國(guó)歷史地圖集》雖是前無(wú)古人，但僅是一部以疆域政區(qū)為主的普通地圖集，而不是完整的歷史地圖集——包括各個(gè)歷史時(shí)期自然、經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、民族、文化等所有有據(jù)可查又能用地圖表示的地理現(xiàn)象，因而希望能把《國(guó)家歷史地圖集》做出來(lái)。直到1992年離世之前，譚其驤知道很可能無(wú)法親眼看到這一巨型地圖的成果，但仍然明知不可為而為，全心系在這件事上。

而葛劍雄在研究生入學(xué)第二個(gè)年頭，已對(duì)地圖測(cè)繪史產(chǎn)生興趣，查閱不少資料后，又在歷史系資料室發(fā)現(xiàn)了杜赫德的《中華帝國(guó)和蒙古地理、歷史、編年史、政治與自然狀況的概述》法文原本和早期英譯本，從中翻譯了《測(cè)繪中國(guó)地圖紀(jì)事》一文，后發(fā)表于《歷史地理》。擔(dān)任譚其驤的助手后，葛劍雄10余年間常陪同譚其驤外出或住在工作場(chǎng)所，接受更多言傳身教，也對(duì)編纂地圖有了更多直觀了解。

1983年10月，譚其驤在上海主持《肇域志》工作會(huì)議，與汪道涵市長(zhǎng)、謝希德校長(zhǎng)等合影。（前排右三譚其驤、右四謝希德、右五汪道涵，后排右一葛劍雄）

八冊(cè)的《中國(guó)歷史地圖集》是《國(guó)家歷史地圖集》古地理地圖的基本資料。早在《中國(guó)歷史地圖集》修訂期間，作為主編譚其驤的助手，葛劍雄就參加了全部相關(guān)會(huì)議，協(xié)助譚其驤處理往來(lái)文件信函，參與具體討論商談。過(guò)程中，熟悉了編繪歷史地圖的理論、原則、方法，處理相關(guān)的學(xué)術(shù)爭(zhēng)議，也了解到這類國(guó)家級(jí)、多方合作的大型科研項(xiàng)目的管理協(xié)調(diào)和具體問題的處理方法。

葛劍雄看到，譚其驤始終堅(jiān)持，要根據(jù)歷史事實(shí)畫圖，絕不能違背史實(shí)。大家對(duì)修訂過(guò)程中的意見都認(rèn)真做了研究，凡言之有理又能反映在圖上的，一般都在修訂中得到采納。即便非專業(yè)人員或普通讀者的來(lái)信，也受到應(yīng)有重視。經(jīng)過(guò)激烈辯論，意見也能達(dá)成基本一致，如大家決定，在第八冊(cè)后記中寫明，圖集系學(xué)者研究成果，不代表政府觀點(diǎn)，學(xué)術(shù)界雖有不同意見，圖上只能表示其中一種。

1990年11月16日，“慶祝譚其驤八十壽辰暨從事學(xué)術(shù)活動(dòng)六十周年國(guó)際中國(guó)歷史地理學(xué)術(shù)討論會(huì)”，右一為葛劍雄

葛劍雄也看到，歷史地理學(xué)科的研究本身應(yīng)保持價(jià)值中立。但如何運(yùn)用這些成果，只要國(guó)家還存在，那么國(guó)家利益就是第一位的。“這方面，譚先生給我們樹立了很好的典范。比如編歷史地圖集，用哪一種觀點(diǎn)對(duì)國(guó)家更有利，哪些成果現(xiàn)在就能公開，而哪些還不能，他都是服從國(guó)家利益的。我想，我們做研究和學(xué)術(shù)方面，也是這樣。堅(jiān)持做我的學(xué)術(shù)成果。一旦國(guó)家需要，一切以國(guó)家的利益為主。我的理解是，學(xué)術(shù)無(wú)禁區(qū)，應(yīng)用有紀(jì)律?！?/p>

在《中華人民共和國(guó)國(guó)家歷史地圖集》四十余年的編纂工作中，葛劍雄先后被任命為人口圖組組長(zhǎng)、編輯室主任、編委，安排并主持了第一、第二次復(fù)核會(huì)議。其中開了很多次審圖會(huì)，由葛劍雄到北京召集圖組組長(zhǎng)和主要作者，逐幅審查。組長(zhǎng)和作者大都比自己資歷高、年紀(jì)大，但為保證圖幅的質(zhì)量，葛劍雄在原則問題上絕不退讓。其間因資金等問題，項(xiàng)目有所推延。2018年，葛劍雄被中國(guó)社科院聘為第二冊(cè)、第三冊(cè)的執(zhí)行主編。到2024年底，第二冊(cè)圖稿已全部完成編輯和初步設(shè)計(jì)，進(jìn)入最終設(shè)計(jì)和印制階段。第三冊(cè)的編稿已基本完成，即將交付編輯、設(shè)計(jì)。

2013年，《國(guó)家歷史地圖集》編纂者葛劍雄、高德、李孝聰、鄒逸麟（從左至右），翻看新書心情大好。

與此同時(shí)，葛劍雄也時(shí)刻關(guān)注與國(guó)際的交流，希望利用最新的技術(shù)，讓中國(guó)學(xué)者的研究成果彰顯在世界上，并能夠相互對(duì)照討論，推進(jìn)全人類對(duì)中國(guó)歷史的認(rèn)知。1980年代末訪問法國(guó)歷史人口中心時(shí)，看到法國(guó)學(xué)者正在收集數(shù)百個(gè)家庭300年來(lái)的人口數(shù)據(jù)，建立歷史人口數(shù)據(jù)庫(kù)時(shí)，葛劍雄就想到，中國(guó)的家譜族譜資料遠(yuǎn)比法國(guó)豐富，起點(diǎn)也早得多，完全應(yīng)該也可以做持續(xù)500年或更長(zhǎng)的人口數(shù)據(jù)庫(kù)?！暗@樣一項(xiàng)巨大的工程顯然不是幾個(gè)人所能完成的，需要更多的同行共同努力?！?/p>

1996年，葛劍雄擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所所長(zhǎng)，開始設(shè)想更多運(yùn)用已浮現(xiàn)的數(shù)字技術(shù)。2000年前后，談到新世紀(jì)的學(xué)科發(fā)展時(shí)，葛劍雄就指出，如何判斷中國(guó)歷史地理達(dá)到世界水平，需要讓相應(yīng)的理論和方法，不僅適用于研究中國(guó)歷史地理，也適用于研究外國(guó)和世界的歷史地理。因此，一方面要繼承傳統(tǒng)的研究方法的優(yōu)勢(shì)，；另一方面要?jiǎng)?chuàng)新，去了解國(guó)際的潮流，盡可能利用最先進(jìn)的研究手段。

復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所自2000年起與哈佛大學(xué)等單位合作的CHGIS項(xiàng)目正來(lái)自于此。葛劍雄認(rèn)為，中國(guó)有世界上最悠久的、延續(xù)的、完整的歷史地理資料，這保證了內(nèi)容上的先進(jìn)性?！皻W洲說(shuō)他們的目標(biāo)是往前推200年，爭(zhēng)取做到往前推300年。我說(shuō)我們是往前推2000年，爭(zhēng)取做到3000年?！奔夹g(shù)方面也需引入最先進(jìn)的工具，才能在總體上達(dá)到世界先進(jìn)水平。作為項(xiàng)目主持人，葛劍雄就必須了解有哪些先進(jìn)技術(shù)可以利用，并解決其中可能遇到的困難。起初的設(shè)想只是對(duì)歷史地圖進(jìn)行數(shù)字化，但他后來(lái)覺得，應(yīng)該創(chuàng)建自己的歷史地理信息系統(tǒng)。也即，對(duì)應(yīng)當(dāng)代的地理信息系統(tǒng)GIS，搭建中國(guó)歷史地理信息系統(tǒng)CHGIS。

該項(xiàng)目既運(yùn)用國(guó)際最先進(jìn)的軟件技術(shù)，也讓內(nèi)容和學(xué)術(shù)達(dá)到更高的水平。雖然費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但的確功不唐捐。這些成果得到了國(guó)際上的公認(rèn)。這些數(shù)據(jù)不必經(jīng)過(guò)翻譯，大家都可使用，自然能夠更好地交流和討論。葛劍雄記得，在世紀(jì)初，明明是開歷史地理專業(yè)的會(huì)議，卻有80多名自然科學(xué)的西方學(xué)者到場(chǎng)聽會(huì)。而CHGIS的成果發(fā)表在美國(guó)的平臺(tái)后，成為相關(guān)研究者必用的站點(diǎn)，也被評(píng)為美國(guó)人文類研究最受歡迎的網(wǎng)站之一。甚至在20年后的今天，信息技術(shù)和平臺(tái)已層出不窮，這項(xiàng)成果仍一再被當(dāng)下的研究者轉(zhuǎn)化和利用，得到新的發(fā)展。同時(shí)，它也激勵(lì)了更多人和機(jī)構(gòu)，運(yùn)用后來(lái)涌現(xiàn)的更為先進(jìn)的技術(shù)，去開展類似的工作。

2005年5月10日上午，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所的大會(huì)上，葛劍雄作了《薪盡火傳》的主題報(bào)告，回顧中國(guó)歷史地圖史及譚其驤先生的貢獻(xiàn)，說(shuō)明CHGIS是對(duì)譚其驤先生事業(yè)的繼承，也是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)新。2007年3月，葛劍雄卸任復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所所長(zhǎng)、歷史地理研究中心主任，出任復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)。

20年后，人工智能浪潮席卷而來(lái)，似乎沖擊著人文社會(huì)科學(xué)。而葛劍雄認(rèn)為，截至目前，人工智能不過(guò)是一種技術(shù)，甚至還不能稱作科學(xué)。“人工智能什么都有，就是沒有思想，沒有創(chuàng)新。研究者的創(chuàng)新思想，只要沒有發(fā)表，人工智能就不能獲得?！?/p>

2001年2月，葛劍雄在南極喬治王島

因此，葛劍雄主張，大的歷史學(xué)科也好，具體歷史的分支也好，研究者一定要明白，不管出現(xiàn)什么新的事物，在技術(shù)和科學(xué)層面要不斷跟上，但在人文這部分，一定要堅(jiān)持自己的價(jià)值觀念，堅(jiān)持自己的信仰，不能受到影響。

“人類發(fā)展到今天，要靠知識(shí)取勝已不可能。真正的本領(lǐng)是怎樣運(yùn)用這些知識(shí)。也就是，怎樣通過(guò)一定方法，找到前人沒有找到的角度或理念，取得突破。這就需要一個(gè)人有長(zhǎng)期的研究和奉獻(xiàn)精神，還要有正當(dāng)?shù)膭?dòng)機(jī)。”

“譚先生培養(yǎng)我們，從來(lái)沒有要求指定我們做什么，都是我們自己找題目，他來(lái)把關(guān)。他覺得可以做，我們就做。”作為學(xué)生和傳記作者，葛劍雄又回顧起譚其驤的啟發(fā)式教導(dǎo)——每次聽到不同意見，老師總是加以鼓勵(lì)。“他繼承了自己和顧頡剛先生這樣一種私淑關(guān)系，鼓勵(lì)師生之間相互開展學(xué)術(shù)的辯論，而且鼓勵(lì)我們超越。譚先生就是在研究生上課期間，發(fā)現(xiàn)了顧先生在課堂里的問題并提出來(lái)。顧先生鼓勵(lì)他寫成書面的。最后，顧先生把他們討論的內(nèi)容，全部印發(fā)給聽課的學(xué)生，并作為教材。”

“譚先生也一直鼓勵(lì)我們自己找研究題目，他自己從不干涉。而且再三講，學(xué)術(shù)上我當(dāng)然要超越王國(guó)維、錢大昕這些人，而你們更應(yīng)該超過(guò)我，否則學(xué)術(shù)怎么進(jìn)步呢?！?/p>

葛劍雄榮獲2007年度復(fù)旦大學(xué)“研究生心目中的好導(dǎo)師”，與學(xué)生合影。

多年來(lái)，包括不拘一格招入的學(xué)子在內(nèi)，葛劍雄指導(dǎo)了諸多優(yōu)秀的碩士生和博士生。比如，獲評(píng)“全國(guó)百篇優(yōu)博”的就有2005年高蒙河的博士論文《長(zhǎng)江下游考古時(shí)代的環(huán)境研究——文明進(jìn)化中的生態(tài)系統(tǒng)和人地關(guān)系》，2006年李玉尚的博士論文《環(huán)境與人：江南傳染病史研究（1820-1953）》，2013年馬孟龍的博士論文《西漢侯國(guó)地理》。但葛劍雄當(dāng)下更希望強(qiáng)調(diào)的是，一個(gè)人需要確定切實(shí)可行的目標(biāo)，而不是處在不必要的焦慮之中，因?yàn)闊o(wú)論何時(shí)，金字塔上的人始終是少數(shù)，在學(xué)術(shù)界也是一樣的。一般而言，歷史學(xué)人做一名中學(xué)老師，可能就是很好的職業(yè)人生。

2025年10月底，面向蘇州市名師發(fā)展共同體（中學(xué)歷史組），葛劍雄做了題為《歷史：記錄、研究與應(yīng)用》的講座。

而在大眾層面，面對(duì)這個(gè)多元媒介時(shí)代，歷史也被以各種方式重新敘述。2024年，中國(guó)音像與數(shù)字出版協(xié)會(huì)成立了游戲產(chǎn)業(yè)研究專家委員會(huì)，聘請(qǐng)葛劍雄擔(dān)任顧問。此前，葛劍雄還為王者榮耀的一款產(chǎn)品做過(guò)學(xué)術(shù)顧問，主要負(fù)責(zé)歷史事實(shí)審核和價(jià)值觀把關(guān)。

而葛劍雄連一局游戲都沒玩過(guò)，也不知怎么玩。之所以敢接受這一邀請(qǐng)，是由于他認(rèn)為，玩游戲本來(lái)不需要任何理由，不能將上癮歸咎于游戲，把游戲本身污名化。游戲的底線是無(wú)害，這不是靠技術(shù)實(shí)現(xiàn)，而是需要依托價(jià)值觀念。雖然和小說(shuō)一樣容許虛構(gòu)，但游戲不能顛覆大家的認(rèn)知，一定要遵循公序良俗。

而傳授歷史知識(shí)，則須通過(guò)學(xué)者和教育工作者本身，不能希望借助游戲?！捌鋵?shí)，教就是教，如果要通過(guò)樂來(lái)教，那么教肯定是入不了的；另一方面，樂就是不教，一教就不能樂了?！备饎π壑赋觯且?yàn)楣糯a(chǎn)力不發(fā)達(dá)，人們對(duì)玩樂有負(fù)疚感，才給出了“寓教于樂”的借口。

葛劍雄認(rèn)為，游戲就是游戲，和球賽、音樂等一樣，是重要的文化產(chǎn)品。他尤其希望糾正一個(gè)看法，評(píng)價(jià)出海游戲如何代表中國(guó)文化，不是片面強(qiáng)調(diào)中國(guó)元素和符號(hào)，而是要用國(guó)際元素講述中國(guó)故事。這樣才能更受歡迎，更好地普及中國(guó)文化?！叭绻f(shuō)《悟空傳》受歡迎的原因是中國(guó)元素，多少有些不實(shí)事求是，更重要的是它的故事本身。”比如，風(fēng)靡世界的labubu就是國(guó)際元素的中國(guó)玩偶；而美國(guó)電影《功夫熊貓》用了許多中國(guó)元素，所表達(dá)的卻是美國(guó)文化的故事?！拔揖褪菑倪@一點(diǎn)來(lái)做顧問?！?/p>

如今，80歲的葛劍雄還在進(jìn)行各類社會(huì)活動(dòng)。作為機(jī)器人與人工智能領(lǐng)域的教授、中國(guó)工程院院士，香港中文大學(xué)（深圳）校長(zhǎng)徐揚(yáng)生希望，作為該校圖書館館長(zhǎng)，葛劍雄能起到人文引領(lǐng)的作用。如此一來(lái)，在社會(huì)上的活動(dòng)越多，葛劍雄越能幫助學(xué)校擴(kuò)大影響，具體事務(wù)隨時(shí)可以在線處理。葛劍雄也照著他的建議，在學(xué)校里多開講座，在圖書館多辦展覽，以提高大家整體的人文素質(zhì)。

“我從沒有停止過(guò)思想?！备饎π壅J(rèn)為，80歲是新起點(diǎn)，自己對(duì)歷史地理的追求永遠(yuǎn)會(huì)有新的目標(biāo)。