《開往中國的慢船》系列之一。尾仲浩二作品

灰蒙蒙的晨曦中，男人透過出租房的窗戶，看了會(huì)兒幾個(gè)街口外的“大世界”改建工地，原本這個(gè)時(shí)候他們該去那邊干活?，F(xiàn)在呢？

他低頭看了眼短信，一個(gè)月沒有消息了，平日里兄弟長兄弟短，關(guān)鍵時(shí)候斷得真徹底。

這是孫家勇被拖欠工資的第63天，失去老板聯(lián)絡(luò)的第40天。若只是他的一份工資還好，這是他那班弟兄11個(gè)人三個(gè)月的工資，是一筆大錢。

孫家勇把存折里的錢全部墊付了工資，但老板欠著外頭二十萬塊的建材費(fèi)，別人找不到老板就找經(jīng)手的他。老孫怎么可能有那么多錢？

孫家勇被狠狠收拾了一頓，若不是姐夫項(xiàng)班把身上的錢都交了出去，對方也不會(huì)離開。無奈之下，他連打工也不敢打，連夜換住處，窩到小東門的角落里。

老小區(qū)的閣樓里，空氣里透著一股霉味。晨練的人大清早就放起了《北京歡迎你》，奧運(yùn)會(huì)剛過去不久，大家都還回味著。

樓下大門響了一下，熟悉的腳步聲上了閣樓，是項(xiàng)班買早飯回來了。

《開往中國的慢船》系列之一。尾仲浩二作品

《開往中國的慢船》系列之一。尾仲浩二作品

自從開始躲債，以前的舊弟兄就都不接觸了。好在他還有項(xiàng)班。鄉(xiāng)下人進(jìn)城打工，就得講個(gè)自家人互相扶持，前輩的話自然有他的道理。

之前是他帶著老項(xiàng)賺錢，現(xiàn)在是項(xiàng)班一天打著三份工在照顧他。

買早飯回來的項(xiàng)班佝僂著背，工裝褲沾著新鮮水泥點(diǎn)子，褲腳卷到膝蓋，露出的小腿有道新添的口子。他提著幾個(gè)熱饅頭和一些腌蘿卜干。蘿卜干是在廣西老鄉(xiāng)開的小賣部買的，有著老家那種的酸咸口。

“那么早醒了？你這傷剛好，一宿一宿的不好好睡，人要熬壞。”項(xiàng)班啞著嗓子說。

孫家勇打了個(gè)哈欠說：“很困，但又真是睡不踏實(shí)。你的腿怎么了？”

 “昨晚光線不好，掛到了鋼筋。小口子。和你頭上的不能比?！表?xiàng)班把饅頭擺在桌子上，新掰了一頭蒜。

小口子？孫家勇揉著腦袋上結(jié)痂的傷口，看了眼對方腿上還在滲血的紗布。

“如果真是小口子，你今天和我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？”

“轉(zhuǎn)什么？老子要上工。”項(xiàng)班講。

《開往中國的慢船》系列之一。尾仲浩二作品

《開往中國的慢船》系列之一。尾仲浩二作品

《開往中國的慢船》系列之一。尾仲浩二作品

連續(xù)二十三天了，從木工到泥水匠，再到搬磚，哪里給錢快就干哪個(gè)，昨晚還連夜清運(yùn)建筑垃圾。出來打工前，項(xiàng)班的媳婦叫男人照顧自家弟弟，說弟弟聰明但不穩(wěn)重，做姐夫的多照應(yīng)。原本干了兩年，他以為是媳婦多慮了。誰知世界的風(fēng)向說變就變。孫家勇扛下老板的債，不知欠了多少錢，老項(xiàng)甚至不敢問。項(xiàng)班只知道，如果自己能多賺一份錢，也許就多一點(diǎn)希望。

孫家勇說：“我們在大世界附近住了一個(gè)月了，也沒好好看過南京路。我想去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。之前的工地都在浦東，我們到上海兩年了，也沒好好見識上海灘的樣子。”

是老子沒見識過，你之前和老板在外頭應(yīng)酬，可見識的不少。項(xiàng)班心里嘀咕，嘴上則沒接話。隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)說的容易，臨時(shí)工都是日結(jié)的，不上工就沒有錢。他心里早算好了，上午去大世界對面工地搬幾車磚，能賺50塊；下午干木工作模板，有80塊；晚上繼續(xù)清理垃圾，再賺30。

“這邊可是南京路??！用手機(jī)拍幾張照，回去也能給項(xiàng)依智看。”孫家勇晃了晃手機(jī)，點(diǎn)了姐夫一句。

“拍照??？”項(xiàng)班看著那臺摩托羅拉，破舊了點(diǎn)但還能用。

一年前，工程賺錢時(shí)，老板送了一個(gè)諾基亞N80給孫家勇。300萬的像素，時(shí)尚的造型，讓項(xiàng)班羨慕不已。孫家勇就把自己這臺摩托羅拉給了姐夫。前些時(shí)候被追債的堵上，N80被搶走了，現(xiàn)在兩人合用一個(gè)手機(jī)。

想到家里那兩歲的小子，項(xiàng)班眼中閃過溫柔。

孫家勇繼續(xù)說：“你要是腿疼，要休息睡覺，那我不攔著。但你要去上工，還不如和我去逛逛。騾子拉磨也得歇口氣，何況你連著干那么久了?！?/p>

“行，轉(zhuǎn)一圈就轉(zhuǎn)一圈。我和工地說一聲?！表?xiàng)班同意了。

《開往中國的慢船》系列之一。尾仲浩二作品

《開往中國的慢船》系列之一。尾仲浩二作品

《開往中國的慢船》系列之一。尾仲浩二作品

《開往中國的慢船》系列之一。尾仲浩二作品

昨天債主不知哪里得來的消息，六七個(gè)人在附近找人。項(xiàng)班打工沒在家，孫家勇躲在閣樓里，聽見外頭罵罵咧咧的話，心像被針扎一樣，這邊要做個(gè)了斷了。

順著弄堂里的 “一線天” 往外走，抬頭能看見的天只有巴掌大。巷口掛著 “動(dòng)遷咨詢點(diǎn)” 的紅橫幅，風(fēng)吹得橫幅嘩啦啦響。

轉(zhuǎn)出家門口的街道，他們才意識到時(shí)間有點(diǎn)早，大商場這個(gè)時(shí)候還沒開門，去南京路看不到啥。

于是他們從小東門到老西門逛了一圈，正遇到阿姨們組成的舞龍隊(duì)浩浩蕩蕩前行。

在南京路周圍又看了看，從福州路到浙江路，俯仰之處工地隨處可見……

“上海真是個(gè)好地方，到處都是工地。到處都能賺錢。”在經(jīng)過了第三片工地時(shí)，孫家勇忍不住說。

項(xiàng)班說：“那時(shí)候你叫我來，不就是這么說的？說這邊是那種有一個(gè)工地開工，還有兩個(gè)工地等著的地方。拆房子有活干，造房子也有活干，修路有活干，造橋也有活干?！?/p>

“是啊，是個(gè)充滿了希望的地方。和咱們老家是兩個(gè)世界?！睂O家勇說。

什么兩個(gè)世界，煙火氣都是一樣的啊。項(xiàng)班他們前些時(shí)候工地在浦東，就住在浦東。如今在黃浦打工，就住在黃浦的老小區(qū)。他們住不起貴的地方，身邊的鄰里也大多是外來打工的人。一開始他不覺得哪里高大上了，反而覺得本地人住得也很擰巴。

不過，隨著干過的工地越來越多，項(xiàng)班是真的能感覺到這個(gè)城市的變化，甚至已經(jīng)有了歸屬感。

新的樓都很高，舊的小區(qū)正一片片地推倒重建。南京路這邊各種高大上的招牌和玻璃幕墻，陽光刺眼……

孫家勇抬頭望著南京路的天空，上海絲綢商廈正做著維修改建。城市在重塑，來這里的人會(huì)越來越多，機(jī)會(huì)也會(huì)越來越多。如果錯(cuò)過了這幾年，就太可惜了?？墒俏椰F(xiàn)在該怎么辦？

他看著項(xiàng)班憔悴的身影，好幾次想說對不起，話到嘴邊又咽了回去。他知道項(xiàng)班的脾氣，只會(huì)說“兄弟間講啥哩”，反而會(huì)更拼命地干活。

《開往中國的慢船》系列之一。尾仲浩二作品

《開往中國的慢船》系列之一。尾仲浩二作品

中午，兩人找了家小面館吃陽春面，發(fā)現(xiàn)上海人也吃酸豆角。

孫家勇嘴里念叨著：“有點(diǎn)吃螺螄粉的感覺了。”

“買張票回家，不麻煩的。過個(gè)一年再回來嘛。又不是你欠錢，你是替老板背鍋。”項(xiàng)班把碗里的兩片青菜夾給他。

孫家勇不是不想，只是不甘心。老子只是背鍋的，干嘛要跑路？

飯店老板聽說他們下午去外灘，推薦二人乘坐輪渡看江景。聽到兩人討論船票錢，老板給兩人各加了個(gè)醬油荷包蛋。

老阿姨說：“看黃浦江肯定要乘擺渡額呀。勿然算啥額看江景？真額，你們?nèi)チ司椭?，在江面上看感覺勿一樣額?！?/p>

于是兩人買了輪渡票，黃浦江的風(fēng)帶著水汽吹過來，有股子水腥氣。孫家勇和項(xiàng)班靠在欄桿上，看著對面的東方明珠，眼神都有些放空。

想家嗎？當(dāng)然想，可是就這么回去嗎？

一路走走逛逛，項(xiàng)班難得沒再提上工的事，孫家勇也暫時(shí)忘記了那一身債。他們都記得上次到東方明珠，是老板譚建華請客。老板很自豪地和他們說，當(dāng)年建東方明珠的時(shí)候，他是建筑大軍的一員。孫家勇一直覺得老板是個(gè)神人，尤其是對方送自己諾基亞的時(shí)候。

欠債跑路是正常的吧？孫家勇琢磨著，要不然留在這里等著被人砍嗎？所以……

《開往中國的慢船》系列之一。尾仲浩二作品

《開往中國的慢船》系列之一。尾仲浩二作品

《開往中國的慢船》系列之一。尾仲浩二作品

回到小東門閣樓時(shí)，天已經(jīng)黑了。項(xiàng)班坐在床邊說了句：“8點(diǎn)叫我，我去工地清垃圾。”就靠著墻睡著了。

孫家勇看著曾經(jīng)的壯漢，如今消瘦疲憊的樣子，眼淚忍不住掉下來。輕輕給老項(xiàng)蓋上外套，開始收拾自己的幾件衣服，裝進(jìn)破舊的帆布包。

他想要把老項(xiàng)叫醒告別，卻又沒有勇氣說再見。

孫家勇坐在黑暗中猶豫了一會(huì)兒，猛地起身拎包。

項(xiàng)班突然醒了，眼里滿是紅血絲，沙啞著聲音說：“你要走？”

孫家勇愣住了，點(diǎn)點(diǎn)頭哽咽說：“哥，我去外地找活，不拖累你了?！?/p>

項(xiàng)班慢慢坐起來，咳嗽了兩聲，從口袋摸出幾十塊錢，又從邊上箱子里拿出200塊錢，一起交給孫家勇。

“哥，我不能拿！” 孫家勇按住他的手，“你以后別那么拼了，好好保重自己身體?！?/p>

忽然，門外傳來急促的敲門聲。孫家勇心里一緊，那么晚會(huì)是誰？項(xiàng)班攔住他，慢慢走過去開門，如果是追債的來了，他得替家勇?lián)踔?/p>

門外站著老板譚建華，手里拎著鼓鼓的兩個(gè)布袋。老板？孫家勇和項(xiàng)班放下警惕。

老譚臉上帶著少見的笑：“阿勇，阿班，你們怎么不接電話？老子打了你六七個(gè)了。只好按之前你發(fā)的地址找過來！”

“電話，哦，手機(jī)沒電自動(dòng)關(guān)機(jī)了。”項(xiàng)班拿起手機(jī)看了看，摩托羅拉之前摔過一次后就不太好了。

“他娘的，咱們的工程款終于放下來了，這是欠你們的工資，全在這里一分不少，給你加了一成的利息。附近有個(gè)高架橋的項(xiàng)目，想讓你接著當(dāng)小工頭，繼續(xù)帶著兄弟們干，待遇比之前好三成！”

孫家勇看著布袋，一時(shí)不知說什么好。項(xiàng)班推了他一把，這他媽的是好事啊！

老譚把布袋遞過來：“錢都在這里，你點(diǎn)點(diǎn)。哎？哭啥啊。是！我知道你最近不容易，但我也是一直在想辦法！”

孫家勇接過沉甸甸的布袋，里面除了鈔票，還有幾條香煙和零食。

“好了不哭了，跟老子喝酒去！咋？老項(xiàng)你還要去上工？上個(gè)屁，好好歇息幾天，咱們一起干大工程！”

幾天后，孫家勇召集好他的人馬，戴上黃色的安全盔，浩浩蕩蕩地去上工。即便是在最難的時(shí)候，他都一直在想念這種感覺。

《開往中國的慢船》系列之一。尾仲浩二作品

《開往中國的慢船》系列之一。尾仲浩二作品

《開往中國的慢船》系列之一。尾仲浩二作品

攝影師自述

2004年，我的第一次中國之行來到上海，日子從3月27日到4月23日。在東京Zeit Foto Gallery的主理人邀請下，我?guī)е闷嫘奶ど狭诉@片土地。

那是互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)還沒有普及的年代。那段日子，我從東大名路的酒店出發(fā)，腳步逐漸擴(kuò)展到更遠(yuǎn)的地方。為了更深入地了解上海，我買了一份公交路線圖，搭乘著公交，將自己帶往城市的邊緣，探索郊外的未開發(fā)之地。

途中，我也曾短暫地造訪蘇州、無錫、南京這些城市。旅行結(jié)束，當(dāng)我再次回來上海時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)酒店附近的老街已不復(fù)存在。我感到非常吃驚，因?yàn)槟遣]有過去多久。幾年后，隨著上海世博會(huì)的開辦，上海的城市開發(fā)更是加快了步伐，上海的面貌也在迅速變遷。

在今時(shí)今日，沿著那時(shí)的記憶足跡漫步，已難尋那些曾經(jīng)的碎片。

《開往中國的慢船》系列之一。尾仲浩二作品

《開往中國的慢船》系列之一。尾仲浩二作品

《開往中國的慢船》系列之一。尾仲浩二作品

《開往中國的慢船》系列之一。尾仲浩二作品

《開往中國的慢船》系列之一。尾仲浩二作品

《開往中國的慢船》系列之一。尾仲浩二作品

攝影師簡介

尾中浩二出生于1960年。受森山大道的影響，二十多歲時(shí)在東京新宿開設(shè)了私人畫廊“街道”，并開始制作發(fā)表自己的作品。在國內(nèi)外旅行時(shí)，他至今仍然使用彩色負(fù)片拍攝，并在自家暗房中制作傳統(tǒng)彩色放大照片。以及多次舉辦攝影展，出版多本攝影書等。2004年中國之行的攝影書《開往中國的慢船》于2024年出版。

文字作者簡介

君天，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，以科幻展望未來，以歷史審視過去。主要作品有《異現(xiàn)場調(diào)查科》《釣魚城1259》，紅色報(bào)告文學(xué)《不可忘卻的紀(jì)念—上海工人三次武裝起義》《黑暗中守護(hù)光明》等。

馮銳對本文亦有貢獻(xiàn)。