徐峰（蔣立冬 繪）

1936年，當(dāng)時(shí)西湖博物館的助理干事施昕更首先發(fā)現(xiàn)了良渚遺址；1959年，著名考古學(xué)家夏鼐首先提出了“良渚文化”的命名；2019年，良渚古城遺址被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。這一距今五千多年的早期國(guó)家與中國(guó)文明的形成是什么關(guān)系，我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)良渚文化中的王權(quán)與神權(quán)？良渚文化與同時(shí)代中原文化有怎樣的互動(dòng)和影響？在良渚遺址發(fā)現(xiàn)九十周年之際，《上海書(shū)評(píng)》采訪了南京師范大學(xué)歷史文博學(xué)院徐峰教授，請(qǐng)他談了談良渚文化及其與周邊的關(guān)系。徐峰教授多年從事先秦考古學(xué)研究，近年重點(diǎn)關(guān)注區(qū)域文明的起源與形成，2021年出版有《建構(gòu)神圣——良渚文化的玉器、圖像與信仰》。他在訪談中指出：當(dāng)今考古學(xué)界的文明探源研究在不同的區(qū)域會(huì)遇到不同的文明化模式。每一個(gè)區(qū)域里都有“重瓣花朵”，我們不能只是盯著美麗的花朵欣賞，別忘了紅花周邊還有綠葉。

《建構(gòu)神圣——良渚文化的玉器、圖像與信仰》，徐峰著，浙江古籍出版社，2021年11月出版，262頁(yè)，58.00元

您在《建構(gòu)神圣》一書(shū)中說(shuō)：“良渚文化的歷史可以被解讀為玉器和儀式被群體視作神圣的歷史?！蔽覀?cè)撊绾卫斫膺@句話？與同時(shí)期其他考古學(xué)文化相比，這是良渚文化最大的特點(diǎn)嗎？

徐峰：我覺(jué)得可以從審美談起。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的審美。審美是人類理解、感知和評(píng)價(jià)世界（尤其是藝術(shù)和自然）中美的復(fù)雜能力和活動(dòng)。不同時(shí)代不同人群的審美實(shí)踐是廣闊而多元的。從考古發(fā)現(xiàn)來(lái)看，新石器時(shí)代先民的審美別有韻味，表達(dá)能力已臻成熟。借不同媒材而展現(xiàn)的物質(zhì)藝術(shù)，古樸如巖畫(huà)，絢麗若彩陶，堪稱“百花爭(zhēng)妍”。而在距今約六千至五千年這個(gè)階段，玉器在史前人類物質(zhì)與精神生活中已占有鮮明的地位。有學(xué)者提出過(guò)“玉器時(shí)代”的概念，他們認(rèn)為玉器并非一般的裝飾品，還包含有“神”的含義，是巫術(shù)活動(dòng)中不可或缺的一種工具。就分布于長(zhǎng)三角地區(qū)的良渚文化而言，其文化核心表征便是數(shù)量龐大、種類多樣的玉器及組合，還有繁縟神秘的玉器紋飾。玉器深度參與了良渚先民的物質(zhì)、社會(huì)和精神生活，并成為身份、性別、等級(jí)的表征。例如琮一般出現(xiàn)在中、高等級(jí)的聚落和墓葬中。而在一些低等級(jí)的聚落中，玉玦、玉錐形器、玉璜是可以看到的，它們代表了史前普通人可以夠得著或者說(shuō)是讓他們?cè)谌粘Ｉ钪杏斜碱^的一類物品。我甚至猜測(cè)，像璜、玦這類玉器很可能在史前婚姻關(guān)系中起著一定的作用。

在關(guān)于玉器的知識(shí)中，玉器是人類開(kāi)采玉料而后設(shè)計(jì)琢磨而成的人工制品。玉和玉器在其與身俱來(lái)的“物性”基礎(chǔ)上又被不斷融入人類主觀賦予它們的意義。如“玉，石之美者”“夫玉，亦神物也”就當(dāng)這么來(lái)理解。那么，玉器何以被視為神圣之物？還是須從視覺(jué)審美說(shuō)起?！渡胶＝?jīng)·西山經(jīng)》記載：“瑾瑜之玉為良，堅(jiān)栗精密，濁澤而有光，五色發(fā)作，以和柔剛。天地鬼神，是食是饗；君子服之，以御不祥?！薄盾髯印駥W(xué)》中說(shuō)：“玉在山而草木潤(rùn)，淵生珠而崖不枯?！滨r明體現(xiàn)了玉這種物質(zhì)的非凡屬性。玉乃是山川之精英。楊伯達(dá)曾精辟地總結(jié)：“玉之美是衍生事神之舉的土壤?！?/p>

對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代人而言，要切身體會(huì)玉器之美和玉的“泛靈論”（animism），最直接的途徑就是接觸玉器。拜考古大發(fā)現(xiàn)所賜，我們能在博物館中見(jiàn)到史前精美的玉器。尤其拿紅山玉器來(lái)講，器型大、色澤亮，油脂感明顯。在視覺(jué)和觸覺(jué)體驗(yàn)下，現(xiàn)代人能夠在審美感和神圣感的層面與古人心意相通。這種神圣感猶如日常體驗(yàn)表面的一抹弧光，可以化約為一種追求、意義和儀式感。宗教學(xué)家魯?shù)婪?strong>·奧托將神圣的體驗(yàn)描述為“令人戰(zhàn)栗的神秘”，它包含了敬畏感和迷戀感兩種心理情緒。前者指在面對(duì)神圣時(shí)，人會(huì)感到自身的渺小與卑微?！吧袷ァ背搅巳粘＝?jīng)驗(yàn)，指向一種至高無(wú)上、令人敬畏的終極實(shí)在；后者指神圣具有一種不可抗拒的吸引力，讓人心馳神往。米爾恰·伊利亞德指出，神圣會(huì)自我顯現(xiàn)，這種顯現(xiàn)被稱為“顯圣”。神圣通過(guò)凡俗的事物來(lái)彰顯自己，這些事物就成了神圣的載體。以《霍比特人》《魔戒》等奇幻作品聞名于世的英國(guó)作家托爾金曾淋漓盡致地表現(xiàn)過(guò)人類在面對(duì)神圣物時(shí)的迷戀乃至瘋狂。至尊魔戒遇到了霍比特人史麥戈，開(kāi)始了與他漫長(zhǎng)的糾纏，史麥戈口中不斷念叨著“precious”，心性為之腐蝕，樣貌為之扭曲?？梢?jiàn)，對(duì)神圣物的迷狂具有極大的副作用?！豆茏印泛茉缇妥⒁獾搅诉@點(diǎn)?！豆茏印分械乃枷胫鲝埦硬荒茇澯?。珠玉乃末用之物。貪玉會(huì)有亡國(guó)之險(xiǎn)。清人王國(guó)維在評(píng)論《紅樓夢(mèng)》時(shí)亦曾指出：“所謂玉者，不過(guò)生活之欲之代表而已矣?！蓖鯂?guó)維認(rèn)為“玉”不僅包括了世俗生活之欲，也包括了克服這些欲望之欲。

由此來(lái)看，良渚人琢玉是他們審美力的經(jīng)典體現(xiàn)，是他們超越平凡生活，讓自身的存在變得具有神圣感的一種飽含意義的社會(huì)行為。以玉為美，以玉為權(quán)，以玉為神。當(dāng)然，受限于區(qū)域社會(huì)發(fā)展的不平衡，不是每一個(gè)地區(qū)都達(dá)到了同等的審美水平，相應(yīng)地通過(guò)物而呈現(xiàn)出來(lái)的神圣行為的濃度也自然不一。

良渚玉琮，徐峰攝于玉架山考古博物館。

良渚文化廣泛分布于環(huán)太湖地區(qū)，處于何種社會(huì)發(fā)展階段？該如何理解良渚文化的國(guó)家形態(tài)？它是如何被論證的？

徐峰：良渚文化如今已是名聲大噪，這與“良渚古城遺址”成功申遺有很大的關(guān)系。2019年，“良渚古城遺址”成功列入《世界遺產(chǎn)名錄》。世界遺產(chǎn)委員會(huì)給出的評(píng)語(yǔ)是：良渚古城遺址展現(xiàn)了一個(gè)存在于中國(guó)新石器時(shí)代晚期的以稻作農(nóng)業(yè)為經(jīng)濟(jì)支撐，并存在社會(huì)分化和統(tǒng)一信仰體系的早期區(qū)域性國(guó)家形態(tài)，印證了長(zhǎng)江流域?qū)χ袊?guó)文明起源的杰出貢獻(xiàn)。我自己的認(rèn)識(shí)是：在環(huán)太湖地區(qū)良渚文化分布范圍內(nèi)，一個(gè)以良渚古城為中心的早期國(guó)家形態(tài)已經(jīng)初步發(fā)育或結(jié)晶了。

早期國(guó)家的起源在過(guò)去和當(dāng)下的考古學(xué)界始終是一個(gè)重大問(wèn)題。關(guān)于早期國(guó)家形成的理論性認(rèn)識(shí)和個(gè)案研究也非常多。在現(xiàn)有的研究中，我們既能看到諸多共識(shí)，也有很多分歧。首先遇到的問(wèn)題是，什么是早期國(guó)家？早期國(guó)家的定義是什么？謝維揚(yáng)先生曾指出：“盡管沒(méi)有一個(gè)公認(rèn)的國(guó)家定義確實(shí)可以說(shuō)是一種‘障礙’，但是學(xué)者們?nèi)匀挥袨殚_(kāi)展這項(xiàng)研究所必需的一些起碼的認(rèn)識(shí)上的共同基礎(chǔ)?！?/p>

關(guān)于國(guó)家的定義，中國(guó)學(xué)者對(duì)恩格斯所持“國(guó)家是階級(jí)矛盾不可調(diào)和的產(chǎn)物，或者說(shuō)是階級(jí)沖突的產(chǎn)物”最為熟悉。這個(gè)定義有幾個(gè)關(guān)鍵詞：階級(jí)、矛盾、沖突。國(guó)家是從控制階級(jí)對(duì)立的需要中產(chǎn)生的，同時(shí)又是在這些階級(jí)的沖突中產(chǎn)生的，所以，它照例是最強(qiáng)大、在經(jīng)濟(jì)上占統(tǒng)治地位的階級(jí)的國(guó)家，這個(gè)階級(jí)借助于國(guó)家而在政治上也成為占統(tǒng)治地位的階級(jí)，因而獲得了鎮(zhèn)壓和剝削被壓迫階級(jí)的新手段。

馬克斯·韋伯最早將國(guó)家定義為：“在一個(gè)給定的領(lǐng)土內(nèi)對(duì)合法使用暴力擁有壟斷權(quán)的組織。”而查爾斯·梯利則進(jìn)一步認(rèn)為國(guó)家是一個(gè)“在相當(dāng)規(guī)模的領(lǐng)土范圍內(nèi)，一種有別于家庭與親屬組織，在某些方面凌駕于其他社會(huì)組織之上，行使強(qiáng)制性權(quán)力的組織”。馬文·哈里斯的定義是：“國(guó)家是以中央集權(quán)化的官僚體系和由中央權(quán)威對(duì)臣服的社會(huì)分支實(shí)施的武力統(tǒng)治為特征的一個(gè)能被指定的政體制度種類?！闭材匪埂に箍铺卣J(rèn)為：“國(guó)家乃是組織機(jī)構(gòu)，其包括各個(gè)層級(jí)的官員，專職從事稅收的評(píng)估和征收，無(wú)論是谷物、勞役或鑄幣稅收，并且對(duì)每一位統(tǒng)治者或一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)負(fù)責(zé)。”

將研究者依據(jù)有限案例而歸納凝練出來(lái)的國(guó)家定義投入到無(wú)限的復(fù)雜歷史和現(xiàn)實(shí)中去，兩者之間有對(duì)應(yīng)吻合，勢(shì)必也存在排斥分歧。在廣袤的時(shí)空內(nèi)，國(guó)家的起源與形成呈現(xiàn)為多樣、復(fù)雜和進(jìn)程不一的歷史。時(shí)間軸越往后，上述國(guó)家定義中的要素發(fā)展得越成熟。如一般認(rèn)為中國(guó)歷史上第一個(gè)王朝夏進(jìn)入了國(guó)家階段?？脊艑W(xué)對(duì)于二里頭文化的研究，也證實(shí)了二里頭文化代表了廣域王權(quán)國(guó)家。越往前，比如要在新石器時(shí)代晚期來(lái)觀察社會(huì)形態(tài)，就要稍微復(fù)雜一些。根據(jù)文明探源工程的總體認(rèn)識(shí)，距今5800年至距今3500年的長(zhǎng)時(shí)段被劃分為古國(guó)時(shí)代和王朝時(shí)代。良渚文化屬于古國(guó)第二階段。

既然良渚古城遺址展現(xiàn)了一個(gè)區(qū)域性早期國(guó)家形態(tài)，那么，按照恩格斯對(duì)國(guó)家的定義，我們是否可以認(rèn)為在崧澤文化晚期至良渚文化早期的某個(gè)時(shí)段曾經(jīng)發(fā)生過(guò)階級(jí)矛盾不可調(diào)和的歷史現(xiàn)象呢？良渚文化遺存中確實(shí)有階層分化的證據(jù)，但是階級(jí)矛盾不可調(diào)和的狀態(tài)在考古學(xué)證據(jù)中難以留存。即便有，也難以定量和定性。

關(guān)于良渚的早期區(qū)域性國(guó)家形態(tài)的論證，更多是從“強(qiáng)制性公共權(quán)力”這一方面入手的。趙輝先生在《良渚的國(guó)家形態(tài)》一文中首先就遇到國(guó)家的定義問(wèn)題。他說(shuō)國(guó)家的本質(zhì)包括兩個(gè)方面：（一）按照“地區(qū)原則”來(lái)劃分自己的人民；（二）強(qiáng)制性的公共權(quán)力。第一條內(nèi)容不適合中國(guó)歷史的情況。他采用了第二個(gè)特征，即具有強(qiáng)制性的公共權(quán)力。他結(jié)合良渚文化發(fā)達(dá)的社會(huì)分工、一系列精美的手工制品、大體量的工程建設(shè)、較強(qiáng)的社會(huì)動(dòng)員能力和高效的組織管理能力等認(rèn)為良渚古城內(nèi)存在一個(gè)強(qiáng)制性的公共權(quán)力，并以此為依據(jù)指出良渚的國(guó)家性質(zhì)。

科林·倫福儒與劉斌合撰的論文中的觀點(diǎn)與趙輝相似。古城的規(guī)模、墓地所記錄的社會(huì)等級(jí)（或許也可稱“階層”），以及僅在顯貴墓葬中發(fā)現(xiàn)的極精美的玉器，還有公共工程的規(guī)模，不僅包括莫角山建筑，還包括高壩和低壩。這些因素的結(jié)合表明，良渚古城遺址的規(guī)模和復(fù)雜程度或許超過(guò)了酋邦社會(huì)所見(jiàn)。

熟悉良渚文化考古歷程的學(xué)者都能意識(shí)到古城和水利系統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)對(duì)于促進(jìn)良渚國(guó)家性質(zhì)這一認(rèn)識(shí)的重要性。古城與水利系統(tǒng)格外折射了強(qiáng)制性的公共權(quán)力。趙輝的判斷是：“這是一整套系統(tǒng)工程，而其背后一定存在著一個(gè)高度權(quán)威的社會(huì)動(dòng)員和管理機(jī)制。推測(cè)它具有相當(dāng)程度的強(qiáng)制性色彩，當(dāng)不為過(guò)！”我對(duì)權(quán)力強(qiáng)制性的程度曾有疑慮。首先我贊成大體量工程必然需要有效規(guī)劃和管理，否則難以完成。為了更好地理解良渚古城的特性，我曾將古城與圩做過(guò)比較，指出二者都是“萬(wàn)夫興力役”，建設(shè)過(guò)程中隱藏著階層矛盾。但是，是否一定是在政治強(qiáng)制力推動(dòng)下來(lái)完成以及強(qiáng)制到什么程度是可以商量的。這種工程可以是逐年平均或非農(nóng)忙時(shí)節(jié)（冬修水利）投入勞動(dòng)力緩慢完成的，那么其間所體現(xiàn)的強(qiáng)制性就不那么突出。而且，古城被認(rèn)為具有防洪功能，在自然災(zāi)害面前，民眾為了安居而在賢能之士帶頭下組織起來(lái)完成大型工程的可能性完全存在。這與中國(guó)歷史上自上古時(shí)期就存在選賢任能的政治實(shí)踐密切相關(guān)。實(shí)際上，即便是非集權(quán)的和非等級(jí)化的社會(huì)結(jié)構(gòu)也能組織實(shí)施水利工程。此外，如果大型工程具有極高的強(qiáng)制性，相應(yīng)可能會(huì)出現(xiàn)較大規(guī)模勞動(dòng)力的死亡（典型如始皇陵和長(zhǎng)城的修建所導(dǎo)致的），而從當(dāng)前良渚文化的考古發(fā)現(xiàn)來(lái)看，這種強(qiáng)制力所導(dǎo)致的非正常死亡現(xiàn)象很不突出。

除了強(qiáng)制性外，如果認(rèn)可良渚的國(guó)家形態(tài)，那就相應(yīng)也要討論早期國(guó)家的官僚制這個(gè)國(guó)家要素。但是礙于史前時(shí)期沒(méi)有文字記載，這一塊幾乎沒(méi)有討論。我曾結(jié)合韋伯關(guān)于官僚制的標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)略討論了良渚古城和水利系統(tǒng)建設(shè)與管理過(guò)程中涉及的官僚制元素，認(rèn)為有些元素已經(jīng)具備，但不能百分百滿足。

總之，我們能夠在良渚文化的考古證據(jù)中看到早期國(guó)家形態(tài)的若干要素，但是單一地觀察這些要素，還不能在其與早期國(guó)家形態(tài)之間建立精準(zhǔn)且穩(wěn)固地聯(lián)結(jié)。只有將多種證據(jù)結(jié)合起來(lái)推論，良渚的區(qū)域早期國(guó)家的輪廓和內(nèi)容確實(shí)是不易忽視的，其早期國(guó)家的圖景頗似印象派繪畫(huà)，整體有形、細(xì)節(jié)模糊。又如藤上之瓜，尚未發(fā)育到“瓜熟蒂落”的程度。實(shí)際上，這正是早期國(guó)家形態(tài)結(jié)晶的常態(tài)，因?yàn)椤霸缙趪?guó)家更多是一個(gè)過(guò)程而不是一起事件——要指定出國(guó)家誕生的精確時(shí)刻是不可能的”。

在莫角山上遠(yuǎn)眺，徐峰攝于良渚國(guó)家遺址公園。

良渚發(fā)達(dá)的水利系統(tǒng)會(huì)讓人聯(lián)想到魏特夫的名著《東方專制主義》中提出的“治水社會(huì)”的觀點(diǎn)，良渚文化強(qiáng)大的王權(quán)和神權(quán)與此有關(guān)聯(lián)嗎？

徐峰：良渚文化古城外圍水利系統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)也給水資源政治這個(gè)老話題帶來(lái)了新材料。眾所周知，二十世紀(jì)五十年代，德裔美國(guó)學(xué)者魏特夫以馬克思關(guān)于古代亞細(xì)亞專制國(guó)家的論述為出發(fā)點(diǎn)，旁征博引地力圖證明中國(guó)古代專制國(guó)家的權(quán)力來(lái)源于統(tǒng)治者對(duì)東方大河流域“治水社會(huì)”所負(fù)有的特殊公共服務(wù)責(zé)任——組織、興修與維護(hù)大型水利工程。

魏氏說(shuō)治水政權(quán)常常是神權(quán)政權(quán)，在許多治水社會(huì)中，世俗權(quán)力的最高代表也是最高宗教權(quán)威的體現(xiàn)。就這一點(diǎn)而言，良渚社會(huì)倒的確是一個(gè)王權(quán)和神權(quán)相結(jié)合的社會(huì)，或“神權(quán)主導(dǎo)的復(fù)合型古國(guó)”（宋建先生的形容），也可以說(shuō)是一個(gè)水利社會(huì)。這一點(diǎn)在世界古代文明中確實(shí)有據(jù)可依，比如在吳哥文明中，被神化的統(tǒng)治者始終與水庫(kù)、河流和稻田水利網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)緊密相連。

然而魏特夫的問(wèn)題在于，他將東方專制主義、水利社會(huì)這些概念安置到整個(gè)古代中國(guó)，這顯然是不正確的。所以在很早之前，魏特夫的“治水社會(huì)”與“東方專制主義”在中國(guó)史學(xué)界遭到幾乎一邊倒的批判。如上所言，良渚文化的水利設(shè)施的發(fā)現(xiàn)并不表明良渚社會(huì)有著極高的強(qiáng)制力。恰恰相反，環(huán)太湖地區(qū)多中心并存、自治和競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)有著長(zhǎng)期的歷史傳統(tǒng)，頗有原始民主政治的特征，這種傳統(tǒng)一直延續(xù)到當(dāng)今社會(huì)。

那么以良渚古城為核心的區(qū)域早期國(guó)家的統(tǒng)治模式、領(lǐng)土范圍是怎樣的呢？

徐峰：既然上面談到這個(gè)區(qū)域早期國(guó)家形態(tài)發(fā)育得尚不成熟，那么我們對(duì)其統(tǒng)治模式、領(lǐng)土范圍應(yīng)該有個(gè)預(yù)期。直截了當(dāng)?shù)刂v，很多細(xì)節(jié)還有些模糊。拿領(lǐng)土范圍來(lái)說(shuō)，以良渚古城為核心的區(qū)域早期國(guó)家能覆蓋多大的空間范圍？據(jù)浙江省考古人員的意見(jiàn)，大雄山與大遮山之間的“C”形盆地應(yīng)該是這個(gè)早期國(guó)家的核心范圍。這片空間是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的地理單元，南北約五千米，東西約十千米。在行政區(qū)劃上，這里以前分屬于良渚、安溪、長(zhǎng)命、瓶窯四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，現(xiàn)被合并為良渚、瓶窯兩鎮(zhèn)。幾個(gè)鎮(zhèn)的規(guī)模略等于一個(gè)古國(guó)是完全能令人接受的。在這片區(qū)域的地形地貌中，山、川也十分明顯。自然山川雖不能完全隔離文化和人群的交流，但確實(shí)起到邊界限定作用，有助于生活在山川界限范圍內(nèi)的人群形成地域和文化認(rèn)同。

這片區(qū)域早期國(guó)家的核心——無(wú)論是從政治等級(jí)抑或象征層面——是由莫角山宮殿區(qū)、反山墓地和古城共同烘托的。莫角山遺址很可能是良渚文化神圣的禮儀中心。反山是良渚顯貴者的墓地。從布局上看，古城和莫角山遺址恰好呈現(xiàn)了圓和方的結(jié)構(gòu)。良渚文化中最負(fù)盛名的玉琮就是外方內(nèi)圓的形制結(jié)構(gòu)。莫角山和古城方圓的結(jié)構(gòu)依托于土和水兩種物質(zhì)呈現(xiàn)出來(lái)。城內(nèi)最高處是莫角山，其四周很可能有壕溝環(huán)繞，城內(nèi)整體環(huán)境是濕地，局部位置有池苑鑲嵌。站在這座高臺(tái)上，視野開(kāi)闊，體現(xiàn)了王者居中居高的特點(diǎn)。古城的外面，也是低洼的沼澤濕地。良渚人在建城的同時(shí)也對(duì)城外有統(tǒng)一規(guī)劃。他們?cè)跐竦卣訚芍卸呀ǜ叩匾怨┚幼?。莫角山和其周圍的濕地明顯構(gòu)成了“丘與水”的景觀模式，頗似后來(lái)歷史中的“辟雍”或“瀛臺(tái)”，可被視為一種微觀宇宙，具有“中心-象征”的意義，它所代表的是“世界的中心”，圣殿和圣城就坐落在那里。

在莫角山東坡的考古發(fā)掘中，考古人員發(fā)現(xiàn)一片堆積厚達(dá)二十多厘米的炭化稻米，折合約兩三萬(wàn)斤米，此地或許是一處倉(cāng)儲(chǔ)遺跡。到目前為止，古城內(nèi)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)稻田遺跡。那么這個(gè)倉(cāng)儲(chǔ)之所中的稻谷是從哪來(lái)的呢？是周邊聚落中的農(nóng)人上交的嗎？在附近的臨平茅山遺址，考古發(fā)現(xiàn)了面積達(dá)八十多畝的良渚時(shí)期的稻田遺跡。在玉架山遺址，由環(huán)壕組成的完整的良渚文化村落遺址被揭露。除了稻谷外，莫角山東南腳下鐘家港河道里出土了許多玉石殘料，可能用于雕刻花紋的燧石渣塊等，考古人員推測(cè)此地有高端玉器制作區(qū)。在古城南面的卞家山遺址，發(fā)掘區(qū)內(nèi)發(fā)現(xiàn)一百四十余根木樁，分布于岸邊，其中一批密集伸入水域，可能為水邊埠頭。在卞家山遺址，考古人員還發(fā)現(xiàn)兩條大型灰溝，它們被推測(cè)為船舶?？康娜斯じ蹫场；覝现谐鐾亮艘粋€(gè)長(zhǎng)達(dá)兩米、直徑零點(diǎn)八米，有千余斤重的木墩。其兩側(cè)各有一對(duì)牛鼻孔，可能用于拴船。把這些結(jié)合起來(lái)看，良渚古城依靠水路來(lái)集聚不同的資源。

詹姆斯·斯科特關(guān)于早期國(guó)家有不少灼見(jiàn)。斯科特認(rèn)為：“只有在土壤肥沃以及水源充沛之地，其生態(tài)環(huán)境才可能容納進(jìn)一步的農(nóng)業(yè)發(fā)展和人口增長(zhǎng)，因此也只有在這樣的環(huán)境中，最早的官僚國(guó)家才有可能出現(xiàn)?！痹谒磥?lái)，是谷物造就了國(guó)家。要理解谷物和國(guó)家之間的關(guān)系，關(guān)鍵在于一個(gè)事實(shí)，即只有谷物可以充當(dāng)征稅的基礎(chǔ)，因?yàn)樗鼈兛吹靡?jiàn)、可分割、可估價(jià)、耐存儲(chǔ)、易運(yùn)輸，并且“可定量配給”。其他農(nóng)作物——如豆類、塊莖或淀粉植物，雖然也有某些適于國(guó)家所需的品質(zhì)，但沒(méi)有哪種作物能像谷物那樣，一身兼具所有的優(yōu)勢(shì)。環(huán)太湖地區(qū)的良渚早期國(guó)家不僅有稻作，也有漁撈經(jīng)濟(jì)，多樣的生業(yè)經(jīng)濟(jì)形態(tài)也符合早期國(guó)家的特征。

以良渚古城為中心的區(qū)域早期國(guó)家和太湖北部，太湖東部，也就是今天的蘇錫常滬地區(qū)的良渚文化又是什么樣的關(guān)系呢？

徐峰：這是良渚文化研究中大家普遍關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題。環(huán)太湖地區(qū)是良渚文化的核心分布區(qū)，太湖就如同一個(gè)小型地中海，環(huán)湖而居的人群共享著大體相似風(fēng)格的陶器、玉器、生業(yè)經(jīng)濟(jì)和精神信仰、可以交流的口頭語(yǔ)言，就如同今天的吳語(yǔ)方言圈一樣。這些散布的文化形態(tài)是以一個(gè)個(gè)規(guī)模不一的聚落的形式體現(xiàn)的。聚落代表的是一個(gè)個(gè)或大或小的社會(huì)。考古學(xué)界已普遍認(rèn)可良渚文化的核心分布區(qū)域宏觀上可以分成三塊：蘇錫常地區(qū)、上海地區(qū)和余杭地區(qū)，這是按照當(dāng)代行政區(qū)劃來(lái)分的。這三塊區(qū)域大致以太湖為中心，都屬于環(huán)太湖地區(qū)。在這些區(qū)域內(nèi)，都有重要的良渚文化考古發(fā)現(xiàn)，較為著名的有武進(jìn)寺墩、江陰高城墩、青浦福泉山、昆山趙陵山等。

武進(jìn)寺墩遺址，同樣是“水環(huán)丘”景觀，于成龍供圖。

然而考古學(xué)文化和政體組織畢竟是兩個(gè)概念。同一個(gè)考古學(xué)文化可能對(duì)應(yīng)多個(gè)，也可能就一個(gè)政體。這源于物質(zhì)文化和社會(huì)領(lǐng)域之間可能的差異。李峰先生在他的《西周的滅亡》中曾經(jīng)說(shuō)得很清楚：“通過(guò)將一個(gè)地區(qū)內(nèi)考古遺存的分布與關(guān)于這個(gè)地區(qū)的金文以及文獻(xiàn)記錄中潛在的歷史過(guò)程相聯(lián)系，我們可以知道這個(gè)地區(qū)是否處于西周國(guó)家的政治支配之下。”良渚文化時(shí)期不具備文字記錄，所以要評(píng)論良渚文化空間格局與當(dāng)時(shí)政體的關(guān)系是非常困難的。我傾向于認(rèn)為環(huán)太湖地區(qū)的良渚文化是多中心格局，即便以良渚古城為中心的區(qū)域早期國(guó)家形態(tài)已經(jīng)呈現(xiàn)，但是蘇南、上海地區(qū)的良渚文化聚落還不至于處在這個(gè)早期國(guó)家權(quán)力的籠罩下。它們共同構(gòu)成了一個(gè)多中心的“城市國(guó)家”格局。若以星辰作喻，余杭一帶的光輝似乎更耀眼一些?！皣?guó)家性”的程度更為飽滿。這里我用“城市國(guó)家”來(lái)形容良渚文化的格局是想強(qiáng)調(diào)這個(gè)國(guó)家形態(tài)的非領(lǐng)土性。趙鼎新先生在其《儒法國(guó)家：中國(guó)歷史新論》一書(shū)中對(duì)東周時(shí)期城市國(guó)家的非領(lǐng)土性已經(jīng)論述得很詳細(xì)，東周時(shí)期尚且如此，自不必說(shuō)良渚文化時(shí)期了。同樣需要思考的是，如果說(shuō)良渚文化持續(xù)了一千年時(shí)光，那么其社會(huì)組織形態(tài)難道一直是早期國(guó)家形態(tài)嗎？很值得懷疑，早期國(guó)家是脆弱的，很可能經(jīng)歷過(guò)形成和退化的反復(fù)。

良渚文化時(shí)期的中心與邊緣是怎樣的關(guān)系，您曾提出良渚文化對(duì)周邊有一種虹吸作用，能具體談?wù)剢幔?/span>

徐峰：中心與邊緣的關(guān)系在人類歷史上始終是一個(gè)復(fù)雜而深刻的主題。中心往往象征著權(quán)力、財(cái)富和文化的集中，而邊緣則被視為次要、從屬甚至被忽視的存在。中心-半邊緣-邊緣的結(jié)構(gòu)將是一個(gè)長(zhǎng)期歷史現(xiàn)象，但也并非一成不變，以區(qū)域而言，河?xùn)|河西三十年，區(qū)域分流和權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移在歷史上已經(jīng)發(fā)生很多次了。能夠說(shuō)不變的是中心-邊緣這個(gè)空間結(jié)構(gòu)和世界體系下永恒的競(jìng)爭(zhēng)。就環(huán)太湖地區(qū)的良渚文化時(shí)期而言，伴隨著社會(huì)復(fù)雜化進(jìn)程的深化，一個(gè)屬于江南水鄉(xiāng)的“世界體系”正不斷發(fā)育。

美國(guó)社會(huì)學(xué)家伊曼紐爾·沃勒斯坦闡釋了資本主義生產(chǎn)方式是如何將歐洲、非洲和美洲等多個(gè)地區(qū)逐步整合形成一個(gè)龐大的世界經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)中，核心區(qū)域是西歐，擁有強(qiáng)大的中央政府、復(fù)雜的官僚體系、強(qiáng)大的軍事力量、先進(jìn)的技術(shù)和多樣化的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)（特別是高附加值、資本密集的工業(yè)和服務(wù)業(yè)）；邊緣區(qū)域是東歐及整個(gè)西半球，為核心地區(qū)提供原材料、初級(jí)產(chǎn)品和市場(chǎng)，其發(fā)展模式受制于核心地區(qū)的需求；半邊緣區(qū)域是地中海沿岸的歐洲，為核心區(qū)域提供高成本的工業(yè)制成品（如絲綢）、資本信用和香料，半依附性的佃農(nóng)是主要的勞動(dòng)力形式。

回到良渚文化時(shí)期，在環(huán)太湖地區(qū)，乃至放大到長(zhǎng)江下游地區(qū)，這種中心-邊緣的結(jié)構(gòu)也可以看到。良渚古城所在的余杭地區(qū)是一個(gè)核心區(qū)域，核心是由若干指標(biāo)而凸顯的。如相較于周邊更為發(fā)達(dá)的、多元的經(jīng)濟(jì)形態(tài)、多種區(qū)域來(lái)源的物資在中心區(qū)域匯聚、大型的紀(jì)念性建筑、先進(jìn)的手工業(yè)體系、更成熟的象征性表達(dá)，宮殿基址、更為多元的人口，等等。是很多種因素共同烘托出一個(gè)中心。當(dāng)然，也是因?yàn)樵缙趪?guó)家所代表的中心崛起后具有了虹吸效應(yīng)，能夠吸引周邊或其他地區(qū)的各類資源。

試舉三個(gè)例子。一個(gè)是凌家灘文化的精髓為良渚文化所吸收，這在考古學(xué)界得到普遍贊同。換言之，巢湖流域的史前文化動(dòng)能起碼部分向太湖地區(qū)轉(zhuǎn)移；再看太湖西南部，從宜興南行，到長(zhǎng)興、湖州和安吉，地形由水鄉(xiāng)向山地緩緩過(guò)渡。馬家浜文化晚期時(shí)已有聚落發(fā)展，至崧澤文化時(shí)期呈現(xiàn)較為繁榮的景象。然而進(jìn)入良渚文化時(shí)期，形勢(shì)發(fā)生變化，聚落變得零零星星，良渚文化遺存所見(jiàn)不多，很可能原來(lái)生活在這一區(qū)間內(nèi)的人群遷移到了平原地區(qū)，湖州與余杭毗鄰，良渚古城核心區(qū)的虹吸效應(yīng)已經(jīng)起了作用；還有一個(gè)例子是從周邊吸收原材料，半邊緣和邊緣地區(qū)滿足核心區(qū)的發(fā)展需求。良渚文化既然以繁榮的玉文化為核心表征，那么就需要持續(xù)的玉料供應(yīng)來(lái)支撐。玉料從何而來(lái)？已有的研究表明，天目山系存在玉礦的成礦條件。這就是說(shuō)良渚從其周邊的山地中獲取玉料、木材等資源，也意味著早期國(guó)家人群要和山民打交道。玉料還可能來(lái)自更遙遠(yuǎn)的周邊。有不少研究良渚玉器的學(xué)者認(rèn)為良渚人從遼寧岫巖引進(jìn)玉料。遼寧與環(huán)太湖地區(qū)相隔甚遠(yuǎn)，中間隔著山東與江淮地區(qū)。而恰恰在江淮地區(qū)發(fā)現(xiàn)了由南至北多個(gè)遺址中的良渚文化遺存，包括蔣莊、陸莊、花廳等遺址，都有典型良渚玉器的發(fā)現(xiàn)，花廳遺址更是見(jiàn)證了大汶口文化與良渚文化的“兩合”現(xiàn)象。這些處于良渚文化和大汶口文化中間地帶的遺址，是否曾經(jīng)扮演資源中轉(zhuǎn)和傳遞的角色，耐人尋味。

中華地大物博，每一個(gè)區(qū)域都堪比重瓣花朵。區(qū)域中心就是花心，離花心距離遠(yuǎn)近是一層層的周邊。如此一來(lái)，“中心-邊緣”結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變對(duì)應(yīng)著區(qū)域之花開(kāi)花謝。中華之花是由大大小小的重瓣花朵構(gòu)成的。

考古學(xué)界近年的主流研究是文明探源。良渚被認(rèn)為實(shí)證了中華五千年文明，而有些地區(qū)似乎沒(méi)有進(jìn)入文明，為什么？文明起源的動(dòng)力是什么？

徐峰：一方水土養(yǎng)一方人。不同的地理環(huán)境塑造不同的文明化進(jìn)程。面對(duì)自然環(huán)境，生物體的第一本能是生存。然而地理環(huán)境（生境）不一，不同時(shí)代的環(huán)境中的人獲取資源的能力、方式和結(jié)果都各不同，導(dǎo)致的文化面貌、社會(huì)變化也相應(yīng)不一。生命就是一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。人類受進(jìn)化過(guò)程的支配，也受到生物界弱肉強(qiáng)食、適者生存法則的考驗(yàn)。競(jìng)爭(zhēng)與選擇，伴隨著人類文明發(fā)展的整個(gè)進(jìn)程，是確保文明推陳出新的一大動(dòng)力之一。在地理環(huán)境給定條件的基礎(chǔ)上，這也可以理解成區(qū)域文明化進(jìn)程的起跑線是不一樣的。

良渚文化時(shí)期，農(nóng)業(yè)發(fā)展水平進(jìn)步，帶來(lái)稻米產(chǎn)量提高，引發(fā)人口的增長(zhǎng)。除了農(nóng)業(yè)和漁獵業(yè)外，也要多加注意這一時(shí)期的商品經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易。環(huán)太湖地區(qū)發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)有先天優(yōu)勢(shì)。河湖相連如蛛網(wǎng)散布，便利了交流運(yùn)輸和貿(mào)易，比起以驢子或馬車的陸路運(yùn)輸，其經(jīng)濟(jì)效能不知道高到哪里去?！皼](méi)有水路運(yùn)輸，也就無(wú)國(guó)家可言”。詹姆斯·斯科特如是說(shuō)道。在明清江南市鎮(zhèn)興起的過(guò)程中，有兩個(gè)模式特別重要。對(duì)于理解史前江南社會(huì)復(fù)雜化，我覺(jué)得不妨參考。一個(gè)是“因市成鎮(zhèn)”，指因?yàn)樯藤Q(mào)、買賣形成人口聚集，鎮(zhèn)集的功能逐漸完善。這雖然是明清時(shí)期，與史前相距甚遠(yuǎn)，但是聚落之發(fā)展都是立基于同一片水鄉(xiāng)環(huán)境，聚落、市鎮(zhèn)興起的動(dòng)力和機(jī)制是相通的。已有若干考古學(xué)者注意到，到崧澤文化晚期時(shí)，以玉石為中心的商品交換經(jīng)濟(jì)已經(jīng)得到發(fā)展。長(zhǎng)江下游便利的水路交通加強(qiáng)了各地的交流，促進(jìn)了“崧澤文化圈”的形成。各類用于交換的物資，比如石錛、玉璜、稻谷、魚(yú)蝦等，應(yīng)該在地理便捷的樞紐性聚落匯聚，產(chǎn)生大大小小的集市，滿足了聚落人群的消費(fèi)需求。很多聚落由此興盛起來(lái)，少數(shù)人在交換經(jīng)濟(jì)中積累了財(cái)富，私有制發(fā)展，引發(fā)社會(huì)階層的分化。

另一個(gè)是“因寺成鎮(zhèn)”。也就是因?yàn)槟承┳诮绦詧?chǎng)所而吸引和聚集了周邊人群前來(lái)朝拜，逐漸形成市鎮(zhèn)。在歷史人類學(xué)的認(rèn)識(shí)中，土地廟是村落形成的起點(diǎn)。廟在村落社區(qū)發(fā)展的過(guò)程中具有凝聚人心的作用。廟宇是村落社區(qū)空間的外在表征，從精神層面整合了村落社區(qū)，因此廟宇與村落社區(qū)空間的發(fā)展密切相關(guān)。城市化同樣如此，鄉(xiāng)村聚合為鎮(zhèn)，村鎮(zhèn)聚合形成城市是鄉(xiāng)村向城市轉(zhuǎn)化的最普遍的途徑之一，而城市化的另一種普遍過(guò)程，是圍繞某個(gè)重要的城市機(jī)構(gòu)，如宗教中心或堡壘形成城市核心。這種強(qiáng)調(diào)廟在市鎮(zhèn)形成過(guò)程中的作用有著普遍的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)。保羅·惠特利認(rèn)為寺廟是文明的最早中心。這其實(shí)是在表明，意識(shí)形態(tài)力量在團(tuán)結(jié)地域組織的過(guò)程中具有特殊作用?；萏乩麛喽?，最早的主要城市制度不是市場(chǎng)或城堡，而是禮儀性神廟綜合體。

回到良渚，良渚文化興起的過(guò)程中，原始宗教與信仰的力量無(wú)疑是起過(guò)作用的。王巍先生討論過(guò)原始宗教與祭祀活動(dòng)顯著增強(qiáng)了社會(huì)內(nèi)部的凝聚力，在社會(huì)結(jié)構(gòu)層面成為推動(dòng)階層分化與權(quán)貴家族形成的關(guān)鍵動(dòng)力。在談及國(guó)家形成的主要理論時(shí)，中村慎一先生曾建議補(bǔ)充一個(gè)“神殿經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是在宗教活動(dòng)的中心，各種神的祭祀以巡禮和捐獻(xiàn)的形式來(lái)集中人和物資。中村認(rèn)為，神殿經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)最合適于說(shuō)明良渚文化。從“燎祭”遺跡，在玉器上雕刻的“神徽”等的廣泛分布來(lái)看，在良渚時(shí)期特定的對(duì)神的觀念已普及，由此可知宗教已在系統(tǒng)化。余杭莫角山遺址，由于存在著大型燎祭遺跡及大型建筑址，因此被認(rèn)定為舉行宗教儀式的中心。大規(guī)模的祭祀在那里舉行，巡禮者從各地來(lái)訪，許多捐獻(xiàn)物集中在那里，這成為了良渚遺址群占據(jù)突出地位的源泉。物化的意識(shí)形態(tài)通過(guò)紀(jì)念性建筑、儀式物品和文字形式來(lái)調(diào)動(dòng)社會(huì)關(guān)系，成為社會(huì)權(quán)力的重要來(lái)源。這一點(diǎn)在社會(huì)復(fù)雜化的研究中正得到越來(lái)越多的關(guān)注。此外，原始宗教信仰與祭祀的限度也為良渚文化的衰亡埋下了伏筆。

良渚博物院內(nèi)描繪莫角山遺址的油畫(huà)，徐峰攝。

再來(lái)看其他地區(qū)的文明起源狀況。這一點(diǎn)我想以古丹陽(yáng)澤流域?yàn)槔?jiǎn)單介紹，可作為環(huán)太湖地區(qū)的一個(gè)鏡像來(lái)思考。早在距今六千年前，在南京的南部有一個(gè)范圍極廣的丹陽(yáng)大澤，西起安徽蕪湖，東至高淳東壩下壩。丹陽(yáng)澤地勢(shì)平坦、河湖不分，在地質(zhì)學(xué)上被稱為河湖相沉積地層。在漫長(zhǎng)的歲月中，受到地質(zhì)地貌、氣候氣象、水文等自然因素影響，河流攜帶的泥沙在沉積動(dòng)力減小的區(qū)域沉積下來(lái)，逐年淤積，丹陽(yáng)大澤逐漸變淺，加上人為圍湖造田，大澤最后只剩下南漪湖、固城湖、石臼湖三個(gè)較大一些的湖泊。這個(gè)區(qū)域的史前文化和社會(huì)進(jìn)程由高淳薛城遺址和郎溪磨盤(pán)山遺址得以窺見(jiàn)。從考古發(fā)現(xiàn)來(lái)看，新石器時(shí)代薛城遺址的生業(yè)經(jīng)濟(jì)當(dāng)以漁撈業(yè)占主導(dǎo)。廣袤的丹陽(yáng)澤為薛城先民提供了豐富的水生資源。捕魚(yú)的陶網(wǎng)墜出土了很多。漁撈業(yè)在高淳地區(qū)有著很好的傳承。民國(guó)時(shí)代一份高淳漁業(yè)報(bào)告指出：“石臼湖在縣境之北，俗稱北湖。長(zhǎng)約五十里，闊約六十里，……盛產(chǎn)銀魚(yú)，沿湖捕魚(yú)最盛之村莊為武家嘴、中保、后保、薛城、長(zhǎng)樂(lè)、肇倩及唐倩七處?！比粢容^農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的話，則高淳土地貧瘠，農(nóng)村生產(chǎn)力，較他縣為差。與稻作經(jīng)濟(jì)相比，漁撈經(jīng)濟(jì)并不利于經(jīng)濟(jì)力量的累積性發(fā)展。剩余產(chǎn)品、人口增長(zhǎng)不足、社會(huì)分工程度低，這都對(duì)社會(huì)復(fù)雜化的深化有所限制。從社會(huì)關(guān)系來(lái)看，薛城遺址所體現(xiàn)的距今五千多年的人際關(guān)系還相對(duì)平等，階層、貧富分化不明顯，低于同時(shí)期的環(huán)太湖地區(qū)。從考古學(xué)研究的視角來(lái)看，石臼湖畔的史前社會(huì)復(fù)雜化程度還沒(méi)有達(dá)到所謂的“文明”標(biāo)準(zhǔn)，屬于“無(wú)國(guó)家”（non-state）的社會(huì)。

當(dāng)作為早期國(guó)家的良渚在東方崛起后，良渚與其周邊地區(qū)構(gòu)成了早期國(guó)家與非國(guó)家、城與鄉(xiāng)、中心與邊緣的結(jié)構(gòu)。谷地國(guó)家的產(chǎn)生使國(guó)家治理下的定居者與邊陲之地的化外之民，或事實(shí)上處于自治狀態(tài)的人群有了明顯的區(qū)別，并進(jìn)而產(chǎn)生了相互影響的關(guān)系。早期國(guó)家的出現(xiàn)就是社會(huì)復(fù)雜化進(jìn)程中的“異質(zhì)性”。良渚文化也影響到高淳地區(qū)，甚至更西邊的區(qū)域，如皖南、江西等。從地理地形上看，由東向西也是水鄉(xiāng)低地社會(huì)與山地高地社會(huì)的區(qū)別。總的來(lái)講，良渚文明是水的文明。從早期國(guó)家誕生開(kāi)始，人類社會(huì)對(duì)水的馴化要大過(guò)對(duì)森林的馴化。邁克爾·曼用“社會(huì)籠”來(lái)形容明確的、固定的、有限的社會(huì)和地域疆界。人類生活在其中。也可以用“圍城”的意象來(lái)形容早期國(guó)家。在圍城內(nèi)，有相對(duì)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)形態(tài)和集體的安全感，生產(chǎn)生活資料的相對(duì)富足、精神宗教層面具有凝聚力。但與此同時(shí)，生活在早期國(guó)家的制度框架中，也要承受身份階層等級(jí)的壓抑、大勞力工程的辛勞。以及，定居生活及其所包容的人口擁擠、改造環(huán)境引發(fā)的衛(wèi)生狀況，會(huì)導(dǎo)致“密集條件下生成的疾病”。我們不妨遐思一下，在崧澤文化時(shí)期，隨著社會(huì)復(fù)雜化程度加深，原本區(qū)域之間相對(duì)平等和均質(zhì)的社會(huì)逐漸被階層、貧富分化等異質(zhì)性狀態(tài)所打破。到進(jìn)入相當(dāng)于良渚文化時(shí)期的某個(gè)歷史時(shí)刻（或許是數(shù)十年的階段），良渚周邊的人群一定感受到環(huán)太湖地區(qū)在這個(gè)階段起來(lái)了。我想這種對(duì)比現(xiàn)象在歷史上發(fā)生過(guò)很多次。研究民國(guó)歷史的學(xué)者談到過(guò)上海都市的興起，以及相應(yīng)地周邊城鄉(xiāng)之民的進(jìn)城和離鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，也有從都市返鄉(xiāng)和歸農(nóng)。當(dāng)良渚時(shí)期區(qū)域早期國(guó)家誕生之后，中心與周邊的反差無(wú)疑產(chǎn)生了。對(duì)于良渚人來(lái)說(shuō)，是否“歷史感”變強(qiáng)了。他們有了王、巫等顯貴人物，雖然還沒(méi)有文字，但是前文字狀態(tài)的刻劃符號(hào)顯著增多。有了統(tǒng)一的徽章。而對(duì)于周邊的像古丹陽(yáng)澤流域的人群而言，在反差之下，是否后面稱之為“桃花源”“山水”“漁樵”意象的基因也在這類地區(qū)萌發(fā)？這樣的與文明、國(guó)家無(wú)緣的社會(huì)在廣袤的地圖上還有很多。

斯科特對(duì)那些處于文明和早期國(guó)家門檻之外的社會(huì)給予了特別的敬意。在他看來(lái)，未被“文明”編織的人群（如水上人、山民）享有著農(nóng)耕人群只能奢望的自由。那些處在發(fā)達(dá)考古學(xué)文化周邊的人群曾經(jīng)有過(guò)一段自在的流金歲月，享受著一種古樸的自由。實(shí)際上，處在古丹陽(yáng)湖流域的高淳在歷史上一直被定位為“邊縣”。從長(zhǎng)江下游東西視野看，其處于環(huán)太湖水鄉(xiāng)和皖南黃山山地的過(guò)渡帶。相對(duì)南京主城區(qū)，她也偏在一隅。她的方言屬于吳語(yǔ)圈的邊緣。高淳的椏溪鎮(zhèn)在2010年11月被世界慢城組織授予“國(guó)際慢城”的稱號(hào)，是中國(guó)首個(gè)國(guó)際慢城。薛城遺址曾出土一件史前陶龜。椏溪國(guó)際慢城的草地上曾經(jīng)展示過(guò)一只金箔折紙而成的斐波那契蝸牛（Fibonacci Snail）。是對(duì)高淳慢慢的、老莊式的、詩(shī)和遠(yuǎn)方氣質(zhì)的最好表達(dá)。所以，當(dāng)今考古學(xué)界的文明探源研究在不同的區(qū)域會(huì)遇到不同的文明化模式。每一個(gè)區(qū)域里都有重瓣花朵，我們不能只是盯著美麗的花朵欣賞，別忘了紅花周邊還有綠葉。

古丹陽(yáng)澤流域兩處重要的史前遺址

您用神圣空間形容良渚古城，良渚出土的大量玉琮，似乎是他們溝通神圣與世俗最重要的工具，你如何看待玉琮這種器物？

徐峰：玉琮是中國(guó)物質(zhì)文化史上格外能夠體現(xiàn)“物的社會(huì)生命”（the social life of things）的一種典型器物。我們經(jīng)常講中華文明的一個(gè)典型特征是綿延性。那么可以毫不夸張地說(shuō)，玉琮正是體現(xiàn)這種綿延性的典型器物。玉琮見(jiàn)證了復(fù)雜社會(huì)中一種特殊類型的、神圣的威望物品的創(chuàng)造與流通。玉琮是良渚文化的典型玉器之一。被稱為“琮”的這種玉器的社會(huì)生命始于良渚文化。玉琮的總體形制是內(nèi)圓外方，好像方柱套在圓筒的外面，圓筒內(nèi)空，上下貫通，圓筒略高出方柱，形成上下凸起的部分被稱為“射部”。四方成角狀，良渚人以角作為中軸線上下琢刻人面和獸面。倘若從整體的層面來(lái)討論良渚文化玉琮的社會(huì)生命，我們會(huì)說(shuō)琮這類器物最大的“生命轉(zhuǎn)折點(diǎn)”在于良渚文化的衰亡。隨著良渚文化的解體，玉琮的母文化背景就此消失。在后良渚文化時(shí)期，不同類型的玉琮將會(huì)在各種不同的文化背景中開(kāi)始它們的生命史。在黃河上、中、下游的晚于良渚文化的考古學(xué)文化中，都有玉琮的身影。如齊家文化有玉琮，一般為外方內(nèi)圓的造型，呈現(xiàn)了和良渚玉器非常親密的聯(lián)系，但是也有一目了然的差異。齊家文化遺址出現(xiàn)的玉琮多以素面為主，偶有簡(jiǎn)陋的橫線或分角紋飾，說(shuō)明齊家文化時(shí)期的宗教信仰和圖騰崇拜方式是非常獨(dú)特的。在先秦兩漢時(shí)期，也有不少琮的發(fā)現(xiàn)。另外，如果從活態(tài)傳承的角度看，宋代仿古復(fù)古運(yùn)動(dòng)興起，瓷器的制作也模仿琮的形制，出現(xiàn)“琮式瓶”。宋元明清時(shí)期一些形制簡(jiǎn)單，但具有“中心-四方”特征的玉器也呈現(xiàn)為琮形。甚至很多當(dāng)代建筑也模仿玉琮之形，尤其是良渚申遺成功后，良渚作為一種文化品牌為杭州的文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展賦能。凡此，皆可視為琮形的一種活態(tài)傳承和“符號(hào)化”。最近，河北承德平泉的東山頭遺址出土一件紅山文化玉琮形器。從公布的照片信息來(lái)看，琮形器與良渚文化的經(jīng)典玉琮造型是不大一樣的。但是，俯視觀之，恰好也是方圓組合。整體呈矮圓柱體，平面刻鑿出一個(gè)方形，方形的中間是上下貫通的圓孔。將這件器物與其他若干考古學(xué)文化中的琮形器（如薛家崗文化中的琮形器、大汶口文化中的骨雕筒）以及方圓結(jié)構(gòu)的遺存聯(lián)系起來(lái)看。我們可以比較清晰地看到琮的社會(huì)生命表現(xiàn)為中間大、兩頭小的特征。在良渚文化之前，已有少量雛形的琮；經(jīng)典和成熟的玉琮出現(xiàn)在良渚文化中；在良渚文化之后，不同背景中的玉琮形制和紋飾都有變得簡(jiǎn)約化的趨勢(shì)，良渚玉琮所具有的內(nèi)涵也不斷被解構(gòu)和遺失。新出的紅山文化玉琮形器也給了我一個(gè)啟示，良渚人固然是有創(chuàng)新意識(shí)的，但并非前無(wú)古人。良渚玉琮的個(gè)性是從大時(shí)代諸文化共性中涌現(xiàn)出來(lái)的。良渚文化的創(chuàng)造可謂“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。

良渚文化璀璨輝煌過(guò)，最終也衰落了，隱入歷史的塵煙。您怎么看待良渚文化的衰落？良渚文化對(duì)商周文化有什么影響？

徐峰：衰落的研究吸引了包括歷史學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué)乃至政治學(xué)者的興趣。許多壯麗的文明遺址引發(fā)幽古之思，人們?cè)趽峤褡肺魰r(shí)，不免產(chǎn)生疑問(wèn)：為什么有些社會(huì)得以繁榮延續(xù)，有些社會(huì)卻走向衰亡。良渚文化何以衰落的探索是良渚文化研究與生俱來(lái)的話題。原因很簡(jiǎn)單，考古學(xué)者在注意到良渚文化，尤其是玉禮器興盛的同時(shí)，也幾乎同時(shí)觀察到良渚文化光芒在距今四千一百年左右的消失。俞偉超先生曾結(jié)合史學(xué)記錄中“堯、舜之時(shí)洪水滔天”的記載而較早拋出“良渚何以衰落”這個(gè)問(wèn)題。

要談?wù)摿间疚幕乃ヂ湫枰欢痰钠?。我總體的意見(jiàn)是不能止于單因論的解釋，如洪水說(shuō)、海侵說(shuō)等，單因論類似個(gè)體“突然的猝死”；而是主張環(huán)境災(zāi)難、社會(huì)危機(jī)和應(yīng)對(duì)無(wú)力三者相互交織，終于呈現(xiàn)出一種文化疲憊、輝煌難續(xù)的結(jié)局。

良渚衰落了，繁花凋謝。歷史變成了傳說(shuō)，傳說(shuō)變成了神話。越五百年，中原中心趨勢(shì)形成，王朝時(shí)代開(kāi)啟。“無(wú)處非中”的時(shí)代轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸蕡?zhí)厥中”。要“宅茲中國(guó)”，要“問(wèn)鼎中原”。曾經(jīng)的中心此時(shí)被對(duì)比成了周邊。中原之花盛開(kāi)，一個(gè)更大的重瓣花朵在孕育，花枝在蔓延，這就是日后的“華夏”之花。

區(qū)域的發(fā)展處在不斷的分流中。良渚文化衰落后，并非消逝了無(wú)痕。玉碎仍有光，若流星拖尾，延綿至青銅時(shí)代。很久之前，張光直先生討論過(guò)商文明中的“東海岸傳統(tǒng)”，像龜甲占卜、玉琮等都屬于東海岸的文化成分。要說(shuō)良渚文化對(duì)商周文化有什么影響。這個(gè)工作通過(guò)文化因素分析是可以看出一些端倪的。以紋飾來(lái)說(shuō)，良渚玉器上的菱形紋、“鳥(niǎo)-獸-鳥(niǎo)”紋樣組合、介字型紋、眼睛紋等在青銅器裝飾中均能看到；以禮制來(lái)說(shuō)，良渚古禮曾傳承至商周文明中。嚴(yán)志斌先生近年討論了良渚文化、二里頭文化、商文化墓葬中玉錐形器、玉柄形器、圓陶片、漆觚的空間關(guān)系，認(rèn)為漆觚在良渚文化時(shí)期、夏商周時(shí)期墓葬的器物組合，特別是酒器組合中占有重要地位。玉錐形器與玉柄形器形態(tài)上存在遞變關(guān)系，使用方式上都是榫接于木棒上置于觚中以祼酒。他認(rèn)為祼禮的來(lái)源相當(dāng)古老，良渚文化時(shí)期就在江南地區(qū)流行，在二里頭文化時(shí)期進(jìn)入中原，隨早商文化的開(kāi)拓而廣布，并傳承至西周時(shí)期。中原地區(qū)三代文明匯聚四方精華，融合創(chuàng)新，我們可以將這種現(xiàn)象稱為“周邊古禮的中原化”。