對于孩子的教育問題，安喬拉和丈夫哈布時而有分歧，通常會找到折中的方式。而就在這個月，兩人之間爆發(fā)了一場激烈的爭吵，這源于尼日利亞教育委員會11月初宣布，停止在學(xué)校以母語教授學(xué)生的政策，改回使用英語作為主要教學(xué)語言。

安喬拉一家生活在尼日利亞的經(jīng)濟中心拉各斯，夫妻倆30多歲，都是該國第二大民族約魯巴族人。自從孩子上小學(xué)，一家三口的交流模式顯得有些奇怪，各說各的：安喬拉對丈夫和女兒說英語，但丈夫堅持對女兒說約魯巴語（約魯巴族的母語），而女兒則在兩種語言之間切換。

“很多時候，我在家像一個外人，因為不太會說約魯巴語?！卑矄汤f，尼日利亞的官方語言是英語，絕大多數(shù)場合都說英語，但是哈布堅持讓孩子將約魯巴語作為第一語言，他認(rèn)為這關(guān)乎民族的文化身份和價值觀。

尼日利亞國民議會2022年通過《國家語言政策》，規(guī)定從幼兒教育到小學(xué)六年級使用本土語言教學(xué)，替代英語教學(xué)體制。當(dāng)時，安喬拉勉強認(rèn)可丈夫和孩子只用約魯巴語對話。

尼日利亞新一屆政府上臺后，新任教育部長阿勞薩叫停了母語教學(xué)政策。正合安喬拉心意，她希望女兒自此不用特意花時間學(xué)約魯巴語，集中精力提高英語成績，卻遭到丈夫反對?！拔冶г顾磺袑嶋H，他指責(zé)我仍然活在殖民意識形態(tài)里?！卑矄汤f，矛盾尚未化解。這或許是尼日利亞國內(nèi)圍繞母語與英語爭議的一個縮影。

尼日利亞伊巴丹，優(yōu)秀道德學(xué)校的學(xué)生們在教室黑板上回答問題。

尼日利亞文學(xué)學(xué)院院長、語言學(xué)家安德魯·哈魯納（Andrew Haruna）11月14日發(fā)表公開聲明，呼吁政府重新考慮取消國家語言政策的決定。他對澎湃新聞（www.xinlihui.cn）表示，尼日利亞是非洲語言最復(fù)雜的地域之一。當(dāng)一個國家在制度上切斷教育與本土語言的聯(lián)系，它就傳遞出一種強烈的文化與意識形態(tài)信息——本土語言不適用于智力活動，尼日利亞身份從屬于全球標(biāo)準(zhǔn)。他強調(diào)：“身份侵蝕是一個真實的風(fēng)險”。

圍繞英語教育，全球許多國家正試圖調(diào)整政策，方向不一。印度總理莫迪近日誓言掃清英語教育殖民遺毒，更支持印度本土語言發(fā)展。而越南政府11月宣布一項全國性計劃，未來5年內(nèi)越南所有幼兒園和學(xué)前教育機構(gòu)必須讓兒童接觸英語。

尼日利亞是非洲的人口第一大國，作為擁有250多個民族和超過500種語言的國家，豐富的語言多樣性進一步放大了本土語言和英語教育之爭，這不僅關(guān)系到身份概念，還關(guān)系到一系列問題。

用母語學(xué)得更好？用英語考得更好？

西非約魯巴人是一個非常重視歷史傳統(tǒng)的族群，這在哈布身上體現(xiàn)得淋漓盡致。他在郵件等工作文件中都用帶聲調(diào)符號的約魯巴語寫自己的名字，社交場合愛說約魯巴語的諺語，并樂于向其他民族人士解釋其中的奧義。

相比之下，同為約魯巴人的安喬拉截然不同，與其文化根源漸行漸遠(yuǎn)，主要源于家庭影響。她的父親出生于尼日利亞獨立于英國的一年后，隨家庭離開偏遠(yuǎn)村莊去南部沿海地區(qū)求學(xué)，接受了殖民機構(gòu)的精英教育，這賦予他事業(yè)、經(jīng)濟保障以及對西方知識體系優(yōu)越性的堅定信念，他將此信念傳遞給了下一代。

正如肯尼亞作家恩古吉·瓦·提昂戈在《心靈去殖民化》里所言，殖民者并非只是把歐洲語言“融入”非洲社會，而是將這些語言安置在權(quán)力高度集中的領(lǐng)域里，例如教育體系和政府結(jié)構(gòu)中。通過這種方式，歐洲語言被置于更接近權(quán)力的位置。

在安喬拉的記憶中，小時候說英語居多，上的是國際學(xué)校，家中接入衛(wèi)星電視可以接觸到西方節(jié)目，加深了她對外部世界的向往。于是在家庭的支持下，她高中畢業(yè)后前往英國留學(xué)。

安喬拉在一眾留學(xué)生中顯得很自信，當(dāng)其他同學(xué)因口音和聽說問題苦惱時，她在這方面毫無障礙，還積極參加了社團組織，她是英語國際化教育的受益者。

安喬拉的女兒目前就讀于一所公立小學(xué)，讀一年級那年正值政府通過《國家語言政策》，學(xué)校通知家長，母語授課還在準(zhǔn)備階段，教材和專業(yè)老師并未到位，以英語為主母語為輔的模式進行教學(xué)。由于拉各斯人口密度高、民族混居，語言多樣性極其豐富，少數(shù)民族的孩子不愿意學(xué)習(xí)主體民族語言，學(xué)校面臨多民族語言教學(xué)的壓力。

在尼日利亞沒有某一種民族語言具有普遍性，豪薩－富拉尼族（占全國人口29%）、西部的約魯巴族（21%）和東部的伊博族（18%）是主體民族，而像卡努里族、蒂夫族等少數(shù)民族無法容忍主體民族語言高高在上，因此，即使國家獨立之后英語也一直發(fā)揮其通用語的職能，甚至被少數(shù)民族用作反抗主體民族的武器。

早在上世紀(jì)80年代，尼日利亞就修訂了《國家教育政策》，承認(rèn)小學(xué)教育中的母語教學(xué)，但是實施資金、教師短缺以及教材不足等問題，導(dǎo)致政策從未得到恰當(dāng)實施。2022年，時任教育部長力推《國家語言政策》，稱學(xué)生在用“自己的母語”學(xué)習(xí)時更容易理解概念，教學(xué)應(yīng)不僅限于三大主體民族語言。由于全國各地的語言不一，學(xué)校的落實情況參差不齊。

現(xiàn)任尼日利亞教育部長阿勞薩今年11月宣布，撤回《國家語言政策》，因為未取得預(yù)期效果，該國以母語為基礎(chǔ)的教學(xué)模式在提升學(xué)習(xí)成果方面無效。他指出，西非考試委員會（WAEC）、國家考試委員會（NECO）以及聯(lián)合招生與入學(xué)委員會（JAMB）的重要考試中，某些地區(qū)出現(xiàn)嚴(yán)重的大面積不及格，而這些地區(qū)正是過度采用母語教學(xué)的地方。

安喬拉對政府的決定表示歡迎，她認(rèn)為，“英語是一種全球語言，也是考試語言，孩子們從入學(xué)開始就盡早接觸更好。本土語言可以靠家長自然地言傳身教?！?/p>

對此，尼日利亞語言學(xué)家安德魯·哈魯納不同意，指出在全球范圍內(nèi)，評估語言政策學(xué)習(xí)成果的最短周期是5至10年，而該國從2023年發(fā)布政策實施指南以來只花了約兩年。來自聯(lián)合國教科文組織、世界銀行、非洲聯(lián)盟的研究都一致表明，兒童在能理解的語言中開始學(xué)習(xí)效果最佳。

尼日利亞文學(xué)學(xué)院院長安德魯·哈魯納

然而，對于安喬拉這樣的家庭而言，孩子成長在非傳統(tǒng)的環(huán)境之中，英語、約魯巴語同時輸入，甚至還在社區(qū)中接觸其他民族的不同語言。這種情況在拉各斯并不罕見，語言與學(xué)習(xí)效果之間的關(guān)系變得難以被論證。

國家身份的錨點

 “我不喜歡被稱呼‘非洲人’，我是尼日利亞人?！痹诤Ｍ饬魧W(xué)時，安喬拉感覺在外國人當(dāng)中沒有得到足夠的尊重。但是，當(dāng)問及尼日利亞人代表什么文化時，她很難給出一個確切的答案。

將這個問題拋給哈布，他認(rèn)為 “尊重”和“勤奮”是尼日利亞文化中不可或缺的一部分，并補充說，“勤奮更是約魯巴人價值觀之中的重要部分”。

拉各斯州立大學(xué)奧喬校區(qū)英語系講師加紐·阿比索耶·班格博斯（Ganiu Abisoye Bamgbose）也是約魯巴人，他告訴澎湃新聞：“耐心、毅力、善良和勤奮，這樣的價值觀都深深根植于約魯巴族的語言之中”，大量諺語得以體現(xiàn)，比如“ise logun ise”，可以翻譯為“勞動是擺脫貧困的良藥”。他認(rèn)為，雖然英語中也有許多類似的諺語，但無法像本土語言那樣完全反映尼日利亞社會的文化與生活現(xiàn)實。

“國家身份是多層次的。” 安德魯·哈魯納解釋說，尼日利亞人通常具有不同層次的身份：族群身份、地區(qū)身份（北方、南方、尼日爾三角洲、中部地帶）、國家公民身份（“尼日利亞人”），有時還有非洲大陸身份（非洲人/黑人）。語言是前兩個層次的錨點，沒有基礎(chǔ)層面的語言支撐，國家層面的身份會變得抽象。

在與多名尼日利亞學(xué)者交流的過程中，可以從他們的表述中觀察到很強的族群屬性，甚至高于國家意識。不過，對于許多學(xué)齡兒童的家長而言，英語是高等教育和國際交流的工具，在他們眼中成為優(yōu)先事項。

作為高等教育的一線工作者，班格博斯坦言，家長最支持以英語作為學(xué)校教學(xué)語言，因為英語具有政治和經(jīng)濟上的權(quán)力地位。許多人把英語視為社會相關(guān)性和向上流動的語言，希望孩子隨時隨地都能講英語。

班格博斯分享了一個親身經(jīng)歷，他在兒子的命名儀式上公開宣布這個男孩長大后要叫他“baba”而不是“daddy”時，大家應(yīng)該叫他“Baba Damilola”，而不是“Daddy Dami”。（注：約魯巴語中Baba = 父親 / 老人 / 長者 / 先生（尊稱），Damilola是約魯巴族人名）“這在我家庭和工作圈里成了一個持續(xù)很久的笑話，一些人以戲謔的方式這么叫，另一些人則問：‘你不是英語老師嗎？’”

“語言不僅是交流工具，它承載著一個民族的一切立場與意義，也被用來塑造身份、構(gòu)建意識形態(tài)?！?班格博斯堅持將母語作為家庭交流的唯一語言。

尼日利亞伊博奧拉，學(xué)生們在一所古蘭經(jīng)學(xué)校里接受教育。

非洲語言政策研究者李丹在《語言沖突視角下非洲三國語言教育政策研究》一書中指出，盡管尼日利亞國民普遍具備多語言能力，但“母語”概念的模糊性和本土語言使用的局限性，使得對母語選擇的操作并非想象中那樣的簡單。

聯(lián)合國教科文組織曾在研討會中對母語給出如下定義：兒童入學(xué)前就已經(jīng)熟練掌握的語言。那么，在非洲語境中的兒童可能同時擁有幾門母語。

尼日利亞國際事務(wù)研究所戰(zhàn)略與中非研究教授埃費姆·N·烏比（Efem N. Ubi）對于廢除母語教育并無太多擔(dān)憂，他對澎湃新聞?wù)f： “我們根本沒有一個真正意義上的‘國家語言’”。

烏比的立場與其少數(shù)民族身份不無關(guān)系，他不懂豪薩語、約魯巴語和伊博語，大多數(shù)人也聽不懂他所屬民族的語言。在此背景下，“英語已經(jīng)成為我的母語，或者說，像母語一樣的存在。”他認(rèn)為，如果要強調(diào)國家身份，必須擁有一個統(tǒng)一的國家語言，但不能因使用者人數(shù)而選擇主體民族語言中的任何一種，對其他少數(shù)民族不公平?！翱梢允菐追N語言的混合，這樣也許會在我們身上創(chuàng)造更強的‘尼日利亞認(rèn)同感’”。

在尼日利亞獨立之初，1961年下議院提議將豪薩語作為國語，但遭到埃多族族長的反對，稱“強烈譴責(zé)那些將大族風(fēng)俗習(xí)慣、語言甚至生活方式強加給其他弱小民族的行為……擊敗帝國主義并不是為了再建立一種新的帝國主義”。

尼日利亞皮欽語一度被認(rèn)為是國語的最佳候選，它以英語為基礎(chǔ)，融合了當(dāng)?shù)卣Z言的元素，其使用者跨越了地域、民族、語言和宗教，成為通用語。英國廣播公司還開設(shè)了專門的皮欽語網(wǎng)頁。

BBC皮欽語頻道

安喬拉和哈布都不說皮欽語，認(rèn)為這影響本民族語言和標(biāo)準(zhǔn)英語的使用，而且皮欽語的使用者過去通常是受教育程度較低的群體。雖然現(xiàn)在尼日利亞包括公務(wù)人員在內(nèi)的數(shù)百萬人使用皮欽語，仍有一部分精英群體視之為畸形的英語變體而敬而遠(yuǎn)之。

從民族走向世界的崎嶇

尼日利亞人深知，國語的選擇在這個西非國家何其敏感和復(fù)雜，民族屬性潛移默化地滲透進社會的方方面面，很多時候超越了社會范式。該國民族主義者、政治家奧巴費米-阿沃羅沃（Obafemi Awolowo）曾說：“尼日利亞只是一個地理表達式”，尼日利亞人的概念永遠(yuǎn)不同于英國人、威爾士人或法國人。

之所以這么說，要追溯到尼日利亞這個國家的形成，英國殖民政府從“分而為治”轉(zhuǎn)向 “合而為治”，1914年將不同民族、宗教的北尼日利亞保護地、南尼日利亞保護地和拉各斯殖民地強行合并為單一的尼日利亞殖民地和保護國。像許多非洲國家一樣，其獨立后面臨的核心問題是把諸多語言、文化、種族、宗教等存在差異的族類整合到一起，這一進程面臨一系列矛盾。

在烏比看來，語言政策受到民族、宗教問題的影響，還有很多不利因素會削弱本土語言政策的推行，尤其是地區(qū)安全問題，“很多人害怕留在北部，傾向于往南遷移”。

近期，尼日利亞發(fā)生了多起無人宣稱負(fù)責(zé)的大規(guī)模綁架事件，在該國中北部的尼日爾州，帕皮里一所天主教學(xué)校11月24日逾300名師生遭遇綁架，數(shù)十名學(xué)生逃脫；西北部凱比州和西南部夸拉州分別發(fā)生了數(shù)十名穆斯林學(xué)生和基督教信徒被綁架事件。尼日利亞總統(tǒng)博拉·提努布11月26日宣布全國進入安全緊急狀態(tài)。

2025年11月25日，尼日利亞帕皮里社區(qū)，警察和政府官員走過圣瑪麗天主教中小學(xué)。22日，武裝分子在該校綁架了多名兒童和教職工。

據(jù)美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）報道，專家和分析人士表示，尼日利亞面臨宗教動機的襲擊以及其他暴力沖突，這源自社區(qū)和族裔的緊張關(guān)系，以及農(nóng)民與牧民之間圍繞土地和水資源的爭端。作為兩大主要宗教群體的基督徒和穆斯林，都曾成為激進伊斯蘭武裝襲擊的受害者。

“我們一直呼吁，需要真正負(fù)責(zé)任的政府，進行以民眾為中心、以發(fā)展為導(dǎo)向的治理?！睘醣日f，“當(dāng)一個國家形成了國家層面的認(rèn)同感時，它就有成為偉大國家的可能，這種認(rèn)同不僅僅依賴語言，還有許多其他因素的支撐?！?/p>

奧拉松卡米·阿羅沃洛（Olasunkanmi Arowolo）作為尼日利亞媒體行業(yè)研究者，也觀察到西方主導(dǎo)的前沿科技在悄然影響該國的語言和文化認(rèn)同。

“人工智能正悄悄地使尼日利亞新聞業(yè)傾向于美式英語，記者們往往無意中采用美國的拼寫、標(biāo)點和風(fēng)格?！卑⒘_沃洛告訴澎湃新聞，依賴AI軟件卻缺乏語境把控的記者，可能會創(chuàng)作出與本地受眾脫節(jié)的內(nèi)容，進而侵蝕信任。

即使是英語，尼日利亞人也發(fā)展出了自己的節(jié)奏和表達方式，英式英語則是國家的官方標(biāo)準(zhǔn)，但是這種微妙的平衡正受到威脅。阿羅沃洛在和一些本地媒體從業(yè)者的交流過程中發(fā)現(xiàn)，人們普遍缺乏意識，沒有感到西方訓(xùn)練的AI模型如何影響本地的語言表述。加之，尼日利亞語言數(shù)字化系統(tǒng)發(fā)展緩慢，許多平臺上輸入本土語言很困難。

阿羅沃洛希望非洲社會可以在創(chuàng)建基于自身語言規(guī)范的AI模型方面進行投資，以此保護其文化身份，并參與塑造數(shù)字未來，而不僅僅是消費它。

據(jù)《自然》雜志7月報道，在AI時代，非洲有超過2000種語言被忽視。例如，ChatGPT只識別出10%到20%的豪薩語句子，而這是一種在尼日利亞有9400萬人使用的語言。由于缺乏訓(xùn)練數(shù)據(jù)，這些語言在大型語言模型（LLMs）中代表性不足。但非洲各地的研究人員正在改變這種狀況，致力于創(chuàng)建非洲語言數(shù)據(jù)。

目前，安喬拉和哈布都認(rèn)識到AI模型邊緣化了非洲語言，但是前者認(rèn)為，融入全球化的教育是改變現(xiàn)狀的最佳途徑之一，后者認(rèn)為尼日利亞人要通過強化本土語言教育讓其走向世界。

烏比又提供了另一種視角，認(rèn)為不論是本土語言還是英語都是基礎(chǔ)教育的一部分，如果放遠(yuǎn)眼光，漢語、法語、德語等外語在尼日利亞的存在感正在增加，理解不同語言是走向世界的前提。

在探索全球化優(yōu)勢與傳承本土語言和文化需求之間如何取得平衡，在很長時間內(nèi)仍將是一個課題。