70歲這一年，唐山人王玉珍第一次來(lái)到上海。

舉辦文學(xué)節(jié)的魯迅公園人潮洶涌，樂(lè)聲起伏。她靜靜地站在書(shū)攤前，注視著她剛剛出版的第一本書(shū)《我戀禾谷》，仿佛一個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者。

這是她在網(wǎng)絡(luò)世界“走紅”后第一次來(lái)到線下，第一次和她的讀者見(jiàn)面。兩年前她開(kāi)始在社交媒體寫(xiě)下自己的來(lái)時(shí)路、身邊人，這些文字結(jié)集為一本《我戀禾谷》，書(shū)名便取自她的網(wǎng)名?！拔覒俸坦?，是戀我生活里的那些根?！?/p>

她介紹自己是一個(gè)退休的老太太，當(dāng)過(guò)中小學(xué)教師，當(dāng)過(guò)基層公務(wù)員，無(wú)文學(xué)慧根，無(wú)文字功底。拙筆一支，寫(xiě)柴米油鹽醬醋茶，寫(xiě)閨女兒子老鄉(xiāng)親。

于她而言，寫(xiě)作是閑暇時(shí)的打發(fā)，是老伴離世后的陪伴，她完全沒(méi)想到筆下那些樸素的文字和故事會(huì)在網(wǎng)上打動(dòng)那么多陌生人。她成為上屆身邊寫(xiě)作大賽“歲月紀(jì)實(shí)獎(jiǎng)”得主，目前在小紅書(shū)擁有9.6萬(wàn)粉絲。作家梁曉聲在閱讀后說(shuō)，她的文字是“真正的人世間”。

這一天是上海秋天的尾巴，在一面寫(xiě)有“所有和文學(xué)失散的人，總有春天再相逢”的墻壁前，王玉珍接受了澎湃新聞·文學(xué)花邊獨(dú)家專(zhuān)訪。

“也許因?yàn)槲姨狭耍叙B(yǎng)老金，可以不用稿費(fèi)去維持生活，所以我可以超脫一點(diǎn)。我其實(shí)不能給別人建議，但如果要有，我想就是‘堅(jiān)持下去’?！彼f(shuō)，“別管有沒(méi)有人看，別想能不能出版。只要你想寫(xiě)，你就動(dòng)起筆來(lái)，你就寫(xiě)下去?！?/p>

“我戀禾谷”在小紅書(shū)已經(jīng)擁有9.6萬(wàn)粉絲

“想試試寫(xiě)點(diǎn)什么”

回望大半生的生活，王玉珍的總結(jié)是“瞎忙”。“盡管沒(méi)啥成就，但就是干活干慣了?！?/p>

年輕時(shí)她在農(nóng)村教了14年書(shū)，又當(dāng)了13年基層公務(wù)員。退休后她開(kāi)始打工、做小買(mǎi)賣(mài)。2023年，她68歲，兒女再三勸她關(guān)了小鋪，享享清福。

日子就這樣突然閑下來(lái)了。“我這個(gè)人不跳廣場(chǎng)舞，不旅游，不玩牌，日常就是花和貓，也有點(diǎn)內(nèi)向?！蓖跤裾湔f(shuō)，就是這時(shí)候，外甥女給她在手機(jī)上下載了社交平臺(tái)“小紅書(shū)”，她在上面學(xué)編織、學(xué)做菜、學(xué)養(yǎng)生，看小視頻，也看圖文筆記。“看著看著，我也想試試，試試寫(xiě)點(diǎn)什么。”

于是在那一年的母親節(jié)，她以“我戀禾谷”為名，寫(xiě)下了第一篇散文《感激母親》。

“五月的天空，彌散著母性的光輝，我愛(ài)這個(gè)紛雜的塵世，因?yàn)閴m世里曾經(jīng)有我的母親，讓我沐浴著母愛(ài)的溫暖。我也愛(ài)圣潔的天堂，因?yàn)樘焯美镒≈椰F(xiàn)在的母親，讓我時(shí)刻接受著天堂的祝福。每天，我平靜地迎接日落日出，我不恐懼死亡，因?yàn)樘焯美锏哪赣H在等待著我。媽媽?zhuān)覑?ài)你。”

她沒(méi)想到，這篇文章的結(jié)尾看哭了陌生的讀者，也讓她收獲了600多個(gè)閱讀以及2位粉絲。

王玉珍和她的第一本書(shū)《我戀禾谷》 圖源：“我戀禾谷”小紅書(shū)

“太新鮮了！”她感到了一種特別的動(dòng)力，開(kāi)始堅(jiān)持每天都寫(xiě)一篇。因?yàn)榇蜃致?，她?xí)慣先在紙上落筆成文，再點(diǎn)點(diǎn)手機(jī)界面上的“小話(huà)筒”，聲音轉(zhuǎn)文字，將紙稿落于屏幕。寫(xiě)到第78天時(shí)，“我戀禾谷”的粉絲漲到了1000。

有的讀者的留言讓她意外又感動(dòng)。一個(gè)上小學(xué)的小女孩說(shuō)每天起床后第一件事就是翻翻奶奶的新筆記，還有一個(gè)美國(guó)斯坦福大學(xué)的大四學(xué)生說(shuō)最喜歡她文字里的真實(shí)……有一陣她因?yàn)樯眢w原因暫停發(fā)布，結(jié)果再上線時(shí)一下收到好些“催更”。

“一開(kāi)始我只是寫(xiě)著自己玩，哄自己高興，想著或許會(huì)有一些老太太會(huì)看，真沒(méi)想到也能觸動(dòng)這么多的年輕人?！彼χf(shuō)，自己也“虛榮”，每天都會(huì)看看粉絲漲沒(méi)漲、點(diǎn)贊有多少?，F(xiàn)在出書(shū)了，錄節(jié)目了，她也挺興奮的，“既然有人喜歡，我就更要努力寫(xiě)好，用文字回報(bào)大家。”

“人有自己的活法”

“我戀禾谷”的粉絲里90%是44歲以下的年輕女性，很多是90后、00后。

王玉珍想，年輕人喜歡這些文字，或許是因?yàn)樗龑?xiě)的內(nèi)容離他們不遠(yuǎn)，是他們爺爺奶奶輩的故事?！八麄?cè)谡n本上看到的是大事件，我寫(xiě)的是小人物的命運(yùn)，是生活的細(xì)節(jié)。年輕人讀這些，會(huì)覺(jué)得歷史更真實(shí)、更具象吧?！?/p>

許多年輕人感動(dòng)于她和老伴的婚姻故事，即使她們說(shuō)自己“不想結(jié)婚”“也不相信愛(ài)情了”。對(duì)此，王玉珍直言每一代人經(jīng)歷不同，生活期待也不同?！艾F(xiàn)在的年輕人見(jiàn)過(guò)的世界更大，選擇更多，自然對(duì)婚姻也有不同理解。無(wú)論是從一而終、修修補(bǔ)補(bǔ)，還是堅(jiān)定不婚，只要不違背法律與道德，所有的個(gè)人選擇都值得我們尊重。”

她和老伴的婚姻故事打動(dòng)了許多讀者

她也注意到網(wǎng)上很多人說(shuō)當(dāng)代年輕人“躺平”，“沖勁不足”，直言沒(méi)有經(jīng)歷今天年輕人的困境，就“沒(méi)有資格評(píng)判”?！拔覀兡谴伺κ菫榱恕钕氯ァ?，現(xiàn)在的孩子不為吃飯發(fā)愁，但面臨著新的困難，比如經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、就業(yè)壓力，是我們難以想象的。”

“我始終覺(jué)得，該怎樣生活，每個(gè)人都可以自己決定。只要盡力把自己喜歡的事情做好，你就不是這個(gè)時(shí)代的旁觀者，而是參與者。當(dāng)你活到我這個(gè)歲數(shù)——70歲的時(shí)候，會(huì)覺(jué)著青春沒(méi)有虛度?！?/p>

《我戀禾谷》攝影：鄭博文

“文學(xué)是不一樣的”

因?yàn)槔蠋熍c基層公務(wù)員的職業(yè)經(jīng)歷，王玉珍對(duì)文字并不陌生，也寫(xiě)過(guò)很多公文、報(bào)告。

“但文學(xué)是不一樣的，文學(xué)寫(xiě)的是細(xì)節(jié)、情緒、氛圍，而不是某一個(gè)結(jié)果。比如我和我老伴的婚姻，一句話(huà)講完就是：‘過(guò)日子、養(yǎng)孩子’。但真正有意義的其實(shí)是那些細(xì)節(jié)——爭(zhēng)執(zhí)、讓步、生活的辛苦、堅(jiān)持的溫情?！?/p>

她寫(xiě)她的親人、朋友，寫(xiě)記憶里的那些普通人——他們的苦難和希望?！拔以趯?xiě)的時(shí)候既有悲憫，也有敬重。寫(xiě)著寫(xiě)著，我自己對(duì)人生，對(duì)生死也有了新的感受?！?/p>

她一直很喜歡閱讀。她讀《狂人日記》《祝?！贰栋正傳》，讀《四世同堂》《林海雪原》《艷陽(yáng)天》《平凡的世界》《白鹿原》，最近覺(jué)得《百年孤獨(dú)》很好。

“其實(shí)我看不太懂，但我就是覺(jué)著好，我看了一遍，又聽(tīng)了三遍，才基本上把《百年孤獨(dú)》里的人物關(guān)系和故事結(jié)構(gòu)弄清楚了?！彼f(shuō)，以前作為讀者，她就是看看故事，看一個(gè)人是好人還是壞人，最后是活著還是死了。但現(xiàn)在她會(huì)從一個(gè)寫(xiě)作者的角度，看看一件事別人會(huì)怎么寫(xiě)、用什么樣的語(yǔ)言。

王玉珍與梁曉聲 圖源：“我戀禾谷”小紅書(shū)

不久前，她家里還來(lái)了一位特別的客人——作家梁曉聲。

“知道梁老師要來(lái)家里，我前一晚幾乎沒(méi)睡好。人家是天花板級(jí)的作家，我就想，他說(shuō)話(huà)我接不住怎么辦？”她的話(huà)語(yǔ)里依然難掩激動(dòng)，“不想梁老師特別溫和，每一句都喚我‘好同志’。我還抓住機(jī)會(huì)向他請(qǐng)教了好幾個(gè)寫(xiě)作的問(wèn)題。他特別耐心，完全沒(méi)有大作家的架子。那一刻我挺感動(dòng)的，也覺(jué)得自己很幸運(yùn)。”

“七十歲又如何呢”

2025年11月，因?yàn)樾〖t書(shū)文學(xué)節(jié)，王玉珍第一次來(lái)到了上海。走進(jìn)魯迅公園，看到那么多書(shū)攤、書(shū)籍，她覺(jué)得一切都很新鮮。

最開(kāi)心的是，她還和她的同齡網(wǎng)友肖大妹“面基”了。肖大妹來(lái)自廣西，也是這兩年才開(kāi)始寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。兩位70歲屬羊的奶奶神交已久，見(jiàn)面第一眼就無(wú)比激動(dòng)地抱在了一起。

王玉珍與肖大妹 攝：羅昕 周墨函 鄭博文 

“我們那有一種說(shuō)法，說(shuō)屬羊的人命苦，尤其女人。但我和肖大妹說(shuō)，我們屬羊的命都好。而且莫言屬羊，陳道明屬羊，奚美娟也屬羊?！蓖跤裾錁?lè)呵呵地說(shuō)，“我還看過(guò)一種說(shuō)法，屬羊的人啊，天生就對(duì)文學(xué)和藝術(shù)敏感。”

70歲寫(xiě)作究竟意味著什么呢？《我戀禾谷》的編輯鄭然說(shuō)，在做這本書(shū)的過(guò)程中，她偶爾會(huì)聽(tīng)到這樣的聲音：“這么大年紀(jì)了，寫(xiě)的東西真的有人看嗎？”“人老了就該學(xué)會(huì)安靜地生活，還折騰什么呢？”……

還有人在看到“我戀禾谷”這個(gè)網(wǎng)名時(shí)，向王玉珍當(dāng)面吐槽：“一把年紀(jì)了，戀什么戀？”

“我們的社會(huì)時(shí)常將年老隱喻為一種疾病，甚至對(duì)整個(gè)衰老過(guò)程流露出排斥、憂(yōu)慮與非議。畢竟，青春與高效被這個(gè)時(shí)代奉為主流價(jià)值，于是人們總在盡力抹去一切指向衰老與死亡的痕跡。”鄭然說(shuō)，“可是，七十歲又如何呢？寫(xiě)作從來(lái)不該是某類(lèi)人的特權(quán)。我只希望她能夠更無(wú)拘束地繼續(xù)寫(xiě)下去?！?/p>

王玉珍 攝影：鄭博文

王玉珍感嘆說(shuō)，過(guò)去她看作家，就像仰望星空，既美麗，又遙遠(yuǎn)?！白骷摇?，那是她們這一代人心里特別神圣的詞。

“現(xiàn)在也有人叫我‘作家’，實(shí)際上我不是，但我很向往和希望我能夠成為一個(gè)寫(xiě)作者，能夠成為作家群里的一員。我想把更多更好的故事寫(xiě)出來(lái)。”

澎湃新聞·文學(xué)花邊·素人寫(xiě)作者系列 海報(bào) 白浪