馬克思不只是偉大的革命家、思想家，也是一位文學(xué)巨擘。他的理論巨著《資本論》對(duì)資本主義制度進(jìn)行了形象的刻畫(huà)、尖銳的諷刺和深刻的隱喻。為了更形象、更深刻地理解現(xiàn)代資本主義，馬克思通過(guò)信手拈來(lái)諸多神話故事、旁征博引各種文學(xué)作品、巧妙運(yùn)用文學(xué)隱喻等手法展開(kāi)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判，對(duì)這一處于不斷變化中的復(fù)雜有機(jī)體作了全方位的描述和解析。分析《資本論》中三個(gè)具有典型性和例示性的隱喻，對(duì)于我們深入理解現(xiàn)代資本主義社會(huì)具有重要理論價(jià)值。

“桌子自動(dòng)跳舞”

作為現(xiàn)代社會(huì)中的司空見(jiàn)慣之物，商品本應(yīng)是社會(huì)生產(chǎn)的最簡(jiǎn)單范疇，可是在資本主義社會(huì)中，商品卻充滿了“形而上學(xué)的微妙和神學(xué)的怪誕”。在《資本論》中，馬克思用“桌子自動(dòng)跳舞”之喻生動(dòng)地描繪了商品的這種神秘之處。馬克思指出，桌子本來(lái)是可感覺(jué)之物，但它一旦作為商品出現(xiàn)，就轉(zhuǎn)化為一個(gè)“可感覺(jué)而又超感覺(jué)”的東西，“它不僅用它的腳站在地上，而且在對(duì)其他一切商品的關(guān)系上用頭倒立著，從它的木腦袋里生出比它自動(dòng)跳舞還奇怪得多的狂想”。在資本主義社會(huì)里，商品（桌子）會(huì)“自動(dòng)跳舞”，似乎擁有了生命，商品之間會(huì)自發(fā)地產(chǎn)生聯(lián)系，并且還會(huì)同人產(chǎn)生聯(lián)系，因而商品似乎擁有了某種獨(dú)立性和神秘性特征。馬克思把商品具有的這種特征同宗教中的神進(jìn)行類(lèi)比，他強(qiáng)調(diào)，就如同在宗教世界中人對(duì)自己“頭腦的產(chǎn)物”（神）頂禮膜拜一樣，在現(xiàn)代資本主義社會(huì)中，人對(duì)“人手的產(chǎn)物”（商品）頂禮膜拜，因而“勞動(dòng)產(chǎn)品一旦作為商品來(lái)生產(chǎn)，就帶上了拜物教性質(zhì)”。

拜物教不只是采用商品拜物教的形式，在資本主義的歷史進(jìn)程中也采取了更為明顯、更為耀眼的形式——貨幣拜物教與資本拜物教。隨著貨幣發(fā)展為商品世界的一般等價(jià)物，它自身便擁有了代表其他一切商品的交換價(jià)值的特權(quán)，被當(dāng)成“萬(wàn)能之物”而受人追捧。莎士比亞曾在《雅典的泰門(mén)》中強(qiáng)調(diào)，貨幣能憑借自身的“神力”顛倒一切人和自然的性質(zhì)，是“有形的神明”。這一觀點(diǎn)受到馬克思的高度評(píng)價(jià)。在馬克思看來(lái)，到了資本階段，尤其是生息資本和信用的階段，拜物教獲得了它“最富有拜物教性質(zhì)的形式”?？偟膩?lái)說(shuō)，無(wú)論是商品、貨幣還是資本拜物教，都表現(xiàn)為一個(gè)共同特征，即人在“非神圣形象中的自我異化”，亦即“個(gè)人現(xiàn)在受抽象統(tǒng)治，而他們以前是相互依賴(lài)的”。

為什么個(gè)人在資本主義階段會(huì)被自己生產(chǎn)出來(lái)的“抽象”（商品、貨幣、資本）統(tǒng)治？或者說(shuō)，為什么拜物教是資本主義的普遍形式？這在根本上是由資本主義生產(chǎn)關(guān)系決定的。馬克思指出，資本的目的及其本質(zhì)就是為了不斷增殖自身。但是，為了實(shí)現(xiàn)自身永不止息的增殖，作為資本人格化的資本家必須與雇傭勞動(dòng)者處于支配與被支配、統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系之中。因?yàn)榍罢咧挥胁粩鄰暮笳呱砩暇鹑∈Ｓ鄡r(jià)值，不斷剝削后者，才能實(shí)現(xiàn)并維持那個(gè)“非神圣形象”（資本）的增殖邏輯，從而不斷地生產(chǎn)出拜物教的虛幻形式。事實(shí)上，資本家與雇傭工人相互對(duì)立的剝削關(guān)系，正是下文第二個(gè)隱喻表達(dá)的要點(diǎn)。

“吸血鬼”

資本只有一種本能欲望或原動(dòng)力，即增殖自身。但是，資本只有“用自己的不變部分即生產(chǎn)資料吮吸盡可能多的剩余勞動(dòng)”，才能創(chuàng)造剩余價(jià)值，實(shí)現(xiàn)自身增殖，因?yàn)椤百Y本是死勞動(dòng)，它像吸血鬼一樣，只有吮吸活勞動(dòng)才有生命，吮吸的活勞動(dòng)越多，它的生命就越旺盛”。于是，“吸血鬼”便成為資本的一個(gè)標(biāo)志性形象。

馬克思之所以將資本比喻為“吸血鬼”，不僅意味著二者都具有“吸食人血”的功能，還深層次地隱含著如下觀點(diǎn)，即資本像吸血鬼一樣，表面上似乎沒(méi)有對(duì)工人進(jìn)行壓榨和摧殘，但實(shí)質(zhì)上卻以殘忍甚至殺戮的手段實(shí)現(xiàn)并滿足了自身的需要和欲望。從表面上看，資本與工人進(jìn)行的交換是一場(chǎng)公平買(mǎi)賣(mài)，因?yàn)橘Y本家用工資換取工人的勞動(dòng)力，從而實(shí)現(xiàn)了“等價(jià)的交換”。但從實(shí)質(zhì)上說(shuō)，如果我們走進(jìn)掛著“非公莫入”牌子的生產(chǎn)領(lǐng)域，就會(huì)發(fā)現(xiàn)根本不存在公平可言。因?yàn)檎窃谏a(chǎn)領(lǐng)域，資本家無(wú)償占有工人創(chuàng)造的剩余價(jià)值，而工人卻毫不知情。事實(shí)上，在工人看來(lái)，用自己的勞動(dòng)賺取維持自身生存的工資是當(dāng)務(wù)之急，而在自己的勞動(dòng)時(shí)間中，到底需要?jiǎng)趧?dòng)多少小時(shí)就可以滿足自己的基本生存需要，又有多少時(shí)間被資本家無(wú)償榨取，已經(jīng)是無(wú)關(guān)緊要的了。從歷史事實(shí)上看，在奴隸制和封建制社會(huì)形態(tài)中剝削是顯而易見(jiàn)的。然而，在資本主義制度內(nèi)進(jìn)行的剝削——更準(zhǔn)確地說(shuō)，在資本主義生產(chǎn)領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行的剝削——卻是人們不容易意識(shí)到的。就像吸血鬼在吸血前的小心翼翼一樣，資本壓榨工人、吸食他們的血液，也是隱而不彰的。因此，“吸血鬼”不僅象征著資本及其代言人（資本家）“吸血”“吃人”以實(shí)現(xiàn)自我增殖的本性和欲望，它同時(shí)也是偽善和復(fù)雜的代名詞，象征著現(xiàn)代資本主義社會(huì)以一種更為隱秘的方式對(duì)廣大群眾進(jìn)行的榨取和摧殘。

《資本論》的主旨之一正在于揭露資本主義的偽善與復(fù)雜性。馬克思相信，一旦資本的偽善“外衣”被剝落下來(lái)，人們將會(huì)發(fā)現(xiàn)資本主義與前資本主義制度不過(guò)是一丘之貉。正是在此意義上，馬克思才提出“人體解剖對(duì)于猴體解剖是一把鑰匙”，因?yàn)槿藗冎挥猩钊肜斫饬说侥壳盀橹棺顐紊啤⒆顝?fù)雜的生產(chǎn)方式及其結(jié)構(gòu)，才能準(zhǔn)確理解古代社會(huì)那種相對(duì)簡(jiǎn)單純粹的經(jīng)濟(jì)政治結(jié)構(gòu)。

“龐大的機(jī)械怪物”

資本主義的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它之前的所有社會(huì)制度?！拔怼彪[喻只是馬克思表達(dá)這種復(fù)雜性的一個(gè)方面?！顿Y本論》還使用了另一個(gè)著名隱喻，更直接地表達(dá)了資本主義世界的復(fù)雜圖景，這一隱喻就是“龐大的機(jī)械怪物”。

馬克思生活的時(shí)代屬于工業(yè)資本主義時(shí)期，機(jī)器大工業(yè)取代工場(chǎng)手工業(yè)成為當(dāng)時(shí)的普遍景觀?！顿Y本論》用“龐大的機(jī)械怪物”這一比喻生動(dòng)地描繪了機(jī)器大工業(yè)生產(chǎn)的圖景：“在這里，代替單個(gè)機(jī)器的是一個(gè)龐大的機(jī)械怪物，它的軀體充滿了整座整座的廠房，它的魔力先是由它的龐大肢體莊重而有節(jié)奏的運(yùn)動(dòng)掩蓋著，然后在它的無(wú)數(shù)真正工作器官的瘋狂的旋轉(zhuǎn)中迸發(fā)出來(lái)”。顯然，“機(jī)械怪物”是比“單個(gè)機(jī)器”復(fù)雜得多的機(jī)器體系，而機(jī)器體系是工業(yè)資本主義的“肉體”。只有在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)展，機(jī)器本身不再依賴(lài)于個(gè)人的力量和技巧就能獨(dú)立存在的時(shí)候，大工業(yè)才能得到充分發(fā)展。然而，光有機(jī)器體系還不夠，因?yàn)闄C(jī)器體系的發(fā)展僅僅滿足了資本運(yùn)動(dòng)的物質(zhì)條件，現(xiàn)代工廠制度下的工人才是使“機(jī)械怪物”活動(dòng)起來(lái)進(jìn)而實(shí)現(xiàn)社會(huì)財(cái)富增長(zhǎng)的“血液”。在現(xiàn)代工廠中，機(jī)器體系看似作為獨(dú)立于人的機(jī)構(gòu)而存在，但這正是現(xiàn)代工廠制度制造的幻相：機(jī)器體系既使社會(huì)生產(chǎn)力獲得巨大發(fā)展，也使人和物的正常關(guān)系顛倒了過(guò)來(lái)，使作為勞動(dòng)資料的機(jī)器取得了同勞動(dòng)者相異化的狀態(tài)，使“死機(jī)構(gòu)”奴役了“活機(jī)體”。

馬克思曾使用“巨大的跳躍式的擴(kuò)展能力”和“熱病似的生產(chǎn)”來(lái)形容機(jī)器體系或現(xiàn)代工廠制度。也就是說(shuō)，雖然這種制度創(chuàng)造了巨大的社會(huì)生產(chǎn)力，但由于勞動(dòng)者同作為生產(chǎn)資料的機(jī)器之間的對(duì)立和矛盾不斷加深，必將形成生產(chǎn)過(guò)剩、危機(jī)、停滯等工業(yè)循環(huán)的周期性變換。馬克思的分析啟示我們，人的發(fā)展和物質(zhì)條件的發(fā)展，就像“血液”和“肉體”的關(guān)系一樣，都是社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中不可或缺的東西。缺失了其中任何一個(gè)要素，都將為人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)巨大的負(fù)面效應(yīng)。

當(dāng)今時(shí)代與馬克思生活的19世紀(jì)已大不相同，資本主義已發(fā)生了全新的變化與發(fā)展。比如，維多利亞時(shí)代的“龐大的機(jī)械怪物”在金融資本主義中已不復(fù)存在；當(dāng)下最時(shí)髦的數(shù)字資本主義以大數(shù)據(jù)、云計(jì)算、元宇宙、奇點(diǎn)為重要特征，似乎將要終結(jié)以人類(lèi)為中心的人類(lèi)世。那么，馬克思的上述隱喻及其對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的診斷是否已不再適合于這個(gè)時(shí)代，是否已經(jīng)過(guò)時(shí)了？答案是否定的。因?yàn)橘Y本主義的外部景觀雖然發(fā)生了翻天覆地的變化，但是其發(fā)展的內(nèi)核——資本的邏輯卻沒(méi)有改變。透過(guò)“人體解剖的鑰匙”不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是數(shù)字經(jīng)濟(jì)還是金融資本，它們?nèi)匀灰蕾?lài)于實(shí)體經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的商品。取代實(shí)體商品出場(chǎng)的數(shù)字鏈接和數(shù)字交換，背后仍然是作為實(shí)在物的商品，操縱著數(shù)字產(chǎn)業(yè)的資本家及其所創(chuàng)造的數(shù)字帝國(guó)仍然以商品的生產(chǎn)、交換、消費(fèi)和分配為基礎(chǔ)。因而，當(dāng)下財(cái)富增值的幻相和拜物教狂熱并未消失，“人受抽象統(tǒng)治”的歷史現(xiàn)實(shí)沒(méi)有發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，只不過(guò)是以一副變換了的面孔呈現(xiàn)而已。只要資本還是塑造現(xiàn)代世界的力量，《資本論》就不會(huì)過(guò)時(shí)。

（本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“馬克思資本批判的文化人類(lèi)學(xué)思想研究”（25BZX004）階段性成果）

（作者系云南省社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員）

 作者：邵然 來(lái)源：中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)-中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)