《新時期先鋒文學(xué)研究》，張閎著，上海三聯(lián)書店，2023年8月版，402頁，98.00元

在中國當(dāng)代文學(xué)史的年表上，應(yīng)該看到今年正好是“先鋒文學(xué)”四十周年。

不知道在今天還有多少文學(xué)青年在談?wù)撍氖昵暗哪菆鲈?jīng)有聲有色、波濤洶涌的文學(xué)運(yùn)動。四十年過去了，當(dāng)年先鋒文學(xué)的那張出生紙還值得一再細(xì)讀嗎？曾幾何時。有誰知道先鋒文學(xué)是否在冥冥中已經(jīng)被后先鋒們多次派發(fā)了死亡通知書？在文學(xué)史的診斷室里，先鋒文學(xué)的舌苔是否仍然掛在那里？當(dāng)年的文學(xué)青年早已步入老年，但是“告訴你吧，世界，/ 我——不——相——信！……我不相信夢是假的?！北仨氄f的是，那個曾經(jīng)揚(yáng)起先鋒旗幟的文學(xué)夢不是假的！

讀著名文化批評家和文學(xué)評論家張閎教授的文學(xué)評論專著《新時期先鋒文學(xué)研究》（上海三聯(lián)書店，2023年9月），是思考先鋒文學(xué)四十年來發(fā)展歷程的很好機(jī)緣。該書分為小說評論與詩歌評論兩部分，分別對先鋒文學(xué)的敘事方式與抒情方式進(jìn)行了全面而深入的探討。既有對先鋒文學(xué)全貌的描述，又有對代表性作家、詩人的個案分析，并引入文化研究的前沿理論方法，以開闊的視野和切近的視角，幫助讀者返回1980年代的文化現(xiàn)場，在時代的語境中感受文學(xué)。

全書的結(jié)構(gòu)安排是：上編“先鋒小說敘事藝術(shù)”的第一章“先鋒小說敘事藝術(shù)概觀”和第七章“先鋒及其之后：虛構(gòu)與夢想”是對新時期先鋒小說的興衰發(fā)展的宏觀研究，另外的五章分別論述“馬原：敘事的歷險”“莫言：感官經(jīng)驗與敘事狂歡”“殘雪：夢魘與寓言”“余華：暴力的詩學(xué)”“格非：時間煉金術(shù)”，這是作者精選出來的五位先鋒小說代表作家，以及對其文學(xué)創(chuàng)作特征的精練概括。下編“先鋒詩歌抒情藝術(shù)”論述了三個專題：當(dāng)代詩歌中的“星星”隱喻、介入的詩歌：先鋒詩歌寫作諸問題、貧乏時代的抒情詩人，詩人的創(chuàng)作專論則有四章“北島：一代人的‘成長小說’”“舒婷：世紀(jì)末的詩歌‘口香糖’”“小海：像河流一樣抒情”和“宋琳：麗娃河畔的納喀索斯”。

張閎認(rèn)為：“幾十年來的當(dāng)代中國文學(xué)，或可概括為幾個關(guān)鍵的句子。這些風(fēng)行一時的句子構(gòu)成其歷史階段的概貌。”這幾個句子應(yīng)該就是接下來的四個小節(jié)的標(biāo)題：一、“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”；二、“匱乏時代，詩人何為？”；三、“有何勝利可言，挺住意味一切”；四、“人詩意地棲居……”？（見導(dǎo)論）這同時也可以看作是對這篇導(dǎo)論的題目“先鋒文學(xué)的‘四個四重奏’”的具體演繹。

作者在“導(dǎo)論先鋒文學(xué)的‘四個四重奏’”中首先對“新時期先鋒文學(xué)”下了簡明的定義：“通常指的是1985年前后中國大陸興起的一股強(qiáng)大的文學(xué)潮流。這一潮流影響到當(dāng)代中國文學(xué)的發(fā)展趨向，確定了日后文學(xué)寫作的基本格局?！?span style="color: #7e8c8d;">（1頁）然后引領(lǐng)讀者重返先鋒文學(xué)得以產(chǎn)生的歷史語境，1980年代中期的文學(xué)現(xiàn)場：“自1970年代末期開始的所謂‘新時期文學(xué)’，如‘傷痕文學(xué)’‘反思文學(xué)’等，在政治立場、社會功能、價值論諸方面，與文革的‘樣板文藝’分道揚(yáng)鑣，但在話語方式上，二者相去不遠(yuǎn)。舊的意識形態(tài)所沾染的話語方式，依然牢固地支配著主流作家的頭腦。至1980年代中期，年輕一代人開始試圖創(chuàng)造屬于他們自己時代的文化。從‘樣板文藝’的僵硬模式的牢籠中逃脫出來，其‘反叛’姿態(tài)是顯而易見的?！?span style="color: #7e8c8d;">（同上）這是關(guān)于“新時期文學(xué)”在當(dāng)代文學(xué)史上入場的很簡明和準(zhǔn)確的論述：走出“樣板文藝”時代的兩次精神大逃亡，第一次是價值觀的反思，第二次是話語方式的反叛。

作為在1978年春天進(jìn)入大學(xué)校園的“七七級”學(xué)生，我可以說是這個文學(xué)現(xiàn)場的親歷者，“新時期文學(xué)”的發(fā)生與一種精神上的重新生長正好同步。入學(xué)之后的校園里四處彌漫著文學(xué)閱讀的渴求與激情，不管學(xué)什么專業(yè)，幾乎沒有什么人是不關(guān)心文學(xué)的。劉心武的小說《班主任》（《人民文學(xué)》1977年第11期）、盧新華的《傷痕》（《文匯報》，1978年8月11日）、張賢亮的中短篇小說集《靈與肉》（百花文藝出版社，1981年）等文學(xué)作品向我們敲響了覺醒的鐘聲，“醒來吧，弟弟”（劉心武的短篇小說，1978年）是當(dāng)時掛在我們嘴邊的調(diào)侃語。在解放思想、“撥亂反正”的政治氣候中，文學(xué)作為精神成長的路徑起到了情感與審美批判的重要作用。很多年以后讀到意大利文學(xué)批評家雷納托·波吉奧利（Renato Poggioli，1907-1963）說的一句話：“這一代人不僅熱愛文學(xué)，同時也關(guān)心政治”（見?？碌戎都みM(jìn)的美學(xué)鋒芒》，周憲譯，中國人民大學(xué)出版社，2003年，164頁），真令人眼熱。

就是這樣，對文學(xué)的熱愛與對“文革”的控訴成為這一代人的思想起點(diǎn)。不過，這樣的文學(xué)景觀當(dāng)然不是從我們這里才開始的，張閎對此有很好的闡述：“文學(xué)作為見證，作為政治抗議，這一當(dāng)代傳統(tǒng)可上溯至1970年代初期，甚至是1960年代初期的‘文革’前。郭世英、張郎郎、郭路生（食指）、朱育琳、陳建華、張燁、黃翔，以及稍晚一些的依群、根子、芒克、多多、趙振開（北島）、劉自立等人，正是在民族的精神暗夜里，艱難地開始了自己的文學(xué)寫作。這些人以自己的生命，通過詩、通過文學(xué)，點(diǎn)亮了精神的燈盞。詩人依群早在1971年描述過他們的精神狀況：“向戴金冠的騎士/舉起孤獨(dú)的劍。”（4-5頁）這段話寫得真好。這是我們這一代人中早飛的鳥，是我們的精神史上的引言與前奏曲，其中最根本、最耀眼的就是生命與詩、文學(xué)和精神的燈盞緊密連結(jié)在一起。接著，張閎補(bǔ)充了一個在他看來也非常重要的問題：“但必須指出的是，雖然對于文學(xué)來說。這種抗議性是必不可少的，但它并非文學(xué)的全部。甚至，從根本上說，它對文學(xué)也會帶來某種程度上的傷害?！?span style="color: #7e8c8d;">（5頁）我很明白、也在一定程度上同意他的這個觀點(diǎn)。政治當(dāng)然不是、也不應(yīng)該是文學(xué)的全部；而且，政治的確會給文學(xué)帶來某種傷害。我只是想堅持、在某種時刻甚至要強(qiáng)烈堅持的是，文學(xué)中的抗議性是永遠(yuǎn)不可缺失的——因為作為“人學(xué)”的文學(xué)本身就無法把政治與抗議性剝離出去。

說起來我第一次正式發(fā)表的文章就是關(guān)于文學(xué)的。那是在1979年，大學(xué)二年級，當(dāng)時我在圖書館閱覽室看到陜西作協(xié)主辦的文學(xué)刊物《延河》上有一篇關(guān)于知青愛情的小說，我是當(dāng)過知青的，于是寫了一篇關(guān)于知青文學(xué)中愛情題材的評論寄給該雜志。沒想到很快就發(fā)表出來了，還寄來了五塊錢稿費(fèi)，我們班的同學(xué)笑稱我的稿費(fèi)生涯從此開始。

張閎還談到了當(dāng)年校園里的文學(xué)“亞文化圈”的閱讀景觀，從時間上看應(yīng)該是在八十年代后期和進(jìn)入了九十年代：在他們的枕頭底下和案頭擺放的是卡夫卡、 T.S.艾略特、里爾克、博爾赫斯、加西亞·馬爾克斯、羅布-格里耶和米蘭·昆德拉的作品；女生們還要加上瑪格麗特·杜拉斯和西爾維亞·普拉斯。這些是他們的“秘籍”和文學(xué)溝通的暗號，就這樣在這個文學(xué)江湖里，漢語寫作醞釀著革命性的騷動（2頁）。非常形象和生動地勾勒出當(dāng)年校園文學(xué)青年的集體剪影。

毫無疑問，在我們的文學(xué)啟蒙中，西方古典文學(xué)名著的補(bǔ)課與現(xiàn)代派文學(xué)的啟蒙均有著極為重要的意義。1978年5月1日全國新華書店出售一批新版的文學(xué)名著，如《悲慘世界》《九三年》《安娜·卡列尼娜》等，我們下課后就趕到學(xué)校附近的新華書店排隊買書。由于“撥亂反正”與打開國門的歷史進(jìn)程重疊在一起而造成了文藝閱讀思潮的急迫轉(zhuǎn)換和思想“內(nèi)爆”，我們在極其倉促的閱讀中奠定了以人道主義思想和專制主義批判為底色的古典文學(xué)與現(xiàn)代文藝情結(jié)。在這過程中，陳焜的《西方現(xiàn)代派文學(xué)研究》（北京大學(xué)出版社，1981年8月）有很大影響。這本文集從多種角度介紹了西方現(xiàn)代派文學(xué)的思潮、作品和重要作家，成為我們了解現(xiàn)代派文學(xué)的入門向?qū)АＦ渲杏幸黄恼骂}為《西方現(xiàn)代派文學(xué)基本精神的一個方面》，從黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》中對狄德羅《拉摩的侄子》的論述談到了對冠冕堂皇的政治與道德的虛偽性的批判，令當(dāng)時的我們大受震動。在黑格爾看來，拉摩的侄子的自私、卑鄙非但不是墮落，而是對向國家獻(xiàn)媚的和虛偽的“高貴意識”的揭露和批判。這些思想放在今天也不失其批判的鋒芒。

在七十年代末到八十年代初的閱讀史上，有些概念成為了我們的流行詞。約瑟夫·赫勒的代表作《第二十二條軍規(guī)》（上海譯文出版社，1981年）使我們對專制極權(quán)的荒誕和專橫有了一個貼切的描述語匯；萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》（上海譯文出版社，1981年）使“畢巧林”進(jìn)入了我們的生活，也使“英雄”發(fā)生了“多余人”的轉(zhuǎn)義；施咸榮譯的《等待戈多》（多種版本）使我們對荒誕和希望的言說有了最簡捷的表達(dá)。

應(yīng)該看到的是，在今天的大學(xué)校園里有著完全不同的精神氛圍，時代的轉(zhuǎn)型變化帶來深刻的精神景觀方面的裂變，波吉奧利說的那句話被全面顛覆，嚴(yán)肅文學(xué)與政治批判不再是精神成長的引領(lǐng)者。真正的問題是，在極度繁華光鮮的多元文化景觀的背后是整個先鋒文化的消失，校園里更普遍彌漫的是焦慮、功利與冷漠的氛圍。

在先后經(jīng)歷了思想與語言的反抗之后，先鋒文學(xué)最后終于找到了屬于自己的出場語言，并且與美術(shù)、電影、音樂一起以新的表達(dá)方式打出了鮮明的“先鋒主義”印記。張閎對橫空出世的先鋒一代的集體身份作出了精準(zhǔn)說明：“先鋒文學(xué)不得不在舊文學(xué)的廢墟上，建立自己的城池。其他各種藝術(shù)門類（美術(shù)、攝影、舞蹈、電影、音樂等）也都在不同程度上面臨這樣一個艱難的任務(wù)，也都打上了鮮明的‘先鋒主義’印記。它們共同形成了一場全新意義上的‘新文化運(yùn)動’。新一代人身處一個巨大的文化斷裂帶上，他們的文化身份被歷史地判定為‘?dāng)嗔训囊淮＿@一‘?dāng)嗔选恼骱?，首先被‘今天派’詩人表達(dá)出來。接下來在1980年代中期的所謂‘尋根文學(xué)’、‘八五新潮美術(shù)’、‘第五代電影’、‘現(xiàn)代派音樂’、搖滾樂以及‘新建筑’等文化潮流中得到進(jìn)一步的呼應(yīng)。‘先鋒文學(xué)’則是這場‘新文化運(yùn)動’的最恰當(dāng)?shù)木翊哉??！?span style="color: #7e8c8d;">（2頁）把“斷裂”作為先鋒文學(xué)出場的重要印記，這是很重要的“出生證”和身份標(biāo)簽。在多少年之后面對先鋒文學(xué)退潮的那一片狼狽的灘涂，“斷裂”又成為貼切而令人不無悲愴之感的判斷，“斷裂的一代”仿佛成了某種歷史對一代人的咒語。

在第七章“先鋒及其之后：虛構(gòu)與夢想”中專門有一節(jié)論述“扎西達(dá)娃、西藏與文學(xué)地理學(xué)”，這是很有見地的議題構(gòu)思，在當(dāng)代文學(xué)史書寫中有其獨(dú)特的意義。論述從1985年扎西達(dá)娃的小說《系在皮繩扣上的魂》的開頭關(guān)于秘魯民歌的描述切入，然后敏銳地發(fā)現(xiàn)作者所描述的秘魯民歌和西藏南部帕布乃岡山區(qū)的聯(lián)系“無意中泄漏了1980年代中期新小說產(chǎn)生的靈感來源和敘事秘密。事實上，這篇小說像一根點(diǎn)燃的引信，在短暫的時間里，引爆了當(dāng)代文學(xué)的先鋒主義大爆炸?！晃簧砭永_的藏族人，為什么要通過秘魯民歌來想象自己的故鄉(xiāng)？為什么要通過秘魯和安第斯山脈來比附自己正棲身其中的土地呢？這種地理學(xué)和空間形象上的相似性，使得描寫西藏的故事，與其拉美原本相比，來得更為相像，更為逼真?！?span style="color: #7e8c8d;">（172頁）當(dāng)這個切入口打開之后，張閎的闡述就進(jìn)入一個重大的場域之中：“既有的文學(xué)觀念和話語模式，支配著作家們的頭腦。觀念和敘事的慣性，使得作家們在處理現(xiàn)實經(jīng)驗的過程中，陷于麻木和陳腐的陷阱，而對西方文學(xué)的簡單模仿，也難以改變這種局面。在此背景下，西藏因其地理上的特殊性和文化上的神秘性，拉開了與當(dāng)時主流漢語文化圈之間的距離，也在一定程度上擺脫了主流漢語文學(xué)的書寫慣性和觀念約束，因此，它很自然地成為作家們挽救藝術(shù)想象力于枯竭的神奇空間，成為新的文化想象力的靈感來源。地理學(xué)上的偏移，成為當(dāng)代文學(xué)偏移的一次重大的戰(zhàn)略迂回?！?span style="color: #7e8c8d;">（172-173頁）這是關(guān)于先鋒文學(xué)的語言模式之變的重要闡釋，雖然對于接下來所講的“從某種程度上說，喜馬拉雅山脈，雅魯藏布江，乃至整個西藏文化，是‘文革’后新文藝的發(fā)源地”這句話我有所保留，但是我很同意思考這個議題有重要意義。

事實上，“西藏形象進(jìn)入小說，則應(yīng)歸功于小說家馬原、扎西達(dá)娃和馬建。他們差不多同時以西藏為敘事空間。西藏在地理上的邊緣位置和在文化上的陌異性，以及其在環(huán)境中所產(chǎn)生的特殊的時空經(jīng)驗和心理經(jīng)驗，都是他們構(gòu)建新小說的基本材料”（173頁）。在這里提到了作家馬建，是新時期文學(xué)編年史上不應(yīng)遺忘的。2015年11月著名藏學(xué)家沈衛(wèi)榮教授在復(fù)旦大學(xué)做了一場題為“從‘演揲兒法’中拯救歷史：元朝藏傳佛教傳播歷史的重構(gòu)與解讀”的學(xué)術(shù)報告，其中也談到馬建的小說（詳見“澎湃新聞·私家歷史”，2015-11-23）。

另外，在談到新時期文學(xué)與西藏文化的關(guān)聯(lián)的時候，相對于漢語文學(xué)如何從藏地文化中吸取靈感和養(yǎng)分的問題，還可以聯(lián)系到藏語文學(xué)在此期的革新性變化。突出的例子就是1983年在青海西寧出版的藏語文學(xué)雜志《章恰爾》（意為“雨露”）上刊登了藏族作家、中央民族學(xué)院青年教師端智嘉（1953-1985）的自由體長詩《青春的瀑布》。在當(dāng)代藏語文學(xué)史上這首詩被認(rèn)為具有重要的分水嶺式的意義，也有評論者認(rèn)為詩人的靈感主要受到漢族同行作品的啟發(fā)（參見勞倫·哈特利《藏語現(xiàn)代自由詩的到來》，收入王德威主編《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》下卷，四川人民出版社，2022年）。因此，在新時期的詩歌史敘事中，《青春的瀑布》也是不應(yīng)忽視的作品。

與西藏的文學(xué)地理學(xué)研究視角相類似的是關(guān)于新時期當(dāng)代詩歌的“外省精神”的研究視角，只是前者那種文化地理學(xué)、人類學(xué)的色彩更多被轉(zhuǎn)化為文化中心與邊緣的創(chuàng)造性與影響力之間的身份張力和認(rèn)同心態(tài)。問題來源于“發(fā)現(xiàn)這樣一個事實：‘今天派’乃至整個‘朦朧詩派’在藝術(shù)上最成熟的……他們得益于其階層特有文化特權(quán)，較一般公民更早和更充分地獲得了政治上和藝術(shù)上的啟蒙。在他們能夠進(jìn)行現(xiàn)代主義藝術(shù)探索的時候，外省的寫作者基本上還處于19世紀(jì)甚至更遙遠(yuǎn)的幻夢中?？梢姡?dāng)代中國的獨(dú)立寫作運(yùn)動從一開始就陷入一種畸形的發(fā)育狀態(tài)。而這種發(fā)育畸形的后遺癥比其本身還要嚴(yán)重?！?span style="color: #7e8c8d;">（399頁）這是敏銳的發(fā)現(xiàn)，在整個新時期的思想史、文藝史等精神生產(chǎn)與傳播研究中絕對是非常重要的階層敘事——即便不說是階級敘事——研究。即便外省寫作風(fēng)起云涌、原創(chuàng)與活力的指標(biāo)飆升、話語博弈趨于激烈，中心區(qū)域的地位因平臺資源、權(quán)力加持等因素永遠(yuǎn)是難以撼動的。因此外省詩人永遠(yuǎn)無法擺脫源自文化上的“外省”標(biāo)簽的焦慮感。于是“其后果是雙重的，一方面養(yǎng)成了外省對于中心城市的文化依賴心理，另一方面是供養(yǎng)了一批寄生在詩歌上的大都市學(xué)院詩評家，靠了他們的‘欽點(diǎn)’，把詩歌送進(jìn)文學(xué)史的墳?zāi)埂?span style="color: #7e8c8d;">（399-400頁）。后面這句話說得夠狠，應(yīng)該印發(fā)在地、縣一級的作協(xié)通信的頭條，至少表明了一種智性上的尊嚴(yán)。值得高興的是，新的發(fā)展趨向不會那么悲觀，外省詩歌寫作的獨(dú)立形象及其日漸擴(kuò)大的影響已經(jīng)沒有什么力量可以阻攔了。而且，作者的敏銳與尖刻把事情的真相講得更清楚：中心區(qū)域的主流寫作依然占據(jù)著核心位置，但顯然已不具備支配性，雖然他們?nèi)匀辉敢馓兆碓谥湫曰糜X之中；他們熱衷于將私人性的恩怨放大為影響整個詩歌史的大事變，并且很有快感；他們還日益陷于利益和話語權(quán)力的爭奪之中，其寫作只能走向越來越狹隘、越來越狂躁和越來越枯竭的迷途。因此張閎說：“外省寫作應(yīng)該有這樣的自信：外省寫作在與主流寫作的距離和差別（而不是趨同）中，顯示出自身獨(dú)特的品質(zhì)和意義。從某種程度上說．它更充分地體現(xiàn)了詩歌藝術(shù)的本質(zhì)精神：獨(dú)立的和自由的寫作。”（401頁）

潮漲潮退，既是大海的規(guī)律，也是文學(xué)的命運(yùn)。從上世紀(jì)七十年代末起步走過來的文學(xué)青年，對于后來發(fā)生的變化很多人都會有終生難忘、刻骨銘心的記憶。想起來最令人難受的是，當(dāng)電影《搭錯車》的主題曲《酒干倘賣無》在1983年紛紛揚(yáng)揚(yáng)地唱起來的時候，誰也沒有想到幾年之后當(dāng)唱到“多么熟悉的聲音 / 陪我多少年風(fēng)和雨 / 從來不需要想起 / 永遠(yuǎn)也不會忘記”，會是那樣的淚流滿面。張閎這樣寫道：“1990年代初以來，一場作為文學(xué)潮流的先鋒文學(xué)已經(jīng)成為過去。先鋒派群體也旋即作鳥獸散。文學(xué)永遠(yuǎn)需要先鋒主義，但沒有人能夠保證自己永遠(yuǎn)是先鋒。在所有的人尚在匍匐前進(jìn)的時候，捷足善跑的文學(xué)兔子成了先鋒。這樣的好機(jī)會恐怕不會再有第二次了。實際上自身的速度和潛能也有限，但他們卻頂著‘先鋒’的桂冠呼呼大睡。先鋒派的作品也終于登堂入室，成為學(xué)院講堂上的催眠曲?！蠕h主義的沉寂，使整個文學(xué)寫作陷于市儈和平庸。一些欺世盜名之徒乘虛而入，構(gòu)成了這一階段文學(xué)的怪誕景觀?！?span style="color: #7e8c8d;">（8頁）這是從先鋒文學(xué)的內(nèi)部視角作出的深刻剖析，無疑是很有道理的。但是，“多么熟悉的聲音”之所以沉寂下去，是與“風(fēng)和雨”緊密相連在一起的；先鋒的退潮首先是時代的海嘯狂濤所決定的，它必須成為過去，哪怕有很多人有決心也有能力不愿就此散去。

潮退之后的景觀真的是悲愴?！白骷乙磮猿?、挺住，要么隨波逐流，融入那個此前被他們視作平庸、市儈的時代潮流當(dāng)中。大多數(shù)人選擇了后者。然而，那些選擇堅守的作家們，又能靠什么來安撫自己孤寂的心、支撐自己脆弱的信念呢？一些作家則依靠對文學(xué)的古老信念，頑強(qiáng)地支撐。在沒有勝利的許諾和美好的前景的情況下，顧影自憐。以致有人不得不以殉道的方式，獻(xiàn)上自己的生命，以自己的生命作為一個完美的作品，來祭拜文學(xué)，挽回文學(xué)的神圣榮譽(yù)。文學(xué)一方面被神圣化，但卻是極為脆弱易碎的物品。另一方面，文學(xué)則被污卑化，成為市場上最為卑賤的、最廉價的物品?！?span style="color: #7e8c8d;">（8-9頁）文學(xué)的變質(zhì)、貶值當(dāng)然根源于人的變質(zhì)，作者以形象、犀利的筆鋒描繪了這樣一幅眾生相：“在混亂的文化市場里，先鋒派群體拋開他們引以為傲的‘純文學(xué)’可疑的貞操，奔向各自利益的包房。這些曾經(jīng)捷足善跑的先鋒兔子們，如今躺在市場的婚床上呼呼大睡。羅曼蒂克和詩意，降級為偶爾的精神需要，與之前作為生活的全部的狀況，大相徑庭?！?span style="color: #7e8c8d;">（10頁）還有，“網(wǎng)絡(luò)時代的消費(fèi)性的文學(xué)，是一鍋文學(xué)稀粥，專供那些精神消化功能障礙的人士上班途中，在地鐵上享用的。詩人們安享光鮮亮麗的居所，他們的語言已成為被詩意裝修一新的、帶衛(wèi)生間的歌廳?！娨鈼印耸撬麄兞囊宰晕康闹e言?？v然有豪氣沖天的時刻，也只是在飯飽酒醉之余的干號和嘔吐?！睆堥b憤怒地追問：“——那些青春開放的話語角斗士，那些一無所有、無家可歸、那些‘腰間掛滿詩歌的豪豬’，如今都到哪里去了？！”（11頁）其實，如果只是在市場中鉆營、下功夫，那還算是好的。更不堪的是為了上升而自甘跌落到污泥中去，轉(zhuǎn)身就為曾經(jīng)力圖砸爛——哪怕當(dāng)年也是半真半假——的籠子高唱贊歌。不過，在前面張閎有過的一段描述中，即便在這種情況下，他們的形象仍然是光鮮的：“隨著時間的推移，當(dāng)年的文學(xué)頑劣慢慢熬煉成了著名作家、著名學(xué)者，逐步贏得了話語權(quán)。他們的作品是出版商所青睞的，也是文化媒體所熱衷討論的對象，并進(jìn)入到大學(xué)乃至中學(xué)的課堂，被他們昔日的同僚和好友所分析和講授。更為重要的是，它們成為一種新的寫作范式，被許多后繼者所仿效?！?span style="color: #7e8c8d;">（3頁）這是非常真實的、平和的敘述，也是他們可以怡然接受的。在我看來，在大浪淘沙的過程中，人的變質(zhì)當(dāng)然也是非常個人化的，但只要是從一個大的模范里翻出來的，總有一些根本印記是相同的。

重返先鋒文學(xué)的現(xiàn)場，然后目擊潮退后的灘涂，張閎這部著作給我?guī)砗芏嘤|動。灘涂是海岸帶平均高潮線與低潮線之間的潮浸地帶，處于海洋與陸地的動態(tài)交界處，受潮汐作用影響顯著。灘涂既屬于土地，又是海域，在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)中更是海陸之間的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)區(qū)。這當(dāng)然不僅僅是先鋒文學(xué)退潮后獨(dú)有的景觀，而是整個當(dāng)代精神生產(chǎn)領(lǐng)域的全景，是精神生產(chǎn)者無法逃離的天空、海洋與陸地。但是，既然有潮汐就總有潮漲的時刻，那些曾經(jīng)在二十世紀(jì)產(chǎn)生過的欲望、勇氣和才華的先鋒文學(xué)不會永遠(yuǎn)消失在二十一世紀(jì)。

事情總在發(fā)展，世界總要變化，每一次的斷裂都同時隱含著新的起點(diǎn)。無論事情糟糕到哪種地步，海德格爾曾經(jīng)在《存在與時間》中闡述的“向死存在”（Being-towardsdeath）告訴我們，人活著、生存著的方式就是“向死存在”的方式，即“向死而生”——人只有積極地面對死亡、思考死亡才能獲得生之存在的意義，才能在有限的生命中獲得真正的自由?？埔颍ˋlexandre Kojeve，1902-1968）以海德格爾解釋黑格爾，指出真正的“向死而生”必須在拋棄了基督教的永生幻想之后才能實現(xiàn)，“人的理想只有通過終有一死和知道自己終有一死的人才能實現(xiàn)”（科耶夫《黑格爾導(dǎo)讀》，姜志輝譯，譯林出版社，2005年，227頁）。

因此，先鋒之后的先鋒不管是真是假，只要還有人在寫作，只要還殘存著半真半假的先鋒姿態(tài)，只要在寫作中還涌動著無恥與良知的交鋒，“向死而生”就不是一句空話。先鋒、后先鋒、后后先鋒……，我們?nèi)匀豢梢钥吹綄懽髟谏L、閱讀在生長、評論也在生長。即便是再省略的句子、再隱晦的敘事、再曲折的評論、再稀少的閱讀，請相信這片灘涂總會有迎來漲潮的時候：先鋒文學(xué)在那里斷裂了，總會在別處重新接上。