美國(guó)政治左右派間的斗爭(zhēng)，成為今年電影的主題曲。移民、種族、性別議題、槍支管控、極右、“白左”、黑命攸關(guān)（BLM）運(yùn)動(dòng)、紅脖子、陰謀論、反法西斯，每個(gè)話題都能引發(fā)激烈沖突，足以撐起一幀幀“名場(chǎng)面”。保羅·托馬斯·安德森與阿里·艾斯特兩位導(dǎo)演，仿佛完成投資人交代的命題作文般，野心勃勃地將諸多美國(guó)政治熱點(diǎn)一窩蜂倒入電影這口大鍋，用各自拿手絕活烹飪調(diào)味，一頓翻炒，端出《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》和《愛(ài)丁頓》兩盤(pán)素肉炒雜碎。

拿過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)的保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson）執(zhí)導(dǎo)《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》（One Battle After Another），由“小李子”萊昂納多·迪卡普里奧、西恩·潘和本尼西奧·德·托羅三大男星主演，被視為今年頒獎(jiǎng)季的“沖奧片”。以恐怖片見(jiàn)長(zhǎng)的先鋒導(dǎo)演阿里·艾斯特（Ari Aster）和異軍突起的獨(dú)立電影公司A24制作的《愛(ài)丁頓》(Eddington)，由擅長(zhǎng)邪典片的“石頭姐”艾瑪·斯通和“小丑”華金·菲尼克斯出演。兩部電影可謂美國(guó)當(dāng)代政治的生成式影像：《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》是從左翼視角出發(fā)的公路片，回溯1960年代的嬉皮士時(shí)代，側(cè)重移民問(wèn)題，借古喻今；《愛(ài)丁頓》是從右翼視角出發(fā)的驚悚片，混合邪教、自媒體和科技，回應(yīng)Z世代狀態(tài)，不僅更具現(xiàn)實(shí)意義，還帶有前瞻性預(yù)言性質(zhì)，早在查理·柯克槍擊案發(fā)生前，就描摹出極右翼青年政治網(wǎng)紅的畫(huà)像，警示了即將到來(lái)的未來(lái)。

盡管題材應(yīng)景，兩部電影卻面臨敘事更少，立場(chǎng)更多的批評(píng)?！兑粦?zhàn)再戰(zhàn)》將人性簡(jiǎn)化為臉譜化二元善惡，《愛(ài)丁頓》則是電影短劇化、短視頻化的范例，甚至講不清一個(gè)連貫故事，看完就像刷了一夜短視頻，興奮又疲憊，記不清究竟看了什么。倚靠爆點(diǎn)、“人設(shè)”和站位，兩部“強(qiáng)刺激”的流量模式電影，正是當(dāng)代美國(guó)政治的寫(xiě)照。

西部黃金三角

時(shí)事熱點(diǎn)就是電影的時(shí)令食材，新鮮誘人，最受食客歡迎，身為餐廳經(jīng)理的制片方不會(huì)錯(cuò)過(guò)商機(jī)。如何把諸多時(shí)令食材炒進(jìn)同一盤(pán)菜，對(duì)身為廚師的導(dǎo)演既是誘惑又是挑戰(zhàn)。熱門食材看著新鮮，卻很可能互不融通，炒在一起相互串味，抵消原味，最終壞了一鍋粥。

不知是巧合還是事先協(xié)商，導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森與阿里·艾斯特都在西部片中找到了烹調(diào)秘方?！兑粦?zhàn)再戰(zhàn)》和《愛(ài)丁頓》將左右政治置入西部景深中，西部荒野和美墨邊境火候絕佳，用來(lái)爆炒左右撕裂、犯罪、移民和種族問(wèn)題，可以烹出火花。

海報(bào)“撞臉”的《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》（左側(cè)上下）和《愛(ài)丁頓》（右側(cè)上下）

作為最穩(wěn)定的幾何圖形，三角形是西部片的經(jīng)典結(jié)構(gòu)。1966年西部片《黃金三鏢客》是好人—壞人—丑人三角關(guān)系，2007年《老無(wú)所依》是警長(zhǎng)—?dú)⑹帧Ｗ腥适拢?023年華語(yǔ)片《周處除三害》是豬—蛇—鴿三角結(jié)構(gòu)。一對(duì)左右二元，再加個(gè)第三人，就構(gòu)成了《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》和《愛(ài)丁頓》的黃金三角。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》是大三角，從導(dǎo)演熟悉的懷舊模式入手。繼2007年《血色將至》后，這是安德森的又一部西部片，也是繼2014年《性本惡》后，再次根據(jù)作家托馬斯·品欽的嬉皮士文學(xué)改編的電影?！靶±钭印憋椦莸母锩吆臀鞫鳌づ孙椦莸陌兹酥辽辖M織軍官，構(gòu)成白左與極右的二元對(duì)立，外加德·托羅飾演的拉丁裔武術(shù)教練，展開(kāi)一場(chǎng)三角追殺?！兑粦?zhàn)再戰(zhàn)》的手法是大火干燒，手法陳舊，難吃不好啃，但是管飽，在一開(kāi)始就能猜到結(jié)局的老套故事中，觀眾可以滿足飽腹之欲。

《愛(ài)丁頓》是小三角，艾斯特用他拿手的驚悚、邪教和戀母情結(jié)，與短視頻和科技等新佐料小火慢炒，做成一道道創(chuàng)新菜，觀眾可獲得令人驚喜的新味道，可每道菜都在串味，各式曖昧人物讓人應(yīng)接不暇，創(chuàng)新菜的怪味，讓食客覺(jué)得吃過(guò)后，就像沒(méi)吃似的。

華金飾演的右派警長(zhǎng)喬、佩德羅·帕斯卡飾演的左派市長(zhǎng)和艾瑪·斯通飾演的邪教徒妻子，組為成年人三角，是《愛(ài)丁頓》的主菜。警長(zhǎng)喬令人聯(lián)想到《老無(wú)所依》的西部警長(zhǎng)，拉丁裔也是《老無(wú)所依》《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》和《愛(ài)丁頓》三部西部片的共同焦點(diǎn)。

電影《老無(wú)所依》

艾斯特還做了林林總總的小三角“沙拉”。白人少年布萊恩（Brian）、拉丁裔市長(zhǎng)兒子和覺(jué)醒（Woke）少女構(gòu)成與成人三角平行的少年三角。市長(zhǎng)兒子對(duì)應(yīng)左派市長(zhǎng)，抱有政治正確理念的少女對(duì)應(yīng)信邪教的妻子，布萊恩是警長(zhǎng)的少年版化身，也是丁克警長(zhǎng)缺位的兒子。另外，警局三警員構(gòu)成三角關(guān)系，丈母娘、妻子和警長(zhǎng)是家庭三角，岳父、警長(zhǎng)和黑人警員是三代警察，市長(zhǎng)、警長(zhǎng)和少年布萊恩是三位政客。所有小三角沙拉，都籠罩在邪教頭子維農(nóng)與安提法（Antifa）極端分子的二維陰影下。

艾斯特的小三角互相串味，甜點(diǎn)咬下去是苦的，養(yǎng)生湯喝下去是辣椒油。維護(hù)老人權(quán)益的正義警長(zhǎng)是殺人狂魔，令人討厭的白左市長(zhǎng)父子沒(méi)有犯法，最耐人尋味的是白人少年布萊恩，在左右兩邊反復(fù)橫跳，淋漓盡致地諷刺了左右派的投機(jī)性，食客從最初的驚喜變最后的驚恐。

公路上的“不斷革命論”

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》也叫鏖戰(zhàn)不息、無(wú)盡之戰(zhàn)、一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)斗，有托洛茨基“不斷革命論”的味道，美洲也確是第四國(guó)際的基地。《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》引用多個(gè)世界革命，包括阿爾及利亞民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、法國(guó)大革命與古巴革命等。法蘭西75組織對(duì)應(yīng)1775年來(lái)克星頓槍聲，法蘭西隱射法國(guó)大革命，曾扮演切?格瓦拉的德?托羅，仿佛在向美國(guó)輸出古巴革命，“再戰(zhàn)”（After Another） 是男主鮑勃觀看的《阿爾及爾之戰(zhàn)》（The Battle of Algiers）的延伸，將北非戰(zhàn)役引入到北美。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》是個(gè)關(guān)于過(guò)去的故事。2025年上映的電影改編自1990年出版的小說(shuō)，記錄1980年代文字，描述1960年代事件。電影來(lái)自托馬斯·品欽小說(shuō)《葡萄園》，通過(guò)少女普蕾麗尋找母親的線索回溯1960年代社會(huì)運(yùn)動(dòng)，以諷刺1980年代里根經(jīng)濟(jì)政策。

1960-70年代西方左翼電影《中國(guó)姑娘》和《扎布里斯基角》

導(dǎo)演試圖從1960年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)和嬉皮士文化中，找出解決2020年代暴力遣返移民、白人至上和法西斯的方案，向左翼電影安東尼奧尼《扎布里斯基角》和戈達(dá)爾《中國(guó)姑娘》致敬，試圖用60多年前的左翼革命，鏟除今天的極右翼。男主是個(gè)失敗者Loser形象的頹廢嬉皮士，沒(méi)啥革命技能，缺乏智慧，唯有自由平等博愛(ài)。右翼的洛克喬（Lockjaw）與《愛(ài)丁頓》男主喬·克羅斯（Joe Cross）名字相似，都以國(guó)家暴力機(jī)器警察為職業(yè)，雙雙結(jié)局慘烈，前者殘疾后被殺，后者終身癱瘓。

洛克喬是與黑人女性生育孩子的種族主義者，隱喻與民權(quán)思想媾和的共和黨建制派，白人至上組織“圣誕冒險(xiǎn)俱樂(lè)部”隱喻共和黨中的茶黨。該俱樂(lè)部被導(dǎo)演以搞笑方式展現(xiàn)，坐在C位的老者遲鈍且狠毒，飄逸的白發(fā)隱射特朗普，兩旁的中青年讓人不由想到特朗普的左膀右臂蓬佩奧和萬(wàn)斯。圣誕冒險(xiǎn)俱樂(lè)部利用洛克喬后，再將其殺掉，暗示共和黨建制派被以特朗普為首的新統(tǒng)治者拋棄。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》中的圣誕冒險(xiǎn)俱樂(lè)部

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》定下了了每個(gè)種族的政治站位。黑白混血少女薇拉隱喻美國(guó)是極左與極右的孩子，極右翼的親生父親是想殺孩子的惡魔，白左養(yǎng)父和拉丁裔移民老師（Sensei）才是真正的親人和恩人，維拉是革命的希望；黑人是革命家，但組織不力，內(nèi)部不團(tuán)結(jié)，存在背叛；印第安土著是施救者，即使洛克喬委托土著黑道去殺死親生女兒，黑道也堅(jiān)決不干，通過(guò)殺掉“紅脖子”守衛(wèi)來(lái)解救孩子；拉丁裔是革命之魂，老師Sensei是男主鮑勃和少女薇拉的精神導(dǎo)師，暗示移民才是美國(guó)的靈魂。

盡管對(duì)左翼也有諷刺，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》整體上迎合了好萊塢喜好，不乏批評(píng)之聲，指責(zé)這是部“為左翼精英人士量身定做的左翼電影”。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者Jesse Hassenger發(fā)現(xiàn)，反對(duì)者認(rèn)為不應(yīng)讓《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》在查理·柯克槍擊案后上映，會(huì)煽動(dòng)暴力，但支持者認(rèn)為這是好萊塢敢于支持鮮明政治立場(chǎng)的表現(xiàn)。[1]

在敏感的美國(guó)政治面前，保羅·托馬斯·安德森小心翼翼?！兑粦?zhàn)再戰(zhàn)》的正面人物是左翼分子，丑化并嘲笑白人至上團(tuán)體?？擅艿氖?，影片以中年白人男性為中心，而非黑人女性和拉丁裔革命教父，后二者才是革命核心。除考慮主角“小李子”的商業(yè)號(hào)召力外，導(dǎo)演似乎希望通過(guò)這種策略避免“過(guò)左”，爭(zhēng)取白人觀眾。

短視頻里的未來(lái)預(yù)言

與懷舊的70后保羅·托馬斯·安德森相比，1986年生的阿里·艾斯特更理解年輕Z世代和網(wǎng)絡(luò)原住民。安德森已在好萊塢功成名就，艾斯特則是2018年才嶄露頭角的新人，專注小眾恐怖片，《愛(ài)丁頓》是他的第4部電影。安德森是好萊塢大片風(fēng)格，艾斯特更像希臘邪典片導(dǎo)演蘭西莫斯。

演員跳槽也體現(xiàn)了兩位導(dǎo)演的不同風(fēng)格。華金一度是安德森“御用”，2012-2014年主演《大師》和《性本惡》，2023年華金主演的《拿破侖》也由安德森改寫(xiě)劇本，但糟糕的口碑是華金近年最大滑鐵盧，觀眾幾乎忽略了他同年的另一部電影《博很恐懼》，艾斯特導(dǎo)演的這部作品讓華金拿下金球獎(jiǎng)最佳男主。此后，華金漸成艾斯特“御用”，安德森則轉(zhuǎn)向“小李子”。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》（左）和《愛(ài)丁頓》（右）的兩位青少年

對(duì)艾斯特而言，爭(zhēng)議不是代價(jià)，而是信念。今年9月以來(lái)美國(guó)社會(huì)接連發(fā)生的政治事件，讓給《愛(ài)丁頓》打低分的評(píng)論家們，見(jiàn)識(shí)到艾斯特的“遠(yuǎn)見(jiàn)”。前有極右翼政治網(wǎng)紅查理?柯克被槍殺，后有極左翼政治網(wǎng)紅馬姆達(dá)尼拿下紐約市長(zhǎng)寶座，這些變化在不受主流待見(jiàn)的《愛(ài)丁頓》中都有預(yù)言，少年布萊恩就是查理·柯克的注解，從假白左到右派救星，再到直播封神，搖身變成民族寶貝（A nation baby），搬新房、交新女友、組建家庭，還要生一堆孩子，解構(gòu)了美國(guó)右翼白人青年的成長(zhǎng)路徑?！兑粦?zhàn)再戰(zhàn)》中“不斷革命”的少女維拉，或許只能是導(dǎo)演一廂情愿的理想，《愛(ài)丁頓》里的少年布萊恩才是現(xiàn)實(shí)。

手機(jī)短視頻，是《愛(ài)丁頓》的“劇中劇”

今年的奧斯卡贏家《阿諾拉》示范了何為“電影短劇化”，連貫敘事不再重要，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的生活已趨向事件化、流量化和抖音化，把長(zhǎng)篇電影切割成松散的抖音視頻只是時(shí)間問(wèn)題?！稅?ài)丁頓》就像用短視頻縫合的產(chǎn)物，觀眾的不明所以或許正是導(dǎo)演本意，短視頻是他描摹美國(guó)的最佳手法，風(fēng)起云涌的海量信息、碎片化的事件、橫沖直撞的思想，每個(gè)人都在嘈雜中看不見(jiàn)方向，生活的連貫性被肢解得支離破碎，人們只能在一地碎片中得過(guò)且過(guò)，搞不懂自己，也遑論外界。

《愛(ài)丁頓》沒(méi)有正面人物。安德森的諷刺是為了左右逢源，艾斯特的洞察卻一針見(jiàn)血，更具深度。安德森對(duì)少數(shù)族裔小心翼翼，艾斯特則用臺(tái)詞指出少數(shù)族裔是身份政治的既得利益者，“黑人也恨西班牙裔，因?yàn)樗麄儞屃撕谌说姆N族優(yōu)惠券”。

兩部電影的拉丁裔角色：老師Sensei（左）和市長(zhǎng)（右）

風(fēng)度翩翩的拉丁裔市長(zhǎng)用口罩令保護(hù)居民，卻剝奪了弱勢(shì)群體的權(quán)利，只遮嘴不遮鼻的口罩是“正確”的象征符號(hào)，“為所有人好”的他并不真正關(guān)心健康，只為了選票，再用權(quán)力修建數(shù)據(jù)中心。市長(zhǎng)兒子利用種族與階級(jí)優(yōu)勢(shì)，仗著市長(zhǎng)兒子身份傲慢無(wú)禮，少數(shù)族裔成為他吸引情人的亮點(diǎn)。黑人的膚色是左右兩派爭(zhēng)奪的價(jià)值，前者為了政治正確，后者為了栽贓背鍋。左派眼中，黑人是完美受害者；右派眼中，黑人是完美施暴者。在格式化的政治網(wǎng)格下，黑人被切割成犧牲品：白左以保護(hù)之名，把恪盡職守的黑人警察污蔑為種族叛徒；白右以正義之名，拿無(wú)辜黑人作替罪羊，轉(zhuǎn)嫁自身罪惡。印第安人是個(gè)真理使者，卻無(wú)影無(wú)蹤。作為唯一知道殺人真相的印第安警察，卻消失無(wú)蹤，警長(zhǎng)在追殺過(guò)程中跌入印第安博物館，沉默的蠟像似乎知道一切，卻沉默不語(yǔ)。

回到《愛(ài)丁頓》主角警長(zhǎng)喬，他既令人共情也令人憤怒，是以保護(hù)弱勢(shì)群體為名的暴力真兇。起初頗受贊譽(yù)，為弱勢(shì)群體尋回公正，為老人無(wú)償買菜；執(zhí)法時(shí)也頗受同情，正常維護(hù)治安卻被罵為3K黨行為。此后，他轉(zhuǎn)為公權(quán)私用、濫殺無(wú)辜、嫁禍于人的流氓，與《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的洛克喬一樣喜歡濫用職權(quán)，把警局變成自己的競(jìng)選辦公室，使得下屬不得不成為他的競(jìng)選伙伴，還讓下屬買他妻子賣不出去的產(chǎn)品。最后，他連續(xù)殺死三人，又誣告忠心耿耿的下屬，成了惡貫滿盈的歹徒。

影片最后，艾斯特引申到科技與政治的關(guān)系，將終極大獎(jiǎng)?lì)C給科技企業(yè)，數(shù)據(jù)中心才是最終贏家。鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利，科技以其引導(dǎo)流量、劃分標(biāo)簽的全能力量，成為《愛(ài)丁頓》的超級(jí)政客。

并非從屬的女性

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》與《愛(ài)丁頓》是以男性為主的西部片，但女性不是從屬地位。在這一點(diǎn)上，兩位導(dǎo)演達(dá)成無(wú)聲默契?！兑粦?zhàn)再戰(zhàn)》是個(gè)母親缺位的家庭，女兒被繼父和恩師兩位男性撫養(yǎng)，生活在愛(ài)中；《愛(ài)丁頓》是個(gè)父親缺位的家庭，在丈母娘權(quán)威與妻子的邪教信仰下，男主生活在壓抑中。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的女革命家（上）；《愛(ài)丁頓》的母女（下）

除洛克喬外，兩部電影的男性都不是傳統(tǒng)男子氣概，家庭中沒(méi)有男權(quán)，男性是弱勢(shì)角色?！兑粦?zhàn)再戰(zhàn)》的鮑勃被女友背叛，本是男權(quán)社會(huì)的笑柄，卻一心一意撫養(yǎng)女兒，是個(gè)好父親?！稅?ài)丁頓》的警長(zhǎng)是個(gè)愛(ài)妻顧家的好丈夫和好女婿，即使被迫丁克，也尊重妻子不要娃的決定，他的手機(jī)屏幕是妻子，辦公室擺著妻子的手工作品，還主動(dòng)看視頻學(xué)習(xí)如何解決夫妻矛盾，和脾氣古怪的丈母娘也能和平相處；市長(zhǎng)是個(gè)獨(dú)自撫養(yǎng)兒子的單親爸爸，在競(jìng)選宣傳片中，他與兒子是對(duì)被女人拋棄的可憐父子，愛(ài)丁頓小鎮(zhèn)就是他們的妻子與母親。

女性以強(qiáng)勢(shì)形象出現(xiàn)?！兑粦?zhàn)再戰(zhàn)》的女革命家是個(gè)“又美又彪”的女性形象，名字佩爾菲迪亞（Perfidia）近音詞是“完美”（Perfect）。佩爾菲迪亞與男性如同性別對(duì)調(diào)，像男人般四處留情、從不專一，主動(dòng)找異性尋歡，對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任，為個(gè)人自由不惜拋棄私生子。

電影《博很恐懼》中的母子

艾斯特對(duì)女性主義沒(méi)有追捧，也無(wú)嘲諷，讓女性主義以“母權(quán)”的權(quán)威姿態(tài)出現(xiàn)，甚至恐怖到發(fā)指，母權(quán)面前的人物弱小無(wú)助，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?！稅?ài)丁頓》的母權(quán)命題延續(xù)自艾斯特之前的所有作品，《遺傳厄運(yùn)》中有恐怖的女家長(zhǎng)，《仲夏夜驚魂》是令人發(fā)指的母系社會(huì)，《博很恐懼》的畸形母子關(guān)系毀人一生。

《愛(ài)丁頓》女性戲份不多，卻發(fā)揮關(guān)鍵作用。妻子露易絲傳言曾遭左派市長(zhǎng)強(qiáng)奸，實(shí)際是右派父權(quán)的受害者，最后在邪教中找到歸屬，露易絲就是美國(guó)的化身，堪比《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》中的女兒維拉，身懷邪教頭子的孩子時(shí)，她從過(guò)去的神神道道，變成自信的母親。另一個(gè)隱蔽的母權(quán)是丈母娘，影片隱晦暗示她知曉丈夫性侵女兒的事實(shí)卻不作為；她也是權(quán)力贏家，丈夫和女婿都是警長(zhǎng)，癱瘓后的女婿還當(dāng)了市長(zhǎng)，成為她獨(dú)享權(quán)力的新工具，丈母娘變成垂簾聽(tīng)政的“太后”，把持小鎮(zhèn)修建數(shù)據(jù)中心的決策權(quán)。

在政治熱點(diǎn)與互聯(lián)網(wǎng)流量的雙重裹挾下，電影正在經(jīng)歷一場(chǎng)新型格式化，被重塑的不只影音內(nèi)容，還有觀眾的意義與情感結(jié)構(gòu)?！稅?ài)丁頓》立意更深刻清醒，但同時(shí)挑動(dòng)左右派神經(jīng)的作品，必會(huì)付出口碑欠佳、票房慘淡的代價(jià)；《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》用更安全的做法迎合好萊塢主流價(jià)值觀，皆大歡喜的結(jié)局、公路爽片的手法贏得觀眾基礎(chǔ)，也為政治分裂推波助瀾。查理·柯克謀殺案發(fā)生后，《好萊塢報(bào)告》記者理查德·勞森反思道：“人們普遍對(duì)吞噬兇手的互聯(lián)網(wǎng)文化一無(wú)所知，為什么我們大多數(shù)人對(duì)這些東西了解不夠，為什么文化界沒(méi)有為大眾提供教育和預(yù)警？”[2]《愛(ài)丁頓》并不討喜，理查德·勞森認(rèn)為《愛(ài)丁頓》是“早到”的受害者，“也許再過(guò)五年，當(dāng)它不再有如此令人痛苦的相關(guān)性時(shí)，觀眾才能準(zhǔn)備好審視我們目前所經(jīng)歷的一切”。[3]

[1] Jesse Hassenger, “The revolution will be in VistaVision: what are the politics of One Battle After Another?”, The Guardian, Sep 30 2025 https://www.theguardian.com/film/2025/sep/30/one-battle-after-another-paul-thomas-anderson

[2] Richard Lawson, “Critic’s Notebook: Film’s Failure to Capture Online Life Has Never Been More Glaring”, Hollywood Reporter, Sep 18 2025, https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-reviews/eddington-one-battle-after-another-charlie-kirk-critic-1236374995/

[3] 同上