楔子

你好，這里是《文明之旅》，歡迎你穿越到公元 1086 年，大宋元祐元年，大遼大安二年。

這一年朝堂上雖然也有各種紛爭，但是從后人的角度看，有兩件事最大。那就是王安石和司馬光，這兩個年輕時候的好朋友，后來的政敵，在這一年相繼去世。王安石是在五月份先走的。十月份，司馬光也走了。司馬光去世帶來的影響，要到下一年才充分展現(xiàn)出來，所以我們明年再來送別司馬光。而這一期，我們先來看看王安石的身后事。

王安石這一年66歲，身體已經(jīng)不行了。去年開始，他可能萬萬沒有想到，比他小27歲的宋神宗居然走在了他前面。神宗這一死，哲宗繼位，高太皇太后主政，保守派上臺，王安石當(dāng)年主持的新法就開始不斷被廢除。王安石剛開始不以為意，廢了就廢了唄，我已經(jīng)不在其位了。但是，等今年年初傳來消息，說朝廷要廢除免役法的時候，他還是有點受不了：??？連這個法也要廢嗎？歇了半天，又說：哎，這個法，我和先帝，是花了兩年仔細(xì)研討，方方面面都考慮得很周全才推的。這個法不能廢啊。

但是，風(fēng)燭殘年的王安石，這個時候怎么說、怎么想都沒用了。他病得更重了。這個時候是春天，他采了幾朵花，放在病床前，寫了一首詩，我給你念念：“老年少歡豫，況復(fù)病在床。汲水置新花，取慰此流光。流光只須臾，我亦豈久長。新花與故吾，已矣兩相忘?！?/p>

“我這個老頭子，生命沒有什么樂趣了，何況現(xiàn)在病成這個樣子。我取點水，放幾支花在這里，就算安慰一下這點時光吧。我心里知道，這點時光很快就會過去，我的日子也不多了。但是好在，這新開的花和過去的我，終究都會消逝，大家相忘于江湖吧?！睂懙谜婧?。衰朽和生機，無常和永恒，在這首詩里融為一體。

放下筆不久，這位來人間一趟、深思過幾回、大鬧了一場的王安石溘然長逝。

王安石的死訊傳到開封。雖然這個時候的朝堂上正在窮追猛打他當(dāng)年的新法，但是事歸事，人歸人，朝廷怎么處理對王安石這個人的評價呢？這就要看當(dāng)時的首相司馬光的意見了。

司馬光這個時候也病得很厲害。他在病床上給主持日常工作的宰相呂公著寫了一封信。說，王安石這個人，無論是文章還是人品，都很好。但是，性格有問題，所以他主持的新法才有那么多弊端?，F(xiàn)在呢，對新法，我們該改就改，但是要提防有小人拿這件事做文章。我的意思呢，朝廷應(yīng)該善待王安石。說白了，該給的榮譽和待遇要給足。你看，司馬光對待王安石這個一生死敵，最后的態(tài)度是既清醒理智，又厚道仁義。

最后朝廷的命令下來了，確實就按照司馬光的意見，追封了王安石一個名號：太傅。這是“太師、太傅、太?！比?，雖然只是個榮譽頭銜，但也是一個大臣能得到的頂級稱號。后來司馬光死后，被追封為太師，只比王安石高出一點點?？紤]到這一年的總體政治氣氛，能給王安石封個“太傅”，已經(jīng)很給面子了。范仲淹也是追封“太傅”，這一對比，你就知道，這已經(jīng)是對王安石個人的充分的、全面的肯定了。

今天這期《文明之旅》，我們不聊政治，我們要聊一篇文章。

什么文章？就是朝廷追封王安石為太傅的這道圣旨，全名叫《王安石贈太傅制》。

請注意，朝廷的圣旨，有很多名目。比如什么制、詔、誥、敕、諭等等，使用的場景都不同。其中這個“制”是級別最高的一檔。主要用于處理國家重大事務(wù)，比如任命最高級別的官員，冊封親王后妃、宣布重大政策。在文體上，必須用那種典雅莊重的駢文，以示重視。

這種文章雖然級別高，但是往往都是官樣文章，花團錦簇一大篇，沒有什么實際的意義。比如朝廷追封王安石為太傅，那這篇文章只能把王安石從頭夸到腳，說他能力強、德性好、功勞大。除此之外還能說什么呢？

哎，這一篇還真就不一樣。因為它的作者是——蘇軾蘇東坡。更因為，這篇文章自古至今，都有人讀不懂啊。

一篇妙文

剛才我們說，蘇軾寫的這篇《王安石贈太傅制》，很多人讀不懂。你可能奇怪，是文字特別難嗎？還真不是。蘇軾的文風(fēng)，是以明白曉暢而著稱的。他自己說嘛：我寫文章，就像那泉水，也不知道從哪里就冒出來了，咕嘟咕嘟地冒，然后你就看那個氣勢，一日千里也不在話下。該往前奔流就奔流，該停止的地方，啪，就能站住。至于為什么能寫這么好，我也不知道哇。

哈哈，這可不是吹牛，蘇軾的文章，確實就這么好看。那奇怪，這篇文章為什么說很多人讀不懂呢？

公元1082年那期節(jié)目，講完在黃州受苦的蘇東坡的，我們已經(jīng)有幾年沒有提到他了。簡單捋捋這幾年他在干嘛：因為烏臺詩案，蘇東坡被貶黃州，完成了從蘇軾到蘇東坡的蛻變。其實，神宗皇帝在他生命的最后幾年，對蘇東坡的態(tài)度已經(jīng)有所松動，元豐七年，就是1084年，讓他從黃州挪到了汝州。雖然職級沒有變化，他還是“團練副使”，沒什么實權(quán)。但是你想，黃州在今天的湖北，屬于長江流域，而汝州在今天的河南平頂山，距離開封很近了。這在當(dāng)時，這就是優(yōu)待了，這就是一個很明確的政治信號：蘇軾的生存環(huán)境好轉(zhuǎn)了。

蘇東坡從黃州去汝州，是先沿長江東下，去了九江，游了廬山，寫下了那首著名的《題西林壁》，就是“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同，不識廬山真面目，只緣身在此山中”那首。然后又去了筠州，就是今天的江西高安，和弟弟蘇轍見了個面。這期間寫了著名的《石鐘山記》，我們中學(xué)語文課上學(xué)過。

但是沒想到，到了上一年，神宗皇帝去世，蘇東坡在政治上迎來了一次大轉(zhuǎn)機。在當(dāng)時的政治人物譜系里，大家都把他看成是舊黨嘛，那現(xiàn)在既然要廢除新法，舊黨中的大名人、頂流大V蘇軾，怎么也得給個更好的政治待遇吧？所以，蘇軾被召回到開封。這一年，先是擔(dān)任中書舍人，然后很快就擔(dān)任了翰林學(xué)士。

這兩個職務(wù)，看起來功能差不多，都是為朝廷起草圣旨，是大筆桿子的角色。但是，身份還是有重大區(qū)別的。中書舍人，顧名思義屬于中書省的官員，是宰相的屬下，是“外朝官”。而翰林學(xué)士呢，是皇帝身邊的顧問，是“內(nèi)廷官”。所以這兩個職務(wù)，又稱為“外制”和“內(nèi)制”。那你說那個重要？當(dāng)然離皇帝近的重要啊。所以蘇軾這一年從中書舍人當(dāng)上了翰林學(xué)士，又被提拔了。

蘇東坡為王安石寫《贈太傅制》，就是這個階段的作品。

我曾經(jīng)在開始《文明之旅》這個項目的時候，下過一個決心，絕不在節(jié)目里講文言文。這是個紀(jì)律。但是這一期，我還是不得不破個例，要請你打起精神，來欣賞一篇奇文。讀懂了這一篇，可不僅是讀了一篇文言文那么簡單，我們甚至可以通過它，抵達(dá)漢語最深處的秘密。

我先給你念一遍，你先來整體感受一下蘇東坡的文章之美。

“朕式觀古初，灼見天意?！薄一赝h(yuǎn)古，也仰觀天意，明白了以下道理。什么道理？

“將有非常之大事，必生希世之異人?！薄慨?dāng)有非常的大事發(fā)生，必定會有罕見的杰出人才誕生。什么樣的人才？

“使其名高一時，學(xué)貫千載，智足以達(dá)其道，辯足以行其言。瑰瑋之文，足以藻飾萬物；卓絕之行，足以風(fēng)動四方。用能于期歲之間，靡然變天下之俗?！薄耄@人名氣、學(xué)問、智力、口才、文章、行動都不得了，所以能夠在很短的時間里讓天下的風(fēng)氣為之一變。接著就說到王安石了。

“具官王安石，少學(xué)孔、孟，晚師瞿、聃?！薄r候?qū)W的是孔子孟子儒家的學(xué)問，晚年學(xué)的是佛家和道家的學(xué)問。學(xué)成什么樣??？厲害了——

“罔羅六藝之遺文，斷以己意；糠秕百家之陳跡，作新斯人?！卑阉械奈墨I(xiàn)都拿來，用自己的見解來裁斷；其他諸子百家的學(xué)說，都相形見絀，不值一提。人的思想，為之一新。有了學(xué)問思想，做了什么呢？

“屬熙寧之有為，冠群賢而首用。信任之篤，古今所無?！鄙褡诨实鄣奈鯇幠觊g，在眾多賢臣中首先任用王安石，給予的信任，古今獨一份兒。

“方需功業(yè)之成，遽起山林之興。浮云何有，脫屣如遺。屢爭席于漁樵，不亂群于麋鹿。進(jìn)退之美，雍容可觀?！钡菦]想到啊，王安石突然歸隱山林。這叫什么？這叫：視富貴如浮云，棄功名如敝屣。跟打魚的砍柴的老百姓、跟山林里的動物和諧相處去也，贊一個：進(jìn)退之間的姿勢，好美，好雍容，好好看。

“朕方臨御之初，哀疚罔極。乃眷三朝之老，邈在大江之南。究觀規(guī)模，想見風(fēng)采。豈謂告終之問，在予諒暗之中。胡不百年，為之一涕?！蔽艺茏诨实劾^位了，想起我那在長江邊上的王安石愛卿啊，你怎么不活上個一百歲啊。

“于戲！死生用舍之際，孰能違天；贈賻哀榮之文，豈不在我。寵以師臣之位，蔚為儒者之光。庶幾有知，服我休命?！鄙涝谔欤叶ú涣?；但是給你一個身后的榮譽，我說了算啊。一個太傅的封號，可以讓你成為士大夫的榜樣。愿你在天之靈，能接受我的這道圣旨。

真是寫得好啊。文辭華美，情真意切。哪兒難懂了？這不都明白如話嗎？整篇文章一個艱深的典故都沒用，甚至連個生僻字都沒有。

是的。這篇文章因為是圣旨，馬上發(fā)布、馬上生效、馬上存檔。整個北宋，沒有人對這篇文章提出什么問題。過了800多年，梁啟超寫這本《王安石傳》的時候，還拿出這篇文章來證明，蘇東坡對于王安石，那是由衷敬仰，佩服得不得了。所謂“誦其盛德，贊不容口”。

但是，歷史上還是有一點點雜音。真的是一點點。那是王安石死了之后將近100年，公元1173年，南宋孝宗時期有一個人，叫郎曄，他注釋了一遍蘇東坡的文集，在這篇《王安石贈太傅制》后面，模模糊糊地寫了這一句話：這篇文章雖然通篇都是褒獎的話，但其實話里有話，讀書的人你只要認(rèn)真讀，就能領(lǐng)會。宋史大家鄧廣銘先生就說了，你這不胡鬧嗎？你說蘇東坡話里有話，你倒是舉一兩個例子來說明一下啊，你沒這么做，還讓我們讀者自己去領(lǐng)會？我們領(lǐng)會不出來。

后來的學(xué)者這么看問題，也是有原因的。還記得我們剛才講，蘇東坡在元豐七年，1084年的時候，順江東下嗎？他還去了一趟江寧，就是今天的南京。誰住在江寧？王安石啊。

據(jù)說兩個人相逢一笑泯恩仇，天天在一起聊天，還約定了，蘇東坡要在王安石家旁邊買房子置地，將來老了當(dāng)鄰居。有詩為證，蘇東坡寫的，“勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲?！边@個王安石啊勸我在這兒買三畝地建宅子，好啊，我樂意啊，我十年前就應(yīng)該跟你一起住啊，這都遲了啊。這個場面被各種筆記小說反復(fù)書寫。確實，這是一段難得的人間佳話，政治上的對手，在晚年的時候完成了世紀(jì)大和解，多好？

兩個人都好到要住在一起了，僅僅兩年后，王安石去世，蘇東坡負(fù)責(zé)替朝廷起草一份給他封贈太傅官職的圣旨，送個順?biāo)饲?，說點歌功頌德的好話，這不是人之常情嗎？這篇文章里面， 怎么可能還有什么夾槍帶棒、話里有話呢？

你要是這么想，那還真是：既低估了人性的復(fù)雜，也低估了蘇東坡的本事，更低估了我們漢語文字的表達(dá)能力啊。

弦外之音

接下來，我們就躡手躡腳地進(jìn)入《王安石贈太傅制》這篇文章的細(xì)部，就像進(jìn)入一個案發(fā)現(xiàn)場一樣，我們來看看，蘇東坡在900多年前，給我們留下了哪些破案線索？

在此我要鄭重感謝咱們文明節(jié)目的學(xué)術(shù)顧問趙冬梅老師，她這本《大宋之變》里，最早點破了蘇東坡暗藏的“心機”。緊接著，人民大學(xué)的李全德教授，2021年發(fā)表一篇專門的論文，不僅把這個問題講透了，而且給我的知識視野打開了一扇窗。下面我們開始：

先來看第一句，“將有非常之大事，必生希世之異人。使其名高一時，學(xué)貫千載，智足以達(dá)其道，辯足以行其言?！边@不就是純純地夸人嗎？有什么問題？

單看沒有問題。但是，要找蘇東坡這篇文章弦外之音，不能僅僅從文章內(nèi)部著手，需要著眼于更廣闊的中國文化背景，才能有點感覺。請注意這個句式：“智足以達(dá)其道，辯足以行其言?！?/p>

如果你是一個古代士大夫，對于古典文獻(xiàn)比較熟，馬上就會有一個句子隱隱然地、暗戳戳地在腦子里蹦出來，這是司馬遷的《史記》形容商紂王，就是商朝那個酒池肉林的末代昏君的句子：“知足以距諫，言足以飾非”。

我自己是因為一個很偶然的機緣，我的中學(xué)語文老師特別好，曾經(jīng)在課堂上閑聊說：千萬別覺得一個人能力強，就是好人啊。商紂王就能力很強，“知足以距諫，言足以飾非”，聰明到誰也說不過他，口才好到能把黑的說成白的。我當(dāng)時十幾歲，一下子就記住了這句話。幾十年后，經(jīng)李全德教授這一提醒，我激靈了一下，兩份八竿子打不著的文本里的句子，蘇東坡的《王安石贈太傅制》和司馬遷的《史記》突然火星撞地球地碰撞到一起：“智足以達(dá)其道，辯足以行其言”、“知足以距諫，言足以飾非”。 對啊，這就是用相同的句式在做影射啊。

你可能會覺得，這不就是碰巧了嗎？兩個句式恰好一樣而已。

來，看其他證據(jù)：《莊子》里面形容那個江洋大盜盜跖有一句話：“強足以距敵，辯足以飾非”。你看，也是這個句式。再來，《史記》里面說膠西于王劉端，這是漢代初年最殘暴的一個諸侯王，“強足以距諫，智足以飾非”；還有，也是《史記》里，寫御史大夫張湯，這是漢武帝時期著名的酷吏，說他“智足以拒諫，詐足以飾非”。你看看，至少司馬遷已經(jīng)非常熟練地用這個句式來形容壞人。說他們有能力，但是都沒使到好地方。其實還有很多例子，就不舉了。

那蘇軾怎么就能想起來用這個句子來影射王安石呢？你不要小看古時候的士大夫。為什么中國人做學(xué)問特別講究家學(xué)淵源？知識這個東西又不能通過血緣傳播？就是因為中國的傳統(tǒng)學(xué)問特別注重記誦，小時候背書的基本功影響一輩子學(xué)問的上限。蘇軾的對古典文獻(xiàn)的記憶功底到了什么程度？有這么個故事：他前幾年在黃州的時候，有個客人登門探望，蘇軾正在抄書，什么書？《漢書》。他說，我這輩子已經(jīng)抄過三遍漢書了，不過不是逐字逐句抄，最開始一段抄三個字，后來一段抄兩個字，后來只需要一大段抄一個字，只用提醒這一個字，就能背誦這一段的全文。客人不信，蘇軾說，那你試試唄。來，給你書，你隨便提一個字，我背后面一整段。果然，背得一字不差。你就說蘇軾的這種文獻(xiàn)記誦功底，對《史記》上那么重要的段落，能不滾瓜爛熟嗎？他用這個句式“智足以達(dá)其道，辯足以行其言”來送給王安石，怎么可能是無意的、碰巧的呢？

我這么說，你可能還是有點隔膜，畢竟我們現(xiàn)代人對古漢語的語感沒有那么敏銳了。我舉個現(xiàn)在的例子，比如，我給你讀一段文字，是某個公司領(lǐng)導(dǎo)的講話：“今天我們要對齊一下本周的戰(zhàn)略抓手。上周的閉環(huán)跑得不夠絲滑，核心問題在于底層邏輯的顆粒度沒打透。”你看我讀的時候，沒有帶任何語氣，但是你只要生活在今天的互聯(lián)網(wǎng)氛圍里面，你肯定聽得出來，這是對這位領(lǐng)導(dǎo)的諷刺。

是的，人類大腦有這種能力，雖然是八竿子打不著的兩句話，但是只要相似度夠、語境敏感性強、群體共識多，一句話馬上就能觸發(fā)大家的類比聯(lián)想。比如，聽過樣板戲的那代人，我說，“這個女人不尋?！保R上就知道，我是在夸這個女人能干得像《沙家浜》里的阿慶嫂；對于看過春晚的這代人，我說，“這個真沒有”，他馬上就他反應(yīng)出來，這是小沈陽的那個段子，除了這句其他都是假話；還有，對于互聯(lián)網(wǎng)公司的人，我說，“你出差半個月，是福報”，他馬上就聽得出來，我這是在陰陽。

好，拉回到宋朝，在當(dāng)時士大夫的語境里，你說一個人“智足以達(dá)其道，辯足以行其言”，表面上什么貶義都沒有，但是你是有意讓大家想起商紂王、盜跖和張湯，這一列的負(fù)面人物形象。你再一仔細(xì)咂摸這個語境：對啊，你的道如果是正道，為什么還需要機智才能達(dá)到呢？如果你的言是正理，為什么還需要辯論的口才呢？你這分明是歪理邪說，但是被你強詞奪理了。

其實，這還不止是蘇軾陰陽影射王安石。后來再過幾年，到了元祐八年的時候，有人攻擊蘇軾，文章中用的也是一模一樣的句式，說蘇軾“名足以惑眾，智足以飾非，所謂小人之雄而君子之賊者也”。再翻過年去，到了紹圣元年，蘇軾被貶到惠州，貶他的圣旨上寫的是，蘇軾這個人哪：“辯足以飾非，言足以惑眾?！蹦憧矗瑤啄昵八湎蛲醢彩囊恢Ю浼?、一記回旋鏢，也正中了蘇軾自己的眉心。

好了，理解了這個原理，我們再往下看這篇文章，就好懂了。

下面到了一句關(guān)鍵的文眼：“用能于期歲之間，靡然變天下之俗”。

表面看也沒問題。字面意思就是：王安石這么能干，所以在一年之間，就讓天下的風(fēng)俗為之一變。我們還是用剛才的方法，我們到更廣闊的語境里，來理解這層意思。

儒家士大夫通常認(rèn)為，君主治理國家，很重要的一點，就是要治理風(fēng)俗。民風(fēng)一好，自然就會國泰民安。但問題是，蘇東坡這里說的是，王安石用一年時間改變了天下的風(fēng)俗，是往好了變呢？還是往壞了變呢？你要是讀原文，說王安石這么能干、那么能干，然后說他改變了天下風(fēng)俗，很容易順著那個語境滑過去，想當(dāng)然地認(rèn)為這是夸獎，所以肯定是讓風(fēng)俗往好了變。

錯了。重點你看那個時間，一年時間就改變了天下風(fēng)俗，能是好的改變嗎？當(dāng)時士大夫的言論，但凡強調(diào)改變風(fēng)俗，都是說往好了變很難很漫長，往壞了變，就是一出溜的事兒。學(xué)壞一天，學(xué)好三年嘛。

這不僅是語義上的推斷，這一年是1086年，蘇軾在此前此后幾年，都在其他文章中談到了天下風(fēng)俗之變的問題。提到熙寧年間，也就是王安石主持變法那幾年的風(fēng)俗，都是痛心疾首。前一年，蘇軾在一封信里說，現(xiàn)在是“風(fēng)俗日惡，忠義寂寥”；再過兩年，也就是元祐三年，蘇軾在給司馬光寫神道碑碑文的時候，就夸司馬光最后一段時間，讓天下風(fēng)俗往好了變。那你想，這次是往好了變，此前那一段改變，可不就是往壞了變嗎？而再過三年，蘇軾在給歐陽修的文集寫敘的時候，把話就說得更明白了，說就是因為王安石的新學(xué)，天下風(fēng)俗被搞壞了。

所以，不要以為蘇軾在前年1084年，在江寧和王安石完成了個人之間的和解，他對王安石變法的看法就改變了。沒有。那只是個人之間的相逢一笑泯恩仇，而不是改變了個人的政治傾向。

現(xiàn)在你明白這篇《贈王安石太傅制》里，“靡然變天下之俗”的意思了吧？好狡猾的蘇東坡，差點讓他滑過去。

再接下來那句，“少學(xué)孔、孟，晚師瞿、聃”，聽著好像就是說王安石兼容并包，什么都學(xué)。其實，在北宋的那個氛圍中，說你的學(xué)問里面既有孔孟的儒家，也有瞿，就是佛家，聃，是指老子，就是道家，那等于是擺明了諷刺王安石的學(xué)問不純粹。

再接下來，“罔羅六藝之遺文，斷以己意；糠秕百家之陳跡，作新斯人。”現(xiàn)在你很容易看出來蘇東坡的真實意思了。“罔羅六藝之遺文”，把天下的文獻(xiàn)都搜集齊了，但是你王安石呢？“斷以己意”，只拿自己的想法做裁斷?！翱凤醢偌抑愛E”，諸子百家的學(xué)說在你那兒都一錢不值，你還要把天下人改造成新人？聽出來那個諷刺的意味了吧？

下面又是一個關(guān)鍵的句子，“屬熙寧之有為，冠群賢而首用”，到了神宗熙寧年間，朝廷想有所作為，你王安石在眾多賢臣中脫穎而出，被首先重用。這是全文中唯一一句提到王安石變法那個階段的話。蘇東坡輕輕帶過，只說了一句，你在當(dāng)時的賢臣中是最被重用的，這也很容易讓人理解為是一句夸獎。

但是，只要稍稍一想就知道，冠，是領(lǐng)先、領(lǐng)頭的意思，是一幫人中最被重用的。那么請問那個時代的群賢是誰啊？就是新法那幫子人，呂惠卿、曾布這些人啊。那蘇東坡對這些人的評價怎么樣呢？不說別人了，就看蘇軾對呂惠卿的評價。同一年，蘇軾也是執(zhí)筆替朝廷寫了一道圣旨，貶謫呂惠卿的。他對王安石可以留面子，對呂惠卿那就不用了。我給你念念他對呂惠卿的評價：“具官呂惠卿，以斗筲之才，挾穿窬之智。諂事宰輔，同升廟堂。樂禍而貪功，好兵而喜殺。以聚斂為仁義，以法律為詩書。首建青苗，次行助役。均輸之政，自同商賈；手實之禍，下及雞豚。茍可蠹國以害民，率皆攘臂而稱首。”我都不一句句給你翻譯了，那真是通篇痛罵。你就聽這一最后一句：“只要是能損害國家、危害百姓的事，他肯定會振臂高呼，爭當(dāng)領(lǐng)頭人啊。”對，這就是蘇軾筆下的呂惠卿，這就是蘇東坡嘴里的“群賢”，你王安石就是這么一幫貨色的頭兒。

還是回到《王安石贈太傅制》這篇文章再接下來的段落，就是寫王安石退隱山林和哲宗皇帝當(dāng)政了，那種諷刺的、夾槍帶棒的句子，突然就沒了。語調(diào)變得更真誠、更暢達(dá)，直到結(jié)尾。

我這么幫你一捋，你是不是忽然覺得：哇，這個蘇東坡藏得好深，居然用這么巧妙的手法，把朝廷對王安石的表揚，生生寫成了一篇批評他、影射他、陰陽他的文章。

而且妙就妙在，就算是王安石復(fù)生，就站在蘇東坡對面，他也說不出來有什么不對。啞巴吃黃連，有苦說不出。通篇都是褒義詞，你還要怎樣？但是，只要是生活在那個時代語境里的士大夫，又分明感受得到其中暗藏的譏諷的、否定的意味。

蘇軾！蘇子瞻！東坡先生！真是好手段啊！

漢語之樹

今天我破了一個自己立的規(guī)矩，居然在這個節(jié)目里講了一篇文言文。這可能對平時只是聽節(jié)目，而看不到字幕的朋友，不太友好。但我覺得還是值。因為透過這篇文章，我們可以領(lǐng)略到漢語的一種獨特的魅力。

你看蘇東坡是怎么諷刺王安石的？不是直接擺事實講道理，用貶義詞。而是把用一些表面上是褒義的夸人的字句，放在一些其他貶義字句或者典故的旁邊，讓那些有中國文化知識的人，在特定語境里的人，一下子就聽出弦外之音。對，蘇東坡的諷刺，是利用了我們漢語獨特的組合能力。

你發(fā)現(xiàn)，蘇東坡就像一個魔術(shù)師一樣。他的精神世界那么廣袤，里面有各種星辰大海。蘇東坡要寫一篇文章，他會上天入地，隔山跨海，采擷來各種意象元素、詞語片段，拿來煎炒烹炸燜溜熬燉，那真是“雙手把大地山河搓圓捏扁，撕碎了灰灑空中渾無實象”，進(jìn)行眼花繚亂的創(chuàng)造性組合。

你再看那些詞語，每一個片段，都是不遠(yuǎn)萬里來到這里，既是在奔赴一場全新的詞語聚會，又暗中保留了它從原來語境中帶來的訊息。每一次組合完成，又會成為新的片段和元素，被下一個高手拿去組合，又把這個語境里的訊息帶去下一站，就這么舊的翻新、新中有舊、重重疊疊、層層掩映、沒完沒了。

這就帶來了一種神奇的文字景觀：我們看到的每一個文字組合都會誕生新的意味，而每一層新的意味也都可以再拆開來，向上追溯，直到最初的源頭。我們拿到手的每一篇嶄新的文字，都可以仰望那五千年的象形文字組成的星空，隱隱綽綽地看見有無數(shù)根從中華文明的遠(yuǎn)古時代垂下的線索。綿綿密密、不絕如縷。

我舉個例子，比如說“緣分”的這個“緣”字，最初的意思，就是衣服的邊兒。

緊接著，擴展開始了，衣服的邊緣，引申到了一切東西的邊緣、周邊。這還只是名詞。很快，動詞就來了，既然是東西的邊緣，所以，如果順著邊緣運動的動作，也就叫“緣”，像陶淵明的《桃花源記》里，不就有一句 ：“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近”嗎？再然后，繼續(xù)抽象，從動作又變成了一種關(guān)系，緣有了“憑借”、“依據(jù)”的意思，比如我們經(jīng)常說的“緣故”，這層意思也有了，“花徑不曾緣客掃、蓬門今始為君開”的緣嘛。再然后，隨著佛教傳入中國，漢語開始表達(dá)一些非常抽象的哲學(xué)概念，比如“緣起性空”、“因緣合和”、“緣分”、“結(jié)緣”、“隨緣”、“機緣”。再后來，西方文化又來了，在和中國文化組合，這個“緣”字，又有了新的含義，比如我們今天說的“地緣戰(zhàn)略”、“血緣關(guān)系”、“邊緣群體”，強調(diào)一種更為抽象的關(guān)系。你看這個“緣”是不是有點像個活化石？最古老的意思和最新潮的意味，纏繞在一起，生生不息。其實，又何止是這個字，幾乎每一個漢字、漢語詞匯都有這樣的特征，可以一直向前追溯，直到微茫的遠(yuǎn)古，直到我們文化視野的盡頭。

所以，很多人說，中華文明的文脈之所以沒有斷絕，其中有漢字的功勞。這話沒錯。但是，你別誤以為這只是因為方塊字的字形變化不大，而是因為漢語的這種神奇的模塊組接的能力。在繁復(fù)的組合中，古老的東西可以一再地以新的方式重生。

在語言學(xué)上，這種單體字義特別清晰，沒什么變化，是通過字的組合來形成新的意思的語言，這叫“分析語”。而那種通過對一個詞的變化而衍生出新的意思的語言，就像英語那樣，有什么時態(tài)、人稱、單復(fù)數(shù)、格、性之類變化的語言，那叫“屈折語”，這是完全不同的。

中文這樣的“分析語”的優(yōu)勢就在于：橫拆下來，粒粒分明，組合起來，變化無窮。

我舉個例子。比如“大腸桿菌”這個詞兒，英文是“Escherichia coli”，為啥它叫這個名兒呢？是為了紀(jì)念它的發(fā)現(xiàn)者，德國醫(yī)生特奧多爾·埃舍里希。如果你是一個醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，那么多細(xì)菌的名詞，每個都各有來歷，你就背吧。如果你是一個普通的西方人，即使你懂英語，你也不見得認(rèn)識這個詞兒，那是非常專業(yè)的知識。

但是作為中國人，你看到“大腸桿菌”這個詞，你即使沒有相關(guān)的知識，僅憑中國人常識，猜也猜得到幾個線索：第一，這是一種細(xì)菌；第二，它生活在大腸里；第三，它的樣子像個桿。差不離兒了啊。你看，這就是中文的神奇之處：因為這種組合的特性，大大降低了新知識普及和傳播的門檻。

中文產(chǎn)生新知識，不僅門檻低，而且概念的創(chuàng)造力還極強。我也舉個例子。比如我用中文說一個詞兒：“星期八”。你馬上就知道，我這是創(chuàng)造了一個并不存在的，但是有很多意涵的新詞兒。比如我說，“我星期八還你錢啊”，你知道我在開玩笑，說永遠(yuǎn)沒有那一天了。比如我說，“我就是工作到星期八，也得把這活兒干完！”這是表達(dá)決心呢。

那如果讓你把這個詞兒翻譯成英文，就麻煩了。“the day after Sunday”？也不對啊，the day after Sunday是Monday啊，星期日之后是星期一啊。你暫時還真就沒有好的翻譯方法。你看，這就是新概念的創(chuàng)造力的巨大落差。

朋友們，為自己會使用中文，自豪一會兒吧。

回到今天的主題，咱們是不是有點偏題了？不是說王安石的身前事、身后名嗎？我們怎么從一篇蘇東坡的文章，扯到了語言學(xué)上去了？

其實，一點也沒偏。我想說的就是王安石。

我們今天再來端詳“王安石”這三個字。在公元1086年，大宋元祐元年之前，它是一個人；但是王安石這一年去世了，從這一年開始，它就是一個概念、一個符號了。

理解中文魅力的人就知道，從此，你不能要求我對這個詞兒，做一個徹底清晰的定義了。他是一個好人還是壞人？奸臣還是忠臣？他這一生是成功還是失敗？

不不不，沒有單一的結(jié)論。王安石這一輩子，讀了那么多書，干了那么多事，本身就已經(jīng)是一種無窮豐富性的組合，而自從他死后，又有無數(shù)的褒貶疊加到他的身上。豐富到五味雜陳，豐富到蘇東坡在面對這個人的時候，既把他當(dāng)朋友、也把他當(dāng)對手；既憤恨也感激、既佩服又痛惜；既想借一篇官樣文章贊頌他的一生，也不耽誤在這篇文章里刻意留下種種線索，讓懂他的人會心一笑或是付之一嘆。

是的，這是中華文明的一種內(nèi)在張力。中華史學(xué)雖然以對人的評價為中心，但是中華文化又對過去和未來充分開放。

公元1086年，王安石生命終結(jié)，他就在這里了，不生不滅、不垢不凈，不增不減。但后人一旦看見這個詞，它馬上就活了，能瞬間觸發(fā)出關(guān)于智慧、勇氣、才華、孤高、執(zhí)拗、決絕、傲慢、剛愎、錯誤、悔恨、誤解、不朽，等等概念的聯(lián)想。每一代人還不一樣。

這就像一個中國人在晴朗的夜里，一舉頭看見一輪明月，能瞬間觸發(fā)關(guān)于鄉(xiāng)愁、牽掛、孤寂、澄澈、幽深、靜謐、蒼茫、蕭瑟、恬靜、高潔、無常、永恒，等等聯(lián)想。每一代人也都不一樣。

1086年，我們送別王安石。下一年，1087年，我們再趕去送別另一位先賢，司馬光。下一年再見。

致敬

公元1086年，我們借著蘇東坡的《王安石贈太傅制》，跟你聊了漢語表達(dá)的獨特魅力。

蘇軾不光話里有話地夸過王安石，還激情澎湃地夸過唐宋八大家的另一位——韓愈。蘇軾為韓愈寫過一篇碑文，《潮州韓文公廟碑》，有人評價它：非東坡不能為此，非韓公不足以當(dāng)此，什么意思，要不是蘇東坡也寫不出來，要不是韓愈當(dāng)不起這通夸。給你讀一段吧——

《潮州韓文公廟碑》

匹夫而為百世師，一言而為天下法。是皆有以參天地之化，關(guān)盛衰之運，其生也有自來，其逝也有所為。故申、呂自岳降，傅說為列星，古今所傳，不可誣也。孟子曰：“我善養(yǎng)吾浩然之氣?！?是氣也，寓于尋常之中，而塞乎天地之間。卒然遇之，則王公失其貴，晉、楚失其富，良、平失其智，賁、育失其勇，儀、秦失其辯。是孰使之然哉？其必有不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不隨死而亡者矣。故在天為星辰，在地為河岳，幽則為鬼神，而明則復(fù)為人。此理之常，無足怪者。

自東漢以來，道喪文弊，異端并起，歷唐貞觀、開元之盛，輔以房、杜、姚、宋而不能救。獨韓文公起布衣，談笑而麾之，天下靡然從公，復(fù)歸于正，蓋三百年于此矣。文起八代之衰，而道濟天下之溺；忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥：此豈非參天地，關(guān)盛衰，浩然而獨存者乎？

這篇碑文，可以說，從頭到尾，沒有一處懈怠。致敬蘇東坡，也致敬古往今來，用漢語寫出的浩然之氣。

參考文獻(xiàn)：

（戰(zhàn)國）莊周：《莊子》，中華書局， 2022年。

（漢）司馬遷：《史記》，中華書局，2014年。

（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（宋）王安石：《臨川先生文集》，中華書局，1959年。

（宋）蘇軾：《蘇軾全集》， 上海古籍出版社， 2000年。

（宋）陸游：《渭南文集箋校》，上海古籍出版社，2022年。

朱熹《三朝名臣言行 》

王辟之 陳鵠 撰：《澠水燕談錄·西塘集耆舊續(xù)聞》，上海古籍出版社，2012年

（宋）周煇：《清波雜志校注》， 中華書局 ，1997年。

趙冬梅：《大宋之變，1063—1086》，廣西師范大學(xué)出版社，2020年。

李德全：《釋蘇軾《王安石贈太傅制》中的“微意”》，《北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2021 年第 5 期。

梁啟超 ：《王安石傳》，東方出版社，2009年。

鄧廣銘：《鄧廣銘治史叢稿》， 北京大學(xué)出版社 ，2022年。