建筑設(shè)備：最熟悉的陌生人

摩登是英文Morden（法文Moderne）在上海最早的音譯。根據(jù)辭海的解釋：中文的摩登在日常會話中有“新奇和時髦”之義，這也是上海的城市特質(zhì)之一。提起上海摩登，人們首先想到外灘天際線、Art-Deco 建筑立面、旗袍與爵士樂、張愛玲等視覺意向。然而，若沒有 1930年代上海近千部電梯晝夜升降，沒有1920年代里弄里千只水表滴答計量，沒有外灘建筑熱水汀里熱水在冬季晝夜流淌，沒有百樂門舞臺的霓虹燈夜空中的五彩綻放（圖1），那些“摩登”便只剩布景，無法成立?！敖ㄖO(shè)備”由日語轉(zhuǎn)譯，泛指煤氣、電、自來水、電梯、暖氣、空調(diào)、電話這些為建筑提供服務(wù)、提升建筑性能的設(shè)施器物——是我們身邊最熟悉的陌生人，我們每天都處于他們的包圍，但卻很容易忽略他，忽略他的功效，忽略他對城市、建筑以及人與社會發(fā)展的重要作用。李歐梵認(rèn)為“至今沒有引起學(xué)者足夠重視的是西方文明在物質(zhì)層面上對于中國的影響?！蹦Φ巧虾５陌l(fā)展，離不開這些看似普通，卻總被研究忽略的建筑物質(zhì)設(shè)備的支持。從某種意義上，它們也是理解上海現(xiàn)代性的鑰匙之一。

圖1

從“自來火”到“熱水汀”：技術(shù)設(shè)備改變城市和建筑

建筑設(shè)備是西方工業(yè)革命后產(chǎn)物，推動了西方社會城市面貌和社會生活的現(xiàn)代化。上海開埠后，隨著西方殖民者在租界不斷擴(kuò)張，這些先進(jìn)的裝備被先后引入：1865年12月，南京路煤氣燈點亮，被贊為“地火天燈，燦若星辰”，把“夜上?！睆霓r(nóng)業(yè)節(jié)律中拽出；1883年楊樹浦水廠開閘，李鴻章親自出席，讓“倒馬桶”第一次有了替代方案（圖2）；1887年，外灘地區(qū)五層高的客利飯店裝上升降機(jī)，實現(xiàn)了人的“自動垂直交通”；1910年代后期，外灘大樓開始大面積采用“熱水汀”采暖，鑄鐵散熱器把溫暖體感搬進(jìn)冬季寒冷的上海。

圖2 自來水公司供水管及水塔

建筑設(shè)備引入使得建筑的性能得到了巨大的提升，正是這些新技術(shù)的運(yùn)用才真正使得上海的建筑逐漸縮短了與西方發(fā)達(dá)國家的距離，并使上海成為中國近代建筑業(yè)中處于領(lǐng)先地位的城市。二十世紀(jì)初在上海出現(xiàn)的各種新式功能的建筑：電影院、百貨商店、公寓、舞廳、賓館等，都武裝有各式各樣的先進(jìn)建筑設(shè)備，離開這些建筑設(shè)備的支持，所有的建筑都無法使用。法租界高層公寓里二十四小時供應(yīng)熱水和煤氣，直達(dá)各層的升降機(jī)讓城市生活舒適便捷；外灘洋行里安裝的熱水汀采暖系統(tǒng)，讓冬天溫暖如春；公共租界的電影院開放的冷氣使得夏天的酷暑全無；南京路商店櫥窗絢麗的霓虹燈成為都市美麗的風(fēng)景線等等，這些新式體驗都反映出上海的整個城市面貌出現(xiàn)了與過去非常不同的特質(zhì)：時髦和現(xiàn)代，簡而言之，就是摩登。而摩登則是1920、30年代認(rèn)識上海的關(guān)鍵詞，是當(dāng)時乃至現(xiàn)在上海最與眾不同的特征。

而摩登的標(biāo)志，就是茅盾筆下的“高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的霓虹電管廣告，射出火一樣的赤光和青磷似的綠焰：Light，Heat，Power!”在這里，用英文直接呈現(xiàn)的霓虹燈廣告“光，熱，力”除了一方面提醒人們控制這座城市的真正力量是國際資本主義，更是一種都市現(xiàn)代性的宣告。電燈發(fā)出的燦爛光輝，鍋爐產(chǎn)生的巨大熱能，發(fā)動機(jī)釋放的無窮動力是“新時代的燃料和引擎”，是這個摩登城市存在和發(fā)展的最重要的物質(zhì)支撐。

從石庫門到百貨公司：設(shè)備改變空間與體驗

隨著西式建筑的引入，上海的建筑類型日趨多樣化、高層化和復(fù)雜化，建筑對于各種建筑設(shè)備的依賴愈發(fā)強(qiáng)烈，建筑與設(shè)備之間的關(guān)系也愈發(fā)緊密，建筑已經(jīng)離不開設(shè)備的支持：建筑的功能排布、設(shè)備布置、設(shè)備系統(tǒng)選擇、設(shè)備與建筑消防等成為建筑設(shè)計的主要影響因素之一，建筑設(shè)備成為西式建筑中不能缺少的功能部件。同時，設(shè)備也在大量的華式建筑中出現(xiàn)，直接的影響就是加速了華式建筑的演變，這一點在居住建筑中表現(xiàn)的特別明顯。

老式石庫門無廚房、無衛(wèi)浴，居民“拎馬桶”；1920年代“新式里弄”引入自來水，廚房、衛(wèi)生間登堂入室，套型由三開間壓縮為兩開間或更小，家庭結(jié)構(gòu)由10人“三代同堂”變?yōu)?人“核心家庭”；1930年代“公寓式里弄”（圖3）出現(xiàn)熱水汀、煤氣灶、電氣，暖氣等設(shè)備，套型再次縮小，廚房面積反增，因中產(chǎn)階級女性開始烘焙、做沙拉，現(xiàn)代家務(wù)勞動被設(shè)備重新定義。包含各種衛(wèi)生設(shè)備的衛(wèi)生間出現(xiàn)改變了里弄住宅的平面功能，衛(wèi)生間的位置，大小，數(shù)量成為區(qū)分不同類型里弄住宅的標(biāo)志，也成為居住等級的標(biāo)志。里弄住宅平面布局的演進(jìn)是上海住宅現(xiàn)代化的體現(xiàn)，建筑設(shè)備對于里弄住宅的演化起到了主要作用，同時也改變了人的生活習(xí)慣和衛(wèi)生習(xí)慣，朝文明更進(jìn)一步。

圖3 公寓里弄布局中廚衛(wèi)都非常重要

百貨公司在當(dāng)時被譽(yù)為現(xiàn)代生活的“造夢機(jī)”，是人們購物娛樂的時尚新天地。位于南京路西藏路口的大新百貨（現(xiàn)第一百貨商店）開業(yè)于1936年，是當(dāng)時上海乃至全國最大的商業(yè)綜合體：包含了百貨、娛樂、舞廳、酒家等功能。該建筑最早在亞洲采用了自動扶梯（圖4），此外尚有九部電梯；整個商業(yè)部分（地下層到六層）還布置了自動噴淋滅火系統(tǒng)，極大地預(yù)防了火災(zāi)的發(fā)生。大樓設(shè)計有中央空調(diào)系統(tǒng)，商場溫度可以保持終年和煦如春，并采用了新風(fēng)系統(tǒng)來保證空氣的品質(zhì)?？照{(diào)的回風(fēng)口設(shè)計非常巧妙，風(fēng)口落在地面，與沿著外墻布置的柜臺和貨架結(jié)合在一起，既不占用空間，也起到了美化的作用（圖5）。作為大型的商業(yè)性建筑，大新公司在顧客人流組織及疏散，消防安全，室內(nèi)空氣品質(zhì)的保證等方面通過設(shè)備設(shè)計完美地實現(xiàn)了其上海高檔百貨商店和時尚消費(fèi)場所應(yīng)有的品質(zhì)。

圖4  大新公司奧的斯自動扶梯

圖5  大新公司商場空調(diào)大樣布置圖

浴缸與煤氣爐子 ：作為文化符號的設(shè)備

隨著上海城市快速發(fā)展，在1920、30年代城市建設(shè)達(dá)到了高峰，無論從物質(zhì)上還是文化上，上海都表現(xiàn)出的一種現(xiàn)代的都市活力。此時最顯著的特點是已經(jīng)開始用都市物質(zhì)來表達(dá)時間與空間，電燈和霓虹燈成為現(xiàn)代都市夜的靈魂。電扇、吊燈、電話、熱水汀、現(xiàn)代化的衛(wèi)生間里的馬桶、浴缸，成為摩登空間的必須裝配，也構(gòu)成了一幅幅現(xiàn)代摩登生活的圖景，建筑設(shè)備成為了時尚的要素，時代風(fēng)格的表征。廣告、電影、小說共同把設(shè)備編碼為“摩登”符號。

《申報》1929年斯坦達(dá)潔具廣告（圖6）：兩位剛打完網(wǎng)球的西裝男子，在瓷磚浴室里沖淋, 衛(wèi)浴設(shè)施的設(shè)置與當(dāng)時最時尚的生活方式—各種西式的體育運(yùn)動聯(lián)系在一起，強(qiáng)調(diào)出當(dāng)時社會風(fēng)尚之間的關(guān)聯(lián)：體育運(yùn)動后進(jìn)行沐浴應(yīng)成為一種必需，運(yùn)動之后必須使用浴室來沐浴，這兩種活動都關(guān)系著健康與衛(wèi)生，這也是當(dāng)時推崇的摩登生活觀念。于是，衛(wèi)生設(shè)施及其產(chǎn)生的相關(guān)活動—沐浴作為摩登生活方式被推廣開來。

圖6《申報》1929年斯坦達(dá)潔具廣告

張愛玲的寫作聚焦于上海中上階層家庭以及都市景觀變化與個人心理的聯(lián)系。上海公寓這種居住形式在張愛玲筆下是現(xiàn)代城市生活最基本的空間意象，她最早見識公寓，是在父母離異后，去母親和姑姑合租的公寓探親：在她（母親）的公寓里第一次見到生在地上的瓷磚浴盆和煤氣爐子，我非常高興，覺得安慰了。由此可見，張愛玲將對公寓的愛戀主要投影在了“瓷磚浴盆和煤氣爐子”這些現(xiàn)代化的設(shè)備上，在張愛玲的眼里，現(xiàn)代化的建筑設(shè)備是她認(rèn)為公寓建筑舒適居住生活的物質(zhì)精髓，建立在此之上的物質(zhì)依戀其實是想表達(dá)對于自由生活的向往：我所知道的最好的一切，不論是精神上的還是物質(zhì)上，都在這里了。因此對于我，精神上與物質(zhì)上的善，向來都是打成一片的。在張愛玲的作品中，包括建筑設(shè)備在內(nèi)各種的器物成為她日常生活世界觀察的重要部分，而這些細(xì)節(jié)的描寫從某種意義上超越了私人領(lǐng)域的體驗，進(jìn)而成為整個上海都會生活景觀的一部分。

拆與留：遺產(chǎn)化困境

今天，上海的歷史文化建筑保護(hù)走在全國的前列，建筑遺產(chǎn)已經(jīng)成為上海最重要的城市名片，對于遺產(chǎn)整體價值認(rèn)知特別是建筑設(shè)備的價值認(rèn)知和保護(hù)意識也在不斷提升?；赝^去，很多百年老電梯被拆除處理，老的科勒彩色衛(wèi)浴套被更換丟棄，老的暖氣片、電風(fēng)扇被作為廢銅爛鐵處理，建筑遺產(chǎn)的保護(hù)評估主要談立面、風(fēng)格、材料，設(shè)備章節(jié)缺席，結(jié)果造成了上海建筑遺產(chǎn)保護(hù)內(nèi)容部分缺失，建筑文化記憶部分消散。而新增添的新設(shè)備：如窗式空調(diào)機(jī)粗暴地插入老建筑，冷凝水侵蝕Art-Deco腰線，外立面麻點斑斑，造成歷史建筑的破壞。這不僅發(fā)生在之前的上海，也是國內(nèi)近代建筑遺產(chǎn)保護(hù)普遍存在的問題。

建筑設(shè)備不僅僅是器物和設(shè)施，更具有遺產(chǎn)的價值，他們不僅是歷史的見證，更是當(dāng)時技術(shù)發(fā)展水平的見證。和平飯店的老奧的斯電梯（圖7）、上海工藝美術(shù)博物館的立體淋浴器、銀行工會大樓的老衛(wèi)生間（圖8）已經(jīng)成為上海珍貴的社會生活和時代技術(shù)標(biāo)本。建筑設(shè)備是“摩登生活”發(fā)生現(xiàn)場，失去設(shè)備，文學(xué)與電影的場景將懸置，城市敘事被截肢。如今，和平飯店的老電梯是電視劇《繁花》重要的取景點、外灘市府大樓修復(fù)的老電梯也成為新晉網(wǎng)紅打卡點。當(dāng)然，老的建筑設(shè)備還有再利用的價值，并不是所有的設(shè)施設(shè)備都需要更換，捷克布拉格的查理大橋上依舊點燃的是古老的煤氣燈（圖9），這已經(jīng)成為城市歷史和文化傳統(tǒng)的象征，一代代延續(xù)下去。

圖7 和平飯店老電梯

圖8 銀行工會大樓的老衛(wèi)生間

圖9 捷克布拉格的查理大橋上古老的煤氣燈

讓老設(shè)備留存下來

將建筑設(shè)備保護(hù)重新納入社會視野，不僅是對建筑和城市史的補(bǔ)遺，更是對“上海摩登”內(nèi)核的再理解——摩登不僅是風(fēng)格表征，更是具有技術(shù)的尺度，是一套技術(shù)支撐下的人、物和社會共同演進(jìn)的系統(tǒng)。由此，應(yīng)該加強(qiáng)對于近代建筑設(shè)備保護(hù)的立法，使其保護(hù)在政策層面有法可依；還要加強(qiáng)對于價值意義的宣傳，形成一種保護(hù)近代建筑設(shè)備的社會意識，也有利用發(fā)現(xiàn)和保持近代建筑設(shè)備再免受破壞。在歷史建筑調(diào)研中，前期要注重對于建筑設(shè)備遺存的記錄和保護(hù)，并制定出相應(yīng)的保護(hù)策略。老舊、耗能、不符合時代需求的設(shè)備，則需要淘汰，拆除時，應(yīng)同有保存的概念將其作為展示教育及文物保存之資料庫，更能讓后人了解以往的歷史建筑中所使用設(shè)備的情形，及如何使用的教育意義，更能將歷史建筑原有面貌呈現(xiàn)。對于表現(xiàn)文化及建筑特征要素的設(shè)備比如代表時代風(fēng)格的馬桶、浴缸、電梯等，更需要通過價值評估，通過保存，修復(fù)等手段來重現(xiàn)時代的風(fēng)采。

當(dāng)老電梯的鐵柵門再次合上，當(dāng)熱水汀再次發(fā)出熟悉的“咚咚”聲，我們才能在21世紀(jì)的現(xiàn)代城市中央，依舊聽見 1930年代上海的摩登心跳。讓老設(shè)備留存下去，城市記憶才不會淪為布景，摩登才不再是空洞的形容詞，而是一段可觸、可感、可再生的歷史。

[上海市歷史博物館（上海革命歷史博物館）2025年最新推出以“近現(xiàn)代上海城市景觀與社會生活”為主題的系列學(xué)術(shù)沙龍活動，本文內(nèi)容來自第一期沙龍“大上海與現(xiàn)代性”主題報告，文章由作者改寫，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。]