今年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，澎湃新聞·私家歷史與抗戰(zhàn)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)平臺(tái)合作，推出“抗戰(zhàn)回望”系列，選取抗戰(zhàn)期間的報(bào)紙、圖書、日記等史料加以介紹，希冀帶領(lǐng)讀者前往歷史現(xiàn)場(chǎng)，觸碰抗戰(zhàn)時(shí)中國(guó)軍民的精神與生活。

今天是南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日，本文將回顧南京大屠殺這一事件在歷史上得到佐證與傳播的經(jīng)典文獻(xiàn)——田伯烈編著的《外人目睹中之日軍暴行》。南京大屠殺發(fā)生后，作為一本外國(guó)人編著的書，《外人目睹中之日軍暴行》是最早向全世界傳播日軍這一罪行的書籍之一，影響力幾乎無出其右。

《外人目睹中之日軍暴行》書封

《外人目睹中之日軍暴行》（What War Means-The Japaneseatrocities in China）一書，1938年于漢口由國(guó)民出版社出版。田伯烈（Timperley Harold John）為澳大利亞記者，曾在路透社、美聯(lián)社、《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》等媒體工作，抗戰(zhàn)爆發(fā)后“受國(guó)民政府委派前往英美從事宣傳工作”，并任國(guó)民黨中央宣傳部顧問，戰(zhàn)后指證谷壽夫唆使日軍進(jìn)行南京大屠殺之罪行。南京大屠殺發(fā)生的時(shí)候，田伯烈與饒家駒一起在安全區(qū)工作（《上海時(shí)代》中譯為田柏烈、賈基諾），他曾試圖報(bào)道南京大屠殺，但被日本新聞檢查部門扣下報(bào)道。而后，田伯烈正式為國(guó)民政府工作，如其1939年曾自倫敦寄來備忘錄一件論及英國(guó)遠(yuǎn)東政策。相較其他人，作為作者，田伯烈有一定優(yōu)勢(shì)——貝德士指出“使用澳大利亞人提供的材料”，可以“減輕一些美國(guó)色彩”。即便如此，由于田伯烈為國(guó)民政府工作的事跡曝光，加上后來曾虛白（先后任軍事委員會(huì)第五部國(guó)際宣傳處處長(zhǎng)、中央宣傳部國(guó)際宣傳處處長(zhǎng)）回憶的出版，此書遭受了日本右翼勢(shì)力的質(zhì)疑，不過國(guó)內(nèi)已有相關(guān)研究對(duì)此問題進(jìn)行了澄清。

《大公報(bào)》田伯烈發(fā)電被扣的相關(guān)報(bào)道

《外人目睹中之日軍暴行》的材料主要由南京的貝德士等人提供。貝德士等人明白，“日本官員心里都很清楚，這些文件是出自我的手筆”。他們更清楚的是，這本書一旦出版，“當(dāng)然可以使西方世界關(guān)注這起事件以及事件期間所有殘忍的軍事行動(dòng)。然而，對(duì)費(fèi)吳生、我甚至史邁士還有其他人來說，卻意味著我們?yōu)橹畩^斗終生的事業(yè)走向終結(jié)。這將引起各地區(qū)和社會(huì)各階層對(duì)基督教會(huì)工作的嚴(yán)重排斥或限制”。為了讓在南京以及中國(guó)的日軍暴行暴露出來并被關(guān)注，進(jìn)而讓西方各國(guó)支援中國(guó)，他們并未過多插手田伯烈出版此書——“我們對(duì)整個(gè)工作進(jìn)程全無所知”，即便后者“需要第一手材料的直接性和權(quán)威性”，而更有可能暴露是由貝德士等人提供的材料。

材料搜集完竣后，《外人目睹中之日軍暴行》于1938年3月完稿，7月中英文本同時(shí)出版。英文本在倫敦、紐約同時(shí)出版三十萬冊(cè)，田伯烈旨在達(dá)到“英國(guó)議員和美國(guó)國(guó)會(huì)議員人手一冊(cè)”。中文本額外由國(guó)際宣傳處插入“第三國(guó)人及日人自己所攝戰(zhàn)區(qū)中暴行照片多套”，亦印刷數(shù)萬冊(cè)，分發(fā)到各黨政軍機(jī)關(guān)、人民團(tuán)體、遍布全國(guó)各地。

該書本來無意于僅敘述南京大屠殺，而田伯烈堅(jiān)持“該地區(qū)的證明材料比其他任何地方都要完整，因此很有必要將它作為一個(gè)歷史個(gè)案加以特別對(duì)待，并又個(gè)別推及整體”。于是，最終該書主體敘述對(duì)象為南京大屠殺。該書由郭沫若作序，前四章描述南京大屠殺的慘狀，第五章描述華北日軍的屠殺，第六章描述松江、蘇州、蕪湖、杭州、無錫等地日軍的屠戮，第七章描述日軍的對(duì)平民的空襲，第八章描述日軍對(duì)已占領(lǐng)區(qū)財(cái)產(chǎn)、設(shè)施的破壞與掠奪，第九章為結(jié)論。結(jié)論主要旨在請(qǐng)求西方國(guó)家（特別是針對(duì)英國(guó)）支援中國(guó)、壓迫日本，使之停止侵略中國(guó)，并摧毀其反動(dòng)統(tǒng)治，以及建立集體安全制度。有趣的是，結(jié)論中看待日軍的侵略的角度具有十分鮮明的馬列主義色彩，這究竟是由于田伯烈本人的思想還是其他什么原因，就有待以后探究了。

《大公報(bào)》有關(guān)田伯烈的報(bào)道

書后附有篇幅很長(zhǎng)的附錄，前三節(jié)縷述日軍在南京的暴行，第四節(jié)為南京難民區(qū)國(guó)際委員會(huì)的書函、文件，第五節(jié)為攻占各城市的日軍番號(hào)，第六節(jié)描述日軍的“殺人競(jìng)賽”，最后一節(jié)則是照錄日軍的報(bào)道。總而言之，書后的附錄雖然出于保護(hù)當(dāng)事人的原因隱去了相關(guān)內(nèi)容，不過仍具有相當(dāng)?shù)氖妨蟽r(jià)值。

由于該書出版?zhèn)}促，難免出現(xiàn)一些錯(cuò)誤，給日后日本右翼勢(shì)力否認(rèn)南京大屠殺提供了口實(shí)，而這一點(diǎn)在出版之前即為貝德士所意識(shí)到，他指出這些錯(cuò)誤是難以避免的，但“會(huì)給日本反駁提供口實(shí)，這無論如何都將弱化整體效果”。不出其所料，除了針對(duì)田伯烈本身身份進(jìn)行質(zhì)疑以外，亦有右翼勢(shì)力對(duì)該書的部分細(xì)節(jié)提出懷疑。但是就南京大屠殺這一基本事實(shí)而言，無論是該書中可能存在的一些瑕疵，還是田伯烈本身不夠“中立”的身份，皆不足以對(duì)其產(chǎn)生沖擊。

面對(duì)該書出版后可能帶來的災(zāi)禍，貝德士認(rèn)為“我不相信怯弱會(huì)改善我們?cè)谑澜缟纤鎸?duì)的一切。讓我們?nèi)ヂ男形覀冏约赫J(rèn)定的責(zé)任，以善良的心去做并且同樣地承擔(dān)其后果”。這樣看貝德士等人的確不夠“中立”，不過如程兆奇所說，“從道義的角度講，既不能‘中立’，也沒有‘第三者’。田、貝等許許多多‘格于誠(chéng)而感于真的熱心人士’確實(shí)不是也不必是‘中立’的‘第三者’”。不管怎么樣，《外人目睹中之日軍暴行》一書至少成為了當(dāng)時(shí)中國(guó)抗戰(zhàn)將士的歷史認(rèn)識(shí)，并逐漸凝結(jié)為新的民族記憶。