圖文 | 未來(lái)編輯部 · 新潮學(xué)生

黃圣依 謝欣 王笑童 曾慧嫻 陳梓茵

指導(dǎo)老師 | 白凈

編輯 | 劉珈宜

責(zé)編 | 黃璽澄

傳播策劃 | 劉力勤

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“新潮”。

馬家店村位于南通市如東縣。村子南部，隔著田野，有一片偌大的制造園區(qū)，以紡織廠為主，由毗鄰的通州灣管轄。

10月3日，66歲的羅忠決定來(lái)這里碰碰運(yùn)氣。在此之前，他因年齡問(wèn)題被多家工廠拒之門外。這次，他直接騎上電瓶車，流連于各廠房前的安保處，四處詢問(wèn)是否招工。

“七普”過(guò)后，南通市65歲及以上人口占比升至20%，老齡化程度高居全國(guó)之首。其中，如東縣60周歲以上人口占總?cè)藬?shù)38.91%，已超過(guò)全國(guó)水平兩倍。老年人口比例在農(nóng)村更夸張。據(jù)馬家店村書(shū)記李玉華介紹，村子里，六十歲以上居民幾乎占2/3。

龐大的老年群體中，羅忠這樣的“超齡”求職者并非個(gè)例。李玉華表示，在馬家店村，六十周歲以上的老人有超過(guò)2/3實(shí)現(xiàn)再就業(yè)。村子附近的通州灣近期成立工業(yè)園區(qū)，急需廉價(jià)勞工，并且對(duì)用工年齡沒(méi)有嚴(yán)格設(shè)限。

“我來(lái)賺錢呀，年紀(jì)大了工資低點(diǎn)也高興的?！迸c羅忠交談時(shí)，他這樣說(shuō)道。馬家店村的老人們“不服老”，既受到政策影響，也折射出時(shí)代變遷下老年群體的價(jià)值選擇。

田野后的工廠

閑不下來(lái)的退休夫妻

同一天傍晚，黃振云和顧衛(wèi)芳與親家、兒子兒媳、孫女聚在一起，吃了一頓難得的團(tuán)圓飯。

黃振云今年72歲。69歲前，他在上海工地做裝修，近兩年回到農(nóng)村，經(jīng)人介紹去養(yǎng)殖場(chǎng)打雜。上工的日子里，他要從上午六點(diǎn)做到十點(diǎn)，下午一點(diǎn)半做到五點(diǎn)半。最熱的時(shí)候，凌晨四點(diǎn)就要出工。“隊(duì)伍里最年輕的剛剛退休。”他說(shuō)。

妻子顧衛(wèi)芳與他同齡。60歲后，她在鄰村的丁店托老院做護(hù)工。這里共5位護(hù)工，年齡都在60歲以上。中午十一點(diǎn)半，顧衛(wèi)芳推著金屬小車去給她負(fù)責(zé)的老人送飯。推車轟隆轟隆穿過(guò)走廊，進(jìn)入房間時(shí)顧衛(wèi)芳喊道：“別急，來(lái)嘍！”車停在兩位老人的床位中間，她左右開(kāi)弓地幫老人翻身、拌飯，手腳麻利，全程不過(guò)分鐘。

丁店托老院外景

房間最里面的那張床屬于顧衛(wèi)芳。養(yǎng)老院幾乎沒(méi)有休假，即使睡覺(jué)時(shí)，老人有需求也要隨叫隨到。只有農(nóng)忙或者節(jié)日時(shí)，她才會(huì)請(qǐng)假回去料理田地、收拾屋子，和子女吃一頓飯。

“能做一年是一年，只要工作就可以賺錢?！闭f(shuō)這話時(shí)顧衛(wèi)芳面向窗外的田野，“田里長(zhǎng)不到（作物），長(zhǎng)了也賣不到錢。”她堅(jiān)持打工是更好的選擇。

工作中的顧衛(wèi)芳

離開(kāi)土地的農(nóng)民

“一斤南瓜三五角，一畝地長(zhǎng)三千到五千斤南瓜，好的能賣一千多，少的千八百?！?/p>

10月是南瓜收獲季，農(nóng)副產(chǎn)品收購(gòu)人顧琴在村口支起了大棚，為今年的收成算賬。近年來(lái)，馬家店村響應(yīng)國(guó)家的土地流轉(zhuǎn)政策，大量村民將土地承包給種田大戶，自己選擇外出打工。

馬家店村共11320畝土地，五分之四用于種植糧食和經(jīng)濟(jì)作物，近三年大部分被種田大戶接管。他們一般來(lái)自安徽、連云港，以一年600-700元一畝的價(jià)格租下當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的土地，進(jìn)行規(guī)?；?jīng)營(yíng)。

對(duì)村民來(lái)說(shuō)，這是一筆劃算的買賣。如今，自耕田每畝的收入基本與十年前持平，一畝田一年賺兩千五百塊，風(fēng)險(xiǎn)高而收入低。“老百姓要是純靠種地，一年也就一萬(wàn)幾千塊，這都算多的了?！崩钣袢A說(shuō)。土地外包后，有些老人會(huì)選擇為種田大戶耕田，除田租外，還能得到每小時(shí)10-15元的報(bào)酬，實(shí)現(xiàn)了另一種形式的“再就業(yè)”。

受雇于種田大戶的農(nóng)民在勞作

“六十歲，我還年輕”

從婦女主任的位置上退下來(lái)后，最初三年，黃亞蘭感到無(wú)所適從?！拔夷敲茨贻p，肯定還要找個(gè)工作做做吧！”六十一歲那年，黃亞蘭給村里的老人開(kāi)辦活動(dòng)室，不僅要收拾場(chǎng)地，采購(gòu)零食，有時(shí)候老人們發(fā)生口角還要幫忙調(diào)解，這也讓她多年的村干部經(jīng)歷能夠派上用場(chǎng)。

黃亞蘭的老年活動(dòng)室

根據(jù)《2022老齡群體退休再就業(yè)調(diào)研報(bào)告》，46.7%老年人重返就業(yè)市場(chǎng)是為了尋求個(gè)人的社會(huì)價(jià)值。忙碌起來(lái)后，黃亞蘭的健康狀況反而有所好轉(zhuǎn)，“人多熱鬧呀，心態(tài)變好了。老人還是得多做做事！”她將頭發(fā)染成暗紅，這是村里很時(shí)髦的顏色。當(dāng)天她穿了一件鮮紅色的上衣，笑容很燦爛。

黃亞蘭

“他（老板）說(shuō)你真的可以？我說(shuō)我可以，真的可以。”黃振云忍不住聊起自己在養(yǎng)殖場(chǎng)給大棚拉塑料薄膜的經(jīng)歷。為了節(jié)省時(shí)間，他爬上兩米多高的鋼管架，一邊沿著大棚的最高線往前走，一邊把塑料膜從下往上拉。每隔一米，有一根鋼管落腳。那天的工作效率比平時(shí)高了一倍不止。“這是膽量?！彼貜?fù)了兩遍。

黃振云

陸春偉的父母都是馬家店村人，談及七十余歲仍然閑不下來(lái)的父母，她有些無(wú)奈，“這個(gè)時(shí)代造就了他們，他們沒(méi)辦法，就是沒(méi)辦法歇下來(lái)。他們那一代吃的苦太多了，但凡今天能有一點(diǎn)點(diǎn)收入，他們都很樂(lè)意干。”看到父母義無(wú)反顧地給自己創(chuàng)造一點(diǎn)價(jià)值，勞作一天后神清氣爽地回到家，她也很難有反對(duì)的理由?！八哉f(shuō)老一輩的思想境界，我們真是比不上，真是很淳樸?！?/p>

經(jīng)濟(jì)壓力下的“共贏”

1986年，如東縣獲得了國(guó)務(wù)院授予的“全國(guó)計(jì)劃生育紅旗單位”稱號(hào)，黃亞蘭是第一代獨(dú)生子女的父母。在她看來(lái)，他們這代人大多不依靠子女贍養(yǎng)，一是生活條件好，老人們身體狀況尚佳，大多能吃苦，愿意干活；二來(lái)獨(dú)生子女負(fù)擔(dān)重，養(yǎng)老和養(yǎng)育后代的成本也越來(lái)越高?！耙郧白优?，五六個(gè)孩子一起贍養(yǎng)，父母到了年紀(jì)就不必再干活?！?/p>

農(nóng)村老人們的養(yǎng)老條件并不在同一起點(diǎn)。村干部有五險(xiǎn)一金，從崗位上退下來(lái)的職工也有單位負(fù)責(zé)社保。其他村民只能拿農(nóng)保，一個(gè)月平均能拿180元。

黃振云夫妻倆從五十歲開(kāi)始拿農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)，加上打工和田里的收入，基本自給自足，繼續(xù)工作也是為了減少兒子的負(fù)擔(dān)?！?strong>（賺錢）是為了后代，辦大事。”吃飯時(shí)，黃振云還沒(méi)來(lái)得及取下頭頂泛灰的白色鴨舌帽。他埋頭吃了一大口飯，“我心里想把房子重新裝修一遍。”

與此同時(shí)，一些企業(yè)出于降本增效的目的，也樂(lè)意接收超過(guò)退休年齡的老人。

2025年9月1日起，《關(guān)于審理勞動(dòng)爭(zhēng)議案件適用法律問(wèn)題的解釋(二)》正式施行，用人單位與勞動(dòng)者都必須依法繳納社保。以往為了節(jié)約用工成本，用人單位有不少規(guī)避社保繳納的手段?！吧绫Ｐ乱?guī)”的施行提高了企業(yè)不交社保的違規(guī)成本，退休老年人成了香餑餑——已經(jīng)退休領(lǐng)取養(yǎng)老金的老年人，就不再有繳納社保的義務(wù)。

“他們也是抓住了60歲以上的人沒(méi)法交社保這個(gè)點(diǎn)，三險(xiǎn)一金、五險(xiǎn)一金都沒(méi)有?！崩钣袢A說(shuō)。

“年輕人沒(méi)有性價(jià)比?！苯?jīng)營(yíng)養(yǎng)殖場(chǎng)的黃女士直言。她指出，雇傭老年人不僅可以節(jié)省社保成本，而且他們有經(jīng)驗(yàn)、能吃苦，“他們做到65歲完全沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

老年人再就業(yè)的阻礙

盡管社保新規(guī)使得部分企業(yè)開(kāi)始傾向于招聘老年人，但在實(shí)際招工時(shí)，企業(yè)仍存在較多顧慮。

洪昌在南通等地?fù)?dān)任多年人力資源崗，他所在的民營(yíng)企業(yè)正在為通州灣園區(qū)內(nèi)的新廠房招工。雖然要求經(jīng)驗(yàn)的輕體力崗對(duì)職工年齡限制留有余地，但依他的工作經(jīng)驗(yàn)，與老年人相比，企業(yè)仍優(yōu)先考慮年輕人。“年輕人不愿意干，或者實(shí)在招不到，才會(huì)考慮老年員工?！?/p>

廠區(qū)外的招聘欄

“雖然我們（招老年人）不用交社保，但也要考慮安全風(fēng)險(xiǎn)和工作效率?！彼赋觥?strong>老年人能否適應(yīng)規(guī)章制度，也是企業(yè)的顧慮之一。大部分企業(yè)的管理趨于規(guī)范化，以建筑行業(yè)為例，兩年前大工地開(kāi)始拒收60歲以上的工人。鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小型企業(yè)以紡織等輕工業(yè)為主，規(guī)模小，管理沒(méi)那么規(guī)范，對(duì)年齡的限制相對(duì)寬松，地理位置也決定了這類廠房只能就近招工，“企業(yè)招不來(lái)新人，那么只能用老員工。”

技術(shù)與需求脫節(jié)加劇了老年群體的就業(yè)困境。工廠安保處前，羅忠問(wèn)前去采訪的學(xué)生：“會(huì)用電腦嗎？會(huì)用電腦好找（工作），進(jìn)辦公樓。”

2021年11月，中共中央、國(guó)務(wù)院印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代老齡工作的意見(jiàn)》，鼓勵(lì)老年人靈活就業(yè)。有了國(guó)家層面的積極信號(hào)，2022年9月，南通市常青社登記成立，幫助城市退休人員開(kāi)啟“第二人生”。國(guó)家發(fā)改委指出，當(dāng)下農(nóng)村老年人的就業(yè)水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)和農(nóng)村60歲至64歲的老年人就業(yè)比例分別為18.83%和46.11%。但是，針對(duì)農(nóng)村老年人再就業(yè)的保障卻未受到足夠重視。

常青退休再就業(yè)服務(wù)社進(jìn)社區(qū)開(kāi)展就業(yè)指導(dǎo)  圖源“南通發(fā)布”

10月6日，羅忠成功在廠里找到一份臨時(shí)工?！白霰崳惶彀诵r(shí)。”一天能賺百來(lái)塊，他已經(jīng)比較滿意。然而，入職手續(xù)不完善，相應(yīng)的保障也就無(wú)從談起。“臨時(shí)工哪里有合同?！?/p>

“一天大概120到150塊。”這是村書(shū)記了解到的老年工資待遇。實(shí)際上，企業(yè)會(huì)根據(jù)年齡調(diào)整薪資，年齡越高，工資越低。“六十塊一天，很低的，我們這里最低工資標(biāo)準(zhǔn)都沒(méi)有?！眻@區(qū)的一位掃地老人告訴新潮。因?yàn)槟挲g過(guò)大，企業(yè)只給他配了安全保險(xiǎn)。

老人今年69歲，工作時(shí)帶著黃色安全帽，沉甸甸頂在頭上，藏青色T恤衫洗得泛白。他身材并不高大，手上拿著竹制大掃把，末端綁滿了紅色布條。如果掃把立起來(lái)，他比掃把還矮一些。

陸華也是馬家店村人，他的岳父退休后找了份社區(qū)志愿者的工作，負(fù)責(zé)小區(qū)內(nèi)車輛秩序的維護(hù)，社區(qū)定期會(huì)給志愿者發(fā)放補(bǔ)助。他曾在處理糾紛時(shí)受傷，雖屬于工傷范圍，但社區(qū)并不愿意承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任。“相應(yīng)的保障和維權(quán)渠道還是要有?！?/strong>對(duì)親人的選擇，陸華支持，也不免憂慮。

作為農(nóng)村老人再就業(yè)的基礎(chǔ)之一，農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)還未實(shí)現(xiàn)真正意義上的集約化。種田大戶王春已經(jīng)連續(xù)虧損四年。“大家都種一樣的菜，大家（的菜）都長(zhǎng)得好，價(jià)格就低。”

“等明年再賺錢吧。”她笑起來(lái)。

注：應(yīng)受訪者要求，羅忠、顧琴、洪昌、王春為化名。

參考資料：

如東人大網(wǎng)《關(guān)于逐步扭轉(zhuǎn)人口負(fù)增長(zhǎng)局面的建議》

http://rdrd.gov.cn/dbfc/content/DD89829A284A049AE053120BA8C05853.html

《陳友華｜老年人力資源開(kāi)發(fā)促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的模式與機(jī)制》https://mp.weixin.qq.com/s/0dY0rhwQHv3pUsMuERnbyg

國(guó)家發(fā)改委《老年人再就業(yè)釋放人口紅利》

https://www.ndrc.gov.cn/fggz/jyysr/jysrsbxf/202305/t20230530_1356850.html

《2022老齡群體退休再就業(yè)調(diào)研報(bào)告》

https://www.chinairn.com/news/20221019/114419718.shtml

《關(guān)于審理勞動(dòng)爭(zhēng)議案件適用法律問(wèn)題的解釋(二)》

https://www.court.gov.cn/zixun/xiangqing/472691.html

老有所為，退而不休 | 南通“銀發(fā)族”開(kāi)啟第二人生

https://www.xhby.net/content/s65dc3f80e4b0aef090d7cbba.html

本文為南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院“WeChina微觀中國(guó)”項(xiàng)目、未來(lái)編輯部一流課程的學(xué)生實(shí)踐作品。

歡迎您通過(guò)投稿、提供線索等方式，和我們一起，在宏大敘事里找到微觀中國(guó)！聯(lián)系方式：wechinatengxun@163.com。