當(dāng)?shù)谝豢|秋風(fēng)掠過樹梢，銀杏樹便悄悄換上了金裝。那些扇形葉片邊緣泛起的漣漪，仿佛是大自然用最細(xì)膩的筆觸勾勒出的年輪，在陽(yáng)光下折射出蜂蜜般的光澤。

晨光中的銀杏最是溫柔。薄霧如輕紗纏繞枝頭，葉片上凝結(jié)的露珠將陽(yáng)光折射成七彩光斑，風(fēng)過時(shí)萬千金箔簌簌顫動(dòng)。偶爾有早起的麻雀掠過，驚起一片金色的雨，落在青石板上發(fā)出沙沙輕響，像是秋天在低語(yǔ)。此時(shí)站在樹下，能聞到清冽的草木香，混合著泥土的芬芳，讓人想起童年時(shí)收集落葉的玻璃罐。

正午時(shí)分的銀杏樹是光的舞者。陽(yáng)光穿透金箔般的葉片，在地面投下斑駁的光影。那些邊緣鑲著焦糖色花邊的葉子，在風(fēng)中翻飛如蝶，時(shí)而聚攏成金色的云，時(shí)而散作滿天的星。最妙的是當(dāng)陽(yáng)光角度恰好，整棵樹會(huì)變成一盞巨大的琉璃燈，連空氣都染上了暖融融的琥珀色。

暮色四合時(shí)，銀杏樹又換了副模樣。夕陽(yáng)為葉片鍍上暗金，晚風(fēng)過處，簌簌作響的葉子像在演奏一首無聲的夜曲。歸巢的鳥雀掠過樹冠，抖落幾片金葉，輕輕飄落在積著厚厚落葉的小徑上，與那些已褪成褐色的舊葉疊在一起，仿佛在訴說季節(jié)更迭的故事。

拾起一片完整的銀杏葉，對(duì)著夕陽(yáng)細(xì)看，能清晰看見葉脈里流淌的金色河流。這小小的一片葉子，承載了整個(gè)秋天的重量。

這棵銀杏就立在武英殿西北角，樹干需三人合抱，樹皮上的溝壑里還嵌著幾顆去年游人落下的祈福銅錢。它的枝椏斜斜探向重檐歇山頂，金黃的葉片與琉璃瓦的孔雀藍(lán)相互映襯，像一幅被歲月浸透的水墨畫。導(dǎo)游說，故宮現(xiàn)存古銀杏有四十余株，最老的幾棵多植于明清兩代，與宮殿同齡。它們不像御花園里的名貴花木被精心修剪，而是順著宮墻、挨著石階自由生長(zhǎng)，枝丫甚至?xí)?調(diào)皮"地伸進(jìn)窗欞，仿佛要與屋內(nèi)的龍椅、書畫說些悄悄話。

十一月中旬，銀杏葉還是半青半黃，像少女含羞垂首的紗衣；待到霜降過后，整棵樹突然"醒"過來——晨曦里，葉片邊緣先鍍上金邊，葉脈仍留著夏日的翠；正午陽(yáng)光穿過層層疊疊的葉子，在地上投下蜂窩狀的光斑；傍晚時(shí)分，風(fēng)一吹，滿樹金葉簌簌作響，像無數(shù)小鈴鐺在搖，又像誰(shuí)把碾碎的陽(yáng)光撒向人間。去年陪奶奶來看，她指著飄落的葉子說："你看這葉蒂，圓圓的像銅錢，古人說'銀杏落金，福氣臨門'。"果然，樹下常有孩子撿葉子夾在課本里，年輕人舉著相機(jī)拍"銀杏雨"，連穿制服的保安也會(huì)停下來，抬頭望一眼枝頭的燦爛。

最動(dòng)人的是銀杏與故宮的"共生"。它的落葉不會(huì)被立刻清掃——至少在最初幾天，金黃的葉子會(huì)鋪滿漢白玉甬道，與青磚、紅墻構(gòu)成天然的色彩交響。記得有年冬天路過，看見清潔工阿姨蹲在銀杏樹下，小心翼翼地把壓在落葉下的石刻銘文清理出來："這些葉子雖美，可不能蓋住了老祖宗的字。"而到了深冬，枯黃的銀杏枝椏會(huì)勾勒出獨(dú)特的剪影，與灰瓦白墻一起，成為故宮冬日最素凈的底色。有攝影師說，故宮的四季各有其美，但銀杏季最"活"——它讓冰冷的建筑有了溫度，讓厚重的歷史有了呼吸。

離園時(shí)，又一陣風(fēng)吹過，幾片葉子打著旋兒落在我的筆記本上。我輕輕托住它們，葉脈里似乎還流淌著六百年前的陽(yáng)光。原來所謂"永恒"，從來不是建筑紋絲不動(dòng)地矗立，而是像這棵銀杏一樣，在歲月里生長(zhǎng)、落葉、再生，用最溫柔的方式，把時(shí)光的故事講給每一個(gè)經(jīng)過的人聽。