最近要搬辦公室，這是五年來(lái)第二次搬辦公室。于我而言，最困難的莫過(guò)于同時(shí)還要搬書、搬雜志，因?yàn)榱繉?shí)在有點(diǎn)多，在搬遷之前的想象中，取舍就成了問(wèn)題。

雜志倒還好，基本上都是一些專業(yè)雜志，但架不住數(shù)量多，而且不少都是重復(fù)的。C刊也好，非C刊也好，這些雜志被我疏忽已久。正常情況下，它們剛到的時(shí)候我會(huì)翻翻目錄，如果有特別感興趣的，還會(huì)去看看正文，然后就丟到一邊，時(shí)間長(zhǎng)了就開始蒙塵。而有些雜志，我也知道，我從來(lái)沒(méi)有打開過(guò)它們，與它們的交流，僅限于看過(guò)它們一眼。

情況就是這么個(gè)情況。我當(dāng)即決定，不再為它們“續(xù)命”了。原因說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單，一是搬來(lái)搬去嫌麻煩，而且搬了之后也占地皮，而新的辦公室并沒(méi)有那么大的空間可容納它們；二是這些專業(yè)雜志都上了知網(wǎng)，我想看論文隨時(shí)可看，關(guān)鍵詞一輸入，所有的資源皆可下載。與讀紙質(zhì)書不同，對(duì)雜志，我沒(méi)有那種非要看紙質(zhì)版的執(zhí)拗與癖好。

聯(lián)系了收購(gòu)廢品的師傅，人很快就到了。師傅跟我也算老熟人了，平時(shí)有什么舊報(bào)紙舊雜志需要回收，基本都讓他過(guò)來(lái)幫忙。我一邊快速翻檢那些舊雜志，一邊與師傅一起把舊物扔進(jìn)他帶來(lái)的蛇皮袋里。看著整捆的雜志進(jìn)入蛇皮袋，我居然有一種如釋重負(fù)的輕松感。隨著裝入袋中的雜志越來(lái)越多，我甚至產(chǎn)生了一種幻覺(jué)：要是把這些雜物全部搬走，那多好啊。那些你平時(shí)還略有些舍不得扔的東西，一旦扔起來(lái)，那種暢快簡(jiǎn)直無(wú)與倫比。

想要更暢快，就要突破禁忌，觸及一些“底線”。比如，書籍是否可扔？對(duì)于“敬惜字紙”觀念尚有殘留的我輩而言，正兒八經(jīng)的書籍一般都不太好意思扔，扔了一方面感覺(jué)是罪過(guò)，另一方面也感覺(jué)到會(huì)失去很多。實(shí)際上，隨著近年來(lái)挑書越來(lái)越嚴(yán)格，手頭那種只翻翻“序”和“后記”便扔過(guò)一邊的書籍越來(lái)越少，大多是一些比較經(jīng)典的作品，可以一讀再讀。當(dāng)然，細(xì)分起來(lái)，經(jīng)典也有層級(jí)，并非處于同等重要的位置。

在處理舊物的過(guò)程中，清理的程序一旦開啟，誘惑也隨之而來(lái)：繼續(xù)清理成為一種慣性，你看來(lái)看去，永遠(yuǎn)有值得繼續(xù)清理的物件。你可以把這個(gè)過(guò)程看作是一個(gè)熵減的過(guò)程：萬(wàn)物清潔，復(fù)歸有序。雜志清理完畢，我埋頭翻檢書籍。那些資料性質(zhì)的書籍被我率先拋棄，接著是一些我知道永遠(yuǎn)不會(huì)去翻開的書籍，也被我扔進(jìn)了蛇皮袋，還有是那些冒充書籍的書籍——徒有書籍之表，而內(nèi)容無(wú)可觀之處。當(dāng)然，朋友贈(zèng)送的作品一概保留，不然還叫什么朋友呢？

翻到了一本孔網(wǎng)上購(gòu)買的《俞曲園尺牘》，很薄的一冊(cè)，甚至有些破敗，一開始也很想把它一扔了之。翻開看看，終究還是留了下來(lái)，無(wú)他，對(duì)這種殘敗的書籍，內(nèi)心留有一絲不舍，何況作者是曲園老人。至于像《發(fā)條橙》之類買了從未看過(guò)的小說(shuō)，我倒覺(jué)得無(wú)所謂，扔不扔都可以。實(shí)際上，當(dāng)我把辦公室的幾百冊(cè)書籍運(yùn)回一個(gè)老舊小區(qū)，來(lái)回穿梭在一樓至五樓時(shí)，甚至產(chǎn)生了一種手里的書籍全部賣掉都不要緊的感覺(jué)。

有什么關(guān)系呢？很大一部分書，你一次也不會(huì)打開；絕大部分書，攤開之后讀了幾十頁(yè)就作罷；只有極少數(shù)的書，你會(huì)一刷二刷乃至三刷。年輕時(shí)執(zhí)著于藏書，執(zhí)著于書籍的數(shù)量，好像隨時(shí)要把藏書拿出來(lái)與人比一比，你兩萬(wàn)冊(cè)，我就要三萬(wàn)冊(cè)，久而久之真會(huì)上癮。但也總有一刻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)藏書沒(méi)有那么重要了，那個(gè)時(shí)候，把不需要、裝門面的書扔干凈，倒是比較要緊。

想了想，這世界上，有多少書經(jīng)得起“斷舍離”？有多少友情經(jīng)得起浩劫的考驗(yàn)？有多少愛情經(jīng)得起時(shí)間的摧殘？比較之下，書還是最容易舍的，最方便接受考驗(yàn)的。