【編者按】

《上海相冊》，第五季了。

《上海相冊》于2020年由澎湃新聞與《萌芽》雜志社共同發(fā)起，通過“攝影師照片+作家盲寫”的創(chuàng)作形式，塑造了一場對上海這座城市的多元文化體驗。至今，共有中外攝影師60多人、作家40多人參與。2025年，9位攝影家的作品又將深入城市不同時期的不同空間，在9位作家文字的照應下，一段段獨屬于上海的立體故事再次被緩緩道出。

《上海相冊》第五季海報。設計：澎湃新聞記者 白浪

第一篇，我們將呈現(xiàn)攝影師徐志東的作品與作家李疏朗的文字。徐志東的照片里，時間滾滾向前，人和城市亦在慢慢變遷。李疏朗用兩部分，講了1995年一個“打電話”的故事，人的命運在電話是不是打錯的時候產(chǎn)生了分叉，30年后，像是兩個平行空間的主人公開啟了各自不同的人生。

別樣風情，1991。本文圖片均為徐志東 圖

往事如煙，1996

1

一九九五年夏，短命的三伏天說來就來。天氣熱，房間里悶。一碗榨菜蛋花湯滾燙喝下去，吊扇要調(diào)到最大擋，否則吃不消。滬根吃好晚飯，汰好碗，揩了臺子，跟老婆講句“出去吃根香煙”，就走了出來。家里不好吃香煙，一是囡囡還小，老婆要翻毛腔，二是蘇州河墨墨黑，臭烘烘，吃了香煙一開窗，那種不曉得是死魚死蝦還是隔夜垃圾的酸腐氣就一道涌進來，實在叫人嫌鄙。滬根聽車隊同事講過，十幾年前，上海大廈用外匯買了一批進口密閉鋼窗，這才讓大廈里的住客隔絕掉蘇州河的臭味。到底是周總理陪法國總統(tǒng)登上露臺，眺望外灘全景的那個上海大廈。

七想八想，人已經(jīng)走到公用電話亭。排在前面一個女人，講了蠻長辰光，聽上去在軋朋友。公用電話亭沒有秘密。滬根攤開手里那張紙條，汗津津皺成一團，是好不容易托人討來的車隊領導電話。自從71路、127路、202路成為上海首批無人售票公交車線路，滬根就聽人傳，以后一只鐵皮投幣箱就頂一個賣票員，什么“上車請買票，月票請出示”統(tǒng)統(tǒng)沒有了，他們這批賣票員，要么轉后勤做調(diào)度，要么去考駕照，轉行當駕駛員，不走關系就只有內(nèi)退，每月領基本工資，或者拿一筆鈔票買斷工齡，自尋出路。滬根想好，先打電話把領導約出來吃茶——領導煙酒不沾——講講股票，講講申花隊，最后笑瞇瞇送上一本《炒股就這幾招》，書里夾六張“老人頭”，兩張申花隊主場球票，領導心里總歸有數(shù)了吧。

軋朋友的女人終于舍得掛斷電話。滬根上前，聞到女人留下的濃烈香水味。拿起聽筒，一只只號碼撳下去。通了?！邦I導”他一緊張，張口就喊領導，甚至忘了問一聲接電話的是不是他要找的人。

聽筒那頭的女聲有點不耐煩，“尋啥人？”夾雜著洗麻將牌的聲音，嘩啦嘩啦，嘩啦嘩啦。

滬根一頭汗?！安缓靡馑?，我想尋王國林領導，伊在嗎？”

東海商都，1996

煙票換雞蛋，1988

“打錯了?！?/p>

滬根還沒反應過來，對方已經(jīng)掛斷。排在后面的阿婆白白眼睛，“快點呀，好了嗎，好了就讓人家打了呀！”滬根只好放回聽筒。電話機上的“9”字按鍵磨損得厲害，橡膠邊緣破了，露出底下的灰色塑料。滬根記得剛才撳到9，生怕沒撳下去，就又撳一趟。唉，算了，出來的辰光夠吃半包香煙了，回轉去又要吃排頭。

一個月后，買斷工齡的名單貼出來，有他。回到家一講，老婆哭，囡囡也哭。他索性又跑出來“吃香煙”，聽蘇州河上柴油機的轟鳴，看水泥船、貨駁船、運煤船、運糞船來來往往，在各自的航路上繁忙運轉。他心里也橫出一條路。

后來他尋到華亭路，用買斷工齡的錢，再借一筆債，賣廣東襯衫、香港絲襪。后來租門面，后來開公司，后來做外貿(mào)。風里雨里，三十年。有時候他會想起很久以前姆媽講過的話，儂屬蛇，就是屬小龍，小龍小龍，生意興隆，儂是做生意的命。

二零二五年夏，滬根已經(jīng)不怕三伏天。200多平的大平層里，恒溫恒濕系統(tǒng)讓人一年四季都覺得適意。香煙很少吃了，偶爾吃吃雪茄，喝琥珀色的威士忌。和三十年前一樣，老婆還是三十歲。蘇州河早就不臭了，夜里河邊步道亮起觀光燈，滬根從落地玻璃窗望下去，蘇州河就是一條鑲金邊的小龍。

老伴，2019

勝利電影院，1988

人民廣場，1990

話說浦東，1993

陸家嘴中心綠地原址，1993

浦東小陸家嘴，1993

負擔，1994

外白渡橋上的擺攤，1995

乍浦路橋涼茶攤，1995

買彩票獎汽車，1997

智力大沖浪，1995

2

一九九五年夏，短命的三伏天說來就來。天氣熱，房間里悶。一碗榨菜蛋花湯趁熱喝下去，吊扇就要調(diào)到最大擋，否則吃不消。滬根吃好晚飯，汰好碗，揩了臺子，跟老婆美霞講句“出去吃根香煙”，就走了出去。滬根一吃香煙就要開窗，死魚死蝦隔夜垃圾的酸腐氣……一道涌進來，實在叫人嫌鄙。美霞和滬根講，你學學上海大廈，給家里裝上進口的密閉鋼窗呀。

美霞毛估估，現(xiàn)在滬根應該已經(jīng)走到公用電話亭，排上了隊——吃好晚飯出來打電話的人總歸多一點。其實她曉得，滬根不僅僅是“出去吃根香煙”那么簡單，鐵皮箱調(diào)賣票員，啥無人售票，就是“下崗”的借口。美霞講，要么你打電話把領導約出來吃茶——誰叫你領導煙酒不沾——你講講A股呀，講講甲A呀，最后送本炒股的書，書里夾六張“老人頭”，兩張虹口體育場球票，領導心里總歸有數(shù)了吧。滬根當時不響，美霞也就不講下去了，男人要面子，女人點到為止就好，結婚幾年下來，這是美霞總結出的婚姻之道。

后來滬根回來得晚，一頭汗，但看得出興沖沖。他講，排在前面的女人講了蠻長辰光，聽上去蠻嗲的。等她終于舍得掛斷電話，自己拿起聽筒，一只只號碼撳下去。電話一通，他一緊張，領導名字也忘記了。

聽筒那頭的女人顯然在擺飆勁，“尋啥人？”麻將洗牌的聲音嘩啦嘩啦，嘩啦嘩啦傳到滬根耳朵里，弄得他更加緊張。

 “不好意思，我想尋王國林，伊在嗎？”

過去的那一段日子，2018

“哦，等一歇?！迸颂岣呗曇簦皣啞獌z電話。我代儂一副?！?/p>

滬根終于跟領導通上話。后來約了吃茶，講K線，講徐根寶，最后笑瞇瞇送上一本電視股評人推薦過的年度好書，“書簽”是精心準備過的。

再后來學倒樁，移庫，太陽下面曬脫三層皮，總算考出駕照。從前捏票板、撕票根、舉著“慢”字小紅旗伸出車窗提醒別人當心的手，改為捏方向盤、換擋、拉手剎，滬根覺得心定。一只飯碗沒了，好在他又端起另一只，端得穩(wěn)當，一家人都有飯吃。美霞講，儂這條小龍，運道蠻好。

二零二五年夏，滬根開完最后一圈，到站退休。三十年過去，車子變成新能源，老婆變成老太婆。蘇州河早就不臭了，不僅不臭，聽新聞里講，河水清澈，步道修得干凈，甚至還有白鷺、夜鷺、紅嘴鷗等鳥類在枝頭棲息。滬根心想，以后可以經(jīng)常陪老太婆到河邊蕩蕩了。

梧州路，1998

天水路一弄堂，2013

交替，2017

弄堂口，2021

特色口味，2022

時光在這里歇會兒，2024

攝影師自述：

直擊社會與人生，反映現(xiàn)象與觀點，是我的紀實攝影作品的特征。投入地拍攝，藝術性地概括與提練，高度濃縮社會與生活之影像，力求內(nèi)涵豐富，妙趣橫生。

我在創(chuàng)作過程中，注重對主題的渲染，具有深刻主題并注入情感的作品更能打動人心，帶有哲理的作品能引發(fā)人們進入深層次思考，從而產(chǎn)生共鳴，回味無窮，培養(yǎng)自己的品質(zhì)——睿智、專心、真摯、意志。我始終認為，思想性與藝術性并重的作品，才有強大的生命力。

攝影師簡介

徐志東，1962年生于上海。上海視覺藝術設計師，曾設計的作品成為了中國馳名商標。上海攝影家協(xié)會會員，中國攝影著作權協(xié)會會員。1986年開始攝影創(chuàng)作，作品曾參加上海第十二、十三屆國際攝影藝術展覽，2017年上海市攝影藝術展覽等，并發(fā)表于《中國攝影報》、《人民攝影》、《上海攝影》等專業(yè)報刊上。

北外灘對比，1985-2020

西藏路橋對比，1996-2020

海倫路對比，2012-2024

文字作者簡介

李疏朗，成長于上海的80后。福州路書城、8頻道《孽債》、奇奇兒童套餐、95年申花奪冠、《滑稽王小毛》、需要沿桌角敲幾下才能打開的學校盒飯等，共同構成了兒時記憶。近年，她選擇住在蘇州河邊，延續(xù)這份城市情感，并開始書寫以上海時代變遷背景下小人物命運為主線的小說《住在河邊》。謹以此文致敬出生于上海的香港作家劉以鬯之小說《打錯了》。