【編者按】

《上海相冊》，第五季了。

《上海相冊》于2020年由澎湃新聞與《萌芽》雜志社共同發(fā)起，通過“攝影師照片+作家盲寫”的創(chuàng)作形式，塑造了一場對上海這座城市的多元文化體驗。至今，共有中外攝影師60多人、作家40多人參與。2025年，9位攝影家的作品又將深入城市不同時期的不同空間，在9位作家文字的照應(yīng)下，一段段獨屬于上海的立體故事再次被緩緩道出。

《上海相冊》海報。設(shè)計：澎湃新聞記者 白浪

第二篇，我們將呈現(xiàn)攝影師郭一江的作品與作家沈軼倫的文字。郭一江的照片圍繞上海著名的金茂大廈展開，從建造初期這座摩天樓獨自立在一片待興土地上的樣子，到年年歲歲里見證平地而起的城市天際線。20年里，攝影家的視角拔地而起，從地面升上了天空。面對照片，沈軼倫眼中的上海也一直在上升。20年前，眼里的一座高聳入云的水泥塔原來只不過成人高度，20年后，高聳入云的金茂大廈也與高樓大廈并在了一起，成了綿延建筑群里的一點。

1999年，中國誕生新地標！420.5米的金茂大廈建成寄托上海人的期望。 

大廈在建設(shè)者手中建成。本文均為 郭一江 圖

2019年我去采訪上海評彈名家、國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目代表性傳承人、83歲的趙開生，拿到約定地址一看，“浦東新區(qū)上鋼新村”幾個字讓我心里一動。我從浦西位于陜西路、威海路口的報社出門，乘地鐵七號線一路南下過黃浦江，過了后灘，就到長清路，全程一個鐘頭不到。

原來只要一個鐘頭嗎，我簡直不敢相信只要這么點時間就可以到這里。出站后路邊高樓林立，道路整潔，跟著導(dǎo)航走進小區(qū)時我看了又看，只覺得小區(qū)綠化帶里的樹木腰圍都粗了許多，郁郁蔥蔥的葉子遮蔽的小區(qū)如小森林一般，但在童年印象里，它們都是些稀稀拉拉的小樹秧子。當然，童年印象里最具標識性的，是這個新村中心草坪上有一個非常高聳，肯定要三四層樓這么高的水泥筑成的高塔。它還在嗎？我?guī)еl(xiāng)情更怯的心情任由肌肉記憶指導(dǎo)我的雙腳，轉(zhuǎn)彎再轉(zhuǎn)彎，等到那片幾乎后來是只在幻想里出現(xiàn)的草坪映入眼前時，我才發(fā)現(xiàn)許多綠草已經(jīng)不綠，有的地方已經(jīng)禿嚕了，平平無奇的地面上豎立著一個不起眼的水泥墩子，有小區(qū)居民在上面鋪開鞋子和鞋墊子，晾曬著，邊上新添了幾個市民健身器材。有一個老人帶著一個孫輩把健步器當秋千蕩著，蕩上，蕩下，蕩上，又蕩下。

那個老人直起身子抬起頭看著我。那個水泥墩子也站在那里看著我。不會是它吧。但分明就是它。原來它沒有三四層樓那么高，原來它不過成人高度。

我沒有走上前去。

 沙堆上玩耍的小孩。

踢球的孩子們。

在找到準確門牌號去采訪老藝術(shù)家時，我有一瞬間的惆悵。心里涌起無數(shù)的話語，比如說，樹猶如此，人何以堪，又比如，人生不相見，動如參與商。新村和新村的房子都面目相似，這些建于上個世紀八九十年代的老房子都沒有電梯，一層四戶，我順著樓梯走上去的時候，每走一層，就經(jīng)過好幾戶人家的窗，有的裝飾著窗簾，有的是鋁合金封死，有的用廣告畫貼滿，有的漏出了正在起鍋燒菜的味道，節(jié)日準備待客的味道，對，就是這個味道……現(xiàn)在我終于能確認了，往事全部都回來了。因為，小時候我每次跟著父母來這里，總是在春節(jié)、十一假期或者中秋節(jié)，每次爬上這些樓梯去外婆家時，在見到諸多親戚親切的面龐前，我總能先聞到節(jié)日里家家戶戶起鍋燒菜的味道，每次一進大門，人還在一樓，我就開始喊“外婆，外婆”，等到我跑到二樓時，樓上開始回應(yīng)“哎”，傳來開鎖開門的聲音，等我跑到三樓，外婆早已經(jīng)打開了大門，滿頭銀發(fā)站在門內(nèi)等候著，我便能撲進她懷里了。

打開老虎窗，身后就是第一高廈，風景獨好。即將搬離老屋，心情獨好。

趙開生開門迎接我進屋，我看著老藝術(shù)家神采奕奕的臉，我想他和我外婆是同時代的人，過去的幾十年里，同住一個新村的他們有沒有在草坪上或者社區(qū)的活動中擦肩而過呢？這個小區(qū)里住著一位藝術(shù)名家，鄰里間多少會口口相傳的吧。也許，小時候的我，也曾經(jīng)過他的樓下，傾聽到從陽臺漏出的他撥弦練習吊嗓的聲音？但那時候太小了，我一定不會被這些旋律吸引太久，等所有人都到齊，舅舅舅媽阿姨姨夫們帶著表姐妹都進門，我就迫不及待地和久未見面的表姐妹去草坪的水泥塔上玩了。

我們是上海第一代獨生子女，平素鮮有和兄弟姐妹玩到一起的場景。所以我記得特別清楚，我們會沖到樓下的草坪上，在我印象里高聳入云的水泥墩子上爬上爬下，覺得這是太空堡壘和高山哨所，覺得這是秘密基地也是神圣王宮，我們姐妹組成一隊，和小區(qū)里住戶家的小孩大戰(zhàn)，武器就是棕櫚樹上一大串一大串金色的果子，那是導(dǎo)彈，還要冒著被刺傷的危險，從邊緣如鉤針般鋒利的枸骨葉子間摘下鮮亮的紅果子，那是子彈。有一次，一群小區(qū)住戶的小孩用跳繩的繩子綁住了我的表妹，將她五花大綁扣留，向我們索要“贖金”，以此要求我們讓出戰(zhàn)斗堡壘，我和表姐跑回樓上呼喚舅舅舅媽當救兵。大人穿著圍裙和拖鞋到場，很快平息了戰(zhàn)斗，但我們沒有絲毫勝利的喜悅，蒙在神圣戰(zhàn)場上的幻境也結(jié)束了，一個泡泡消失了，一種電影散場走出影院時的不真實感，驅(qū)使我們淚痕未干地相攜回家，手臂上和后脖上全是鉆進綠化帶時被蚊子叮出的粉色大包，腿上，為出客而特意新穿的絲襪，必然已經(jīng)被勾破。

我們?nèi)齻€人互相安慰，表姐說，用口水擦一擦蚊子包就好了。她慷慨吐出一口口水在掌心，我和表妹輪流蘸取，擦在我們手臂上的蚊子包上。等汗水退盡，我們聞到自己身上，那淡淡的汗臭氣和口水的臭氣?；仡^看大人們，此刻擠作一團，都在廚房忙著，雖然他們無暇顧我，但也勒令我們不準再下樓和“野蠻小鬼”接觸，因為被拘在房間里，等待開飯的時間顯得尤為漫長。我們無所事事地用指甲縫已經(jīng)變黑的手指，不斷勾著絲襪的破洞，賤兮兮地將那裂縫一路再往下撕扯著，像一群螞蟻急行軍，它們從小腿上走上去。最后，我們開始捉弄蟈蜢。

舊居雖老，生活依然恬適，為女兒梳頭，溫情，舒雅，平靜。

再打一盤臺球，那會兒的年輕人就流行玩這個。

浦東如此遙遠。童年里，每一次和父母來這里看外婆都像一次跨省的遠行。當時住在徐匯區(qū)的我們，總是清晨即起，吃過早飯就要出門，先是搭89路十幾站到打浦橋，再在汽油和柴油味道彌漫的換乘站排隊擠上隧道一線，又是十幾站路，等到下車后還要走上差不多半個小時，在前往上鋼新村的路上，到處都是寬闊的荒地，放眼四望，一望無際的雜草，只見幾乎在天的盡頭，孤零零豎著幾根高壓電線塔。我們坐了差不多兩個小時的公交車，此刻能下車走走，呼吸新鮮空氣，都如蒙大赦。父母放開我的手，我就跑去草叢里捉蟈蜢，正式的學名應(yīng)該是尖頭蚱蜢。翠綠色小蟲，彈跳起來老高，但并不太避人，所以我只要輕輕走過去，雙手一合就能很容易捉到。這成了每次完成這種長途跋涉的犒賞之一。在浦西市區(qū)密集的城市空間里，是沒有這種野趣的。

我就總是掌心空握，藏著一到兩只蟈蜢沖到外婆家，撲進她的懷里。

她皮膚雪白，身上軟軟的下垂的肉像甜甜的棉花糖，她胖胖的，也多么像一座屋檐下垂?jié)M鈴鐺的寶塔啊。是那種我隨時隨地來她永遠都在的塔。是那種遠行的游子回鄉(xiāng)時，船還未靠岸就能看到并由此確認自己回到了故鄉(xiāng)的塔。

我吸著她身上的味道，我會抱著她膩歪一會兒，然后就去陽臺上找個空藥盒或者火柴盒來裝我的戰(zhàn)利品。我和表姐妹百無聊賴的時候，就用外婆的一根縫衣針穿過蟈蜢的翅膀，用絲線拴住一只，然后用空藥盒搭建出昆蟲世界的太空堡壘和高山哨所，讓蟈蜢攀爬。如果有兩只，那自然是鼓動它們作戰(zhàn)。有時我們又在陽臺地上倒了一洼水，給它們制造湖泊和攔路的江河。我們說各自遇到的趣聞，我說我從漫長的過江隧道穿過來的時候，覺得好像是匹諾曹從鯨魚的肚子里穿過，那黑暗的隧道里的場景讓我覺得害怕，以至于我每次一進入隧道就像逃避什么妖怪一樣睡著了。

“一定是被尾氣熏的”，表姐秉承科學精神。她是浦東新區(qū)上鋼新村所在街道數(shù)一數(shù)二的好學生，幾年后考入上海最好的中學，之后又將考入最好的大學。

“以后浦東發(fā)展會越來越好的，大家會爭著來這里。”表妹感性，她的手腕上，還留著之前被別的小孩用跳繩繩索勒住的紅痕，但此刻她早已把不快拋之腦后。

小菜場依然擁擠著，菜農(nóng)依然天天送菜來這兒。討價還價，滬語親切。

一座座老屋舊宅正在拆除，變化每天都在這里發(fā)生。

 為老人洗衣，迎接喬遷之日。

賣衣服的小販兜售時尚。

“你剛搬來這里的時候，覺得出行不方便嗎？”我終于問趙開生。

“還可以啊，起初幾年是有點遠，但后來上盧浦大橋過去就是徐家匯，南北高架下來到淮海路、到各個劇場都很近的，所以住到這里沒有任何不方便，我平時演出或者去團里都很快的?！壁w開生說。

2020年，俯瞰上海

我作為記者坐在他面前，收斂精神，問1962 年，當新成立的上海市人民評彈團（今上海評彈團）搬到南京西路 860弄，就是今天鄉(xiāng)音書苑時的往事，那一年，趙開生也才26歲。他說，當時自己每晚演出結(jié)束后，就住在團里的單身宿舍，和其他評彈演員一起吃點夜點心。夏天的夜晚，大家開幾只西瓜，一人捧半只，坐在門口。他說，那時的南京西路上沒有高樓，沿街多為二層樓的房子，南京西路860弄1號前是一個花園。晚風徐來，空間敞亮，大家一邊吃瓜一邊聊天，聊彈詞、聊二胡、聊琵琶，聊到起勁時，還會開腔唱起來，或者動手演奏起來，直到月滿西樓。

我說：“等等，南京西路哎，市中心哎，沒有高樓嗎？當時起碼有幾幢的吧？”趙老師說：“我印象里沒有的，要知道人民廣場邊的國際飯店，83.8米，從1934年造好到1983年91.5米的上海賓館開業(yè)之前，作為上海第一高樓的名號保持了差不多半個世紀呢。老早，高樓很稀奇的啊?！?/p>

我點頭。

就在我們穿梭來往于徐匯和浦東的那些年里，1988年，153米的新錦江飯店；1990年，165米的靜安波特曼酒店；1995年，186米的招商局大廈；1995年，212米的新金橋大廈不斷刷新當時上海的最高建筑紀錄。1993年，468米的東方明珠在浦東出現(xiàn)，雄踞“上海第一高度”的寶座，我記得母親和我第一次登上大圓球的時候，我們俯瞰全市，我們說徐匯離這里遠，肯定找不到的，所以我們蹲下來又踮起腳，我們瞇起眼睛，努力尋找離陸家嘴更近的外婆家的位置——

上鋼新村在這里吧，我們說。我們那天找到了嗎，我不記得了，我們模模糊糊只知道一個方向。從過于高的地方望下去，褶皺里的普通人，是根本看不到的，一扇扇窗戶背后的故事，也是看不清的，我只能感到東方明珠的高大，幾乎是一種不容置喙的存在。但僅僅5年后，420米的金茂大廈開啟了浦東陸家嘴“三件套”的序幕。新的世紀到來了。高樓，成了這座城市里最不稀奇的東西。

2001年，短短10年，這里經(jīng)歷見證了中國入世，成功舉辦世博會，陸家嘴金融中心區(qū)的建設(shè)和改革開放的巨大變化。

2002年，中國申博成功。

2000年，地鐵二號線通到浦東。2003年，盧浦大橋建成通車。曾經(jīng)是隔絕兩岸的黃浦江在交通上不能給城市帶來什么限制了。我父母到外婆家再也不用花上半日通勤。我上大學了，很少再參加家族聚會。因為交通便利，我印象里，外婆健在的最后幾年，我們也會把她接到浦西的飯店或者某個親戚家聚聚。那些跋山涉水般從浦西趕去浦東參加家族節(jié)慶活動的日子，你本來以為會永永遠遠、沒有止境、每年重復(fù)地存續(xù)下去，你身處其中的時候覺得好尋常、好普通的事，但現(xiàn)在回想起來，其實就是人生旅程中不可復(fù)制的片段，閃現(xiàn)一下，戛然而止，很多你以為會今生今世在一起的面孔，毫無察覺中，你就已經(jīng)和他或者她吃過今生最后一頓飯，見過最后一次面了。

我們四散天涯，最后就是在微信上互致春節(jié)、國慶問候，中秋節(jié)的問候。我已經(jīng)想不起來最后一次和外婆同桌吃飯的場景，我也完全想不起外婆身上的氣味。所以在離開趙開生家的時候，我在樓道里幾乎貪婪地又吸了一口，那種老房子樓道里特有的氣味，水泥的氣味，居家的氣味，飯菜的氣味，煙火的氣味，往昔的氣味。

2003年，日新月異，陸家嘴金融中心區(qū)的建設(shè)變化巨大。

2004年，隔江遠眺，生活在變。

2005年，建設(shè)工地，燈火輝煌。

上小學前，最后一次去外婆家玩，上鋼新村北面門口公交車站上，正好有賣氫氣球的小販。母親為我們幾個孩子一人買了一個，我和表姐把一只蟈蜢拴在氣球上，氣球立刻把小蟲子提溜起來，它碰到我的手，我把它的腳扯開了，它碰到衣柜的鏡面，極力想要抓住，但因為太滑，所以再次被氣球提起來，一直升到房間的天花板。我們拍手叫好。最后，我們來到樓下草坪，在高高的水泥墩子上，把它放飛，小小的氣球越飛越高，蟈蜢驚恐地劃著腳，但很快它高出上鋼新村所有六層樓的房子，高過周邊的電線桿和高壓天線塔，飛到半空，消失不見。

等到傍晚晚飯過后，我重新坐隧道一線回浦西。當車輛穿過長長的昏暗的隧道時，我感到一種說不出的難受，因為和同齡人相聚后又驟然分別，因為吃多了，因為太累了，因為暈車，也許和表姐說的一樣，是隧道里尾氣熏的，我想到了被我莫名謀害的蟈蜢，今天早上還在家門口的草地里喝著露水，但此刻孤獨地在寒冷的高空。

時光在這隧道里拉長也變短，等公交車慢慢開出隧道，光線重新亮起來時，幾十年就這樣過去了。我從趙開生家出來的時候，又遠遠看了看草坪上的水泥墩子，我的寶塔，我的圣殿，我們幾個表姐妹為之奮戰(zhàn)守衛(wèi)過的童年，再也不會重來的童年，我們已經(jīng)人到中年。草坪向我展露過，然后收攏起了樂園。

那只氣球帶著那只蟈蜢裊裊騰空，一直升過東方明珠，升過陸家嘴三件套，升入城市頂層的云端，在它所有族群從未去過的高度，它露出小小的纖細的尖頭，不再劃動它的腳，俯瞰地面的家園，它想辨認曾經(jīng)在它的認知里最高的東西，比如一座高聳入云的水泥墩子，但最后，如在太空回望地球，一切，只是微塵中幾不可見的一點。

2018年，曾經(jīng)“第一高廈”的紀錄一再失落。金茂大廈淹沒在陸家嘴高廈叢林中。

攝影師自述

這是一組20多年前的照片。

1999年，420.5米高的金茂大廈在浦東陸家嘴建成，被譽為“中華第一高廈”。就在高廈即將建成的時候，我將鏡頭對準了生活在這片土地上的居民。

高廈在漸漸長高，道路從來沒這樣開闊過，老人在高廈下放起風箏，放飛童年的夢想。老房拆了，小樹還能留下嗎？在樹下再坐一會兒吧。破舊的街區(qū)小攤也開始裝扮起來，或許預(yù)示著這里將成為中國未來的時尚中心；再打一盤臺球，那會兒的年輕人就流行玩這個；遺憾在動遷之際去世——送別親人，燒紙以寄托情思，青煙飄升很高、很高。小菜場依然擁擠，菜農(nóng)依然天天過來送菜，討價還價，滬語親切。打開老虎窗，身后就是第一高廈，風景獨好。舊居雖老，生活恬適，母親為女兒梳頭，此景溫情、舒雅、平靜。兒時的鄰居再踢上一場球，紀念在這片街巷的最后時光。

高廈聳立，托起了多少上海人的希望。生活在這里的人充滿自豪和憧憬，他們以復(fù)雜的心態(tài)，告別了祖祖輩輩生活的舊居。后來，這里又見證了中國“入世”、成功舉辦世博會、陸家嘴金融中心區(qū)的建設(shè)和改革開發(fā)的巨大變化。“中華第一”的高廈紀錄僅保持了數(shù)年，2008年，492米，浦東“環(huán)球金融中心”，超越金茂大廈；2016年，632米上海中心大廈成為申城新高度。今日的陸家嘴早已認不出當年的模樣了，影像留存了歷史，讓后人記住昨天。

藝術(shù)是為人服務(wù)的，藝術(shù)的力量在于打動人。文學作品之所以感人就是因為用文字塑造了一個個活生生的人物形象。攝影將鏡頭對準鮮活的人物，拍出了人在不同歷史時期、不同境遇下的喜怒哀樂，刻畫其內(nèi)心世界——這應(yīng)該是新聞紀實攝影家的最高標準和要求。我的這組照片，在將鏡頭對準“中華第一高廈”的同時，始終沒有忘記生活在它底下的人——即將搬離故居的普通百姓。他們在特定時期展現(xiàn)的生活細節(jié)，精神狀態(tài)最樸實、最真誠、最具歷史感。這正是我所想要的。

攝影師介紹

郭一江，1955年2月生，大學學歷。曾任《文匯報》攝影記者、《文匯報》?？扛敝魅?、中國攝影家協(xié)會會員、中國新聞攝影學會會員、上海市攝影家協(xié)會理事、上海新聞攝影學會理事，新聞攝影作品獲中國新聞攝影年賽銀獎、銅獎，中國新聞攝影年賽“金鏡頭”銀獎、銅獎，多次獲上海新聞一等獎、二等獎，獲上海范長江獎。編輯出版圖書：《中國最后的慰安婦》（2016），《?；?-1980 年代水兵生活》（2017），《體育之星--(中國篇)(世界篇)》（2019），《走的越遠，天下越近》（2020），《歷史仍未超越》（2021），《長江軍艦簡史》（2023）。

文字作者介紹

沈軼倫，解放日報主任記者，中國作家協(xié)會會員、上海市作家協(xié)會理事、上海市青年文學藝術(shù)聯(lián)合會會員。已出版非虛構(gòu)城市三部曲《上海的墻會說話》《隔壁的上海人》《似是故人來》等。小說作品發(fā)表于《上海文學》《西湖》《小說月報》《天涯》《青年文學》等。作品上榜第六、第七屆城市文學排行榜。