10月的一天，正在京都旅游的筆者拎著毛巾沐浴露踩著木屐去京都大學附近的大澡堂，忽然在手機上看到信息：“京都大學教授再獲諾貝爾獎”。筆者雖然一天也沒上過京都大學，但秉著“看熱鬧第一”的精神，匆匆洗了個澡后便用毛巾裹著稀薄的頭發(fā)，跑去京都大學標志性的鐘樓下等諾獎得主的拍照會。

京都大學鐘樓

鐘樓下湊了一群愛插科打諢的中日學生（其中也有獲獎者的親傳弟子和再傳弟子）。大家或是剔牙，或打游戲，或吃薯片，順便商量怎么給阿北（獲獎者北川進教授的綽號）帶來一點小小的震撼。消磨了一兩個小時后，學生們等來了獲獎者露面，蹭了一張姿勢各異的大合照。獲獎者乘上計程車消失在夜色里，學生們也云淡風輕地騎上自行車各回宿舍。第二天，筆者在京都大學里一邊吃茶，一邊聽在京大讀哲學的朋友感慨：“京大已經(jīng)獲得了這么多諾貝爾獎，超過官僚主義的東京大學，是日本獲得諾獎最多的大學，真希望校長今后能給文科多一些經(jīng)費?！惫P者一邊嚼著糕團，一邊點頭如搗蒜：“是的，而且衛(wèi)生間，住宿設施也比東京的大學老舊許多，衛(wèi)浴都不方便，并不利于學習生活?！?/p>

京都大學得獎現(xiàn)場

日本高等教育一邊為國際社會培養(yǎng)了不少人才，但大學之“窮”也是積病已久。如2015年6月，日本文部科學省向國立大學法人發(fā)布了一份關于“組織及業(yè)務全盤審查”的通知，這份文件很快在學界和社會上引起了軒然大波。盡管其措辭相對含蓄，但社會普遍將其解讀為要求國立大學將資源集中于能夠立即轉化為產(chǎn)業(yè)競爭力的領域，進而引發(fā)了“文系學部廢止”的恐慌。知識界更是將其批評為“現(xiàn)代的焚書”和對“大學自治的侵害”。每逢日本獲得了諾貝爾獎，都有學者表態(tài)：“現(xiàn)在的獲獎都是21世紀初大學法人化改革之前的成果，在國際社會中享有聲譽的高水平的日本教育究竟能維持多久呢？”

連獲諾獎的土壤：戰(zhàn)后國立大學體系的形成與獨大

除了濱住治郎（私立大學早稻田大學畢業(yè)，代表日本原水爆被害者協(xié)會獲得和平獎）和大村智（私立大學東京理科大學畢業(yè)，獲得醫(yī)學獎），目前日本的諾獎獲得者大多畢業(yè)于東京大學和京都大學等有充足經(jīng)費投入理工醫(yī)類研究的國立大學。

曾擔任東京大學副校長的社會學者吉見俊哉在其著作《“文學部廢止”的沖擊》中，對日本大學“越改越病”的現(xiàn)象進行了深刻的剖析。吉見認為，文科無用論并非當代才出現(xiàn)的新問題。戰(zhàn)后的大學政策一直存在“文系輕視”和“理系偏重”的傾向，而2004年啟動的國立大學法人化，則將這種功利化趨勢推向了極致。當現(xiàn)代大學被要求成為服務于產(chǎn)業(yè)、產(chǎn)出“即戰(zhàn)力”的經(jīng)濟引擎時，其作為批判性、長期性、非功利性知識生產(chǎn)機構的本質便遭到了犧牲。經(jīng)費分配不均而引發(fā)“文系廢止”的議論及大規(guī)模的惶恐，本質上是日本大學體制長期以來，將“有用性”凌駕于一切之上的系統(tǒng)性病癥的一次集中爆發(fā)。這種對短期經(jīng)濟效益的過度追求，不僅威脅著人文社科的存續(xù)，也正在反噬基礎科學研究賴以生存的土壤。

《“文學部廢止”的沖擊》書封

從教育史的角度看，日本戰(zhàn)后大學教育的成功，建立在對舊有教育體制的徹底民主化和普及化基礎之上。為了彌補戰(zhàn)前教育過于偏重專業(yè)教育的弊端，戰(zhàn)后制度中新引入了“一般教育”或“共通教育”。雖然在實踐層面，僅有東京大學等少數(shù)精英大學貫徹了大學生前兩年不論專業(yè)、必須文理兼修的教育方案（也讓不少學生因負擔過重而苦不堪言），大多數(shù)大學都采取了通識教育，讓學生可以多接觸不同學科。通識教育的體系為后來摘獲諾貝爾獎的跨學科研究和創(chuàng)新提供了必要的知識土壤。

由戰(zhàn)前的帝國大學脫胎形成的國立大學，到了戰(zhàn)后仍舊享有穩(wěn)定的政府資金支持（如“基盤經(jīng)費研究”等保留至今的經(jīng)費項目）和“講座制”的自主研究環(huán)境。首先，基盤經(jīng)費確保了教授們可以開展耗時數(shù)十年、短期內不計回報的基礎研究。而近乎終身制的“講座制”在正常運行時，保證了教授對研究資源和學術方向極大的控制權和學術自由。如諾貝爾獎得主大隅良典（自噬研究）的早期突破性工作，便是在東京大學理學部這類教授決定研究經(jīng)費如何使用的自然環(huán)境中形成的。這種極致的穩(wěn)定性，保障了研究者擁有持續(xù)探索的時間和精力，允許他們承擔高風險、非實用性的基礎研究項目。正是這種制度對“無用之用”的容忍，最終醞釀出了諾貝爾獎級別的突破性成果。然而到了21世紀，越來越多人批判傳承自帝國大學時期的講座制等制度造成了日本學術界門派主義，按資排輩、女性排斥等惡疾，日本的大學看似成功地與國際學術界接軌，但其自身的改革遠未完成。

改革往何處去

轉折點發(fā)生在2004年，國立大學由政府機關轉變?yōu)椤皣⒋髮W法人”，標志著日本高等教育系統(tǒng)從穩(wěn)定走向效率、從公共走向市場。改革的初衷是提高效率和國際競爭力，但其結果卻是系統(tǒng)性地侵蝕了大學的基礎。親身經(jīng)歷了這一改革的吉見俊哉在其著作《“文學部廢止”的沖擊》中指出這一改革實質是將財政負擔部分轉移，迫使大學轉向追求短期效益，是日本教育系統(tǒng)衰退的明確起點。

從2004財年至2023財年，作為國立大學基礎運營保障的運營費交付金（基盤經(jīng)費）被削減了約13%。由2004財年的1.2415萬億日元，降至2023財年的1.0784萬億日元。與此同時，競爭性資金雖然大幅增加，但仍無法彌補基礎經(jīng)費的損失。例如，科學研究費補助金（科研費）從2004年的1580億日元增至近期的2377億日元；日本科學技術振興機構（JST）的戰(zhàn)略研究項目預算更是從105億日元激增至437億日元。然而，這種競爭性資金主要撥給個體研究者，而非大學整體。盡管競爭性資金包含約占直接經(jīng)費30%的“間接經(jīng)費”以支付公共開支，但其總額遠不足以支撐大學的共同基礎設施。為了彌補基礎設施和行政支持的不足，研究者被迫將大量時間投入到資源管理、人事管理和項目評估等雜務中，引發(fā)了嚴重的“評價疲勞”，擠壓了用于原創(chuàng)性研究的時間。京都大學教授宮野公樹在2025年11月NHK的公開節(jié)目中直呼：“全憑論文發(fā)表數(shù)量來決定給研究者撥付多少經(jīng)費，這種企業(yè)式的管理模式，正在無情地扼殺年輕研究者的研究熱情?！痹鴵尉┒即髮W副校長的宮野近二十年來嘗試在京都大學內部推行改革，積極參與“社會-大學”的座談會，試圖給冷僻的研究也多爭取一點研究費。然而在京都大學這樣的名門大學之外，大部分大學在預算有限的情況下，只能對邊緣學科一砍再砍。

宮野直樹的訪談

基盤經(jīng)費的大幅削減直接導致大學公共基礎設施的系統(tǒng)性衰退，不僅教授疲憊不堪，學生同樣苦不堪言。在京都大學連獲諾貝爾獎的賀電之后不到半個月，國立大學協(xié)會副會長寶金清博（國立大學北海道大學校長）在接受朝日新聞的采訪時直言：“國立大學的貧困現(xiàn)象嚴重，連改造廁所，給研究室加裝空調都很困難......這絕不僅僅是設施問題。在破舊不堪的設施條件下，想依靠‘精神論’來提升教育和研究成果是十分困難的。無論是作為北海道大學還是作為國大協(xié)，我們都希望能加強對政治家等各方的推動工作，爭取國家增加預算?！毙胖荽髮W的田野俊一校長也指出，空調整修預算不足，教育和研究受到惡劣影響，因為外部資金大半用于研究本身，只有國家增加補助金或運營費交付金才能解決問題。

至于文部科學省負責人員則坦承，預算有限，不得不優(yōu)先保障抗震措施，難以為學生福利設施和獨立空調更新?lián)芸?。就連連摘諾貝爾獎的京都大學也以抗震問題、預算問題為由，表態(tài)拒絕繼續(xù)維護京都大學校內住宿費低廉的百年宿舍“吉田寮”，引發(fā)了校方和在校生之間一輪又一輪的沖突。在眾多文藝作品中登場，堪稱京大自由精神和左翼斗爭傳統(tǒng)的象征物“吉田寮”在今日或許面臨被拆除的命運，盡管在校生和校友們發(fā)起了署名抗議，社會募捐活動，奮起抗爭，但“吉田寮”的命運和日本高等教育的前途同樣不明。北川進擔任京都大學副校長時，也作為京大校友希望保存吉田寮，同時作為教育者為校方和學生們的對立而苦惱不已。

屹立百年的吉田寮是一個由學生完全自治的共同體，小說家梶井基次郎、諾貝爾物理學獎得主赤崎勇都曾在此入住。

國際化的壁壘

在美國等國在國際高等教育普遍擴大博士教育規(guī)模、吸納各國留學生的背景下，日本卻呈現(xiàn)出一種異乎尋常的博士學位取得者數(shù)量減少傾向，來自印度和中國的理工類人才則面臨著系統(tǒng)性排斥的困境。原本日本諾獎獲得者的成功，離不開舊體制下導師們對年輕研究者的深度培養(yǎng)和對國際學術網(wǎng)絡的構建。如醫(yī)學獎得主大村智強調建立和維護廣泛的海外研究者網(wǎng)絡至關重要。他通過持續(xù)的信件和卡片交換，維系著與海外研究者的聯(lián)系，這些交流超越了具體的項目合作，形成了一種深厚的學術社群。在東京大學和京都大學的諾獎得主的研究室里也匯集著來自中國和印度的留學生，確保了研究室人才培養(yǎng)的代際傳承和國際化視野。這種對年輕研究者的細致指導和長期投入，只有在擁有穩(wěn)定教職和充裕時間的舊體制下才能夠持續(xù)。在當前的競爭性壓力下，教授的時間更多被消耗在項目評估和資源爭取上，這種非量化的、長期的育人投入越來越難以實現(xiàn)。盡管每年都有不少優(yōu)秀的國際人才拿下了前述的jst研究費，但總體而言獎學金杯水車薪，再加上日元的匯率逐漸走低，物價飛漲，日本的博士制度遠不及美國的全獎博士制度有吸引力。

在全球競爭最頂尖人才的時代，日本的人才資助政策卻與其他政策一起走向“日本人優(yōu)先”。一個顯著的例證是“次世代研究者挑戰(zhàn)性研究項目”（SPRING）。SPRING項目旨在為有潛力的博士生提供相當于生活費水準的經(jīng)濟支持，被視為確保未來研究人才的關鍵措施。然而，由于日本政府認為許多留學生不在日本就業(yè)為日本貢獻養(yǎng)老金，而是以日本為跳板轉投美國，結果便是2026年4月以后開始獲得資助的申請者，外國留學生將不再被納入支持對象。這種在核心人才政策上的“保護主義”，與日本大學在口號上追求國際化排名的努力形成了尖銳的矛盾。結果是，在博士產(chǎn)出本身就在減少的背景下，重要資助渠道的限制更將阻礙國際人才流入，導致人才斷層和全球競爭力的雙重損失。

筆者本人也和其他在日本定居、工作的朋友們一起參加了東京站前的游行，反對這類系統(tǒng)性的歧視，但目前看來僅僅有東京大學等少數(shù)頂尖大學的獎學科發(fā)表聲明說會保障留學生的其他獎學金。而另一項由日本學術振興會提供的博士及博士后獎學金雖然仍對留學生開放申請，但也有申請人認為留學生的獲獎難度越來越大，評審標準不夠透明公開化。當本能填補本土人才不足的國際人才都被視為日本社會中的“無用之人”，日本高等教育的前途更可以用堪憂來形容。

北川進教授的“無用之用”

2019年，尚未獲得諾貝爾化學獎的北川進教授在談及他的金屬有機骨架材料（MOF）研究時，曾引用源自中國的古訓——“無用之用”。他坦言，他早期曾致力于制造“沒有孔洞、密度高”的穩(wěn)定材料，但真正令他興奮，并最終帶來突破的，恰恰是“有孔洞”的設計。他將這些“孔洞”比作“無用”，因為它似乎會破壞材料的穩(wěn)定性。然而，正是對這種“無用”的容忍和探索，才成就了材料科學的革命。北川將自己的獲獎歸于對“無用之用”的探求，“無用之用”一時成了討論日本學術界風氣的流行語。

遺憾的是，提出“無用之用”的哲學學科，也在大學改革中面臨著沒有經(jīng)費、沒有教員、沒有足夠學生的窘迫處境。當日本大學只追求立即可見的經(jīng)濟效益，毫不留情地削減文科和基礎研究的“無用”空間，排斥可能帶來學科創(chuàng)新的國際人才時，它正在親手堵塞未來重大創(chuàng)新的“孔洞”。面向下一個世紀，日本大學能否擺脫效益至上的窠臼，回到對“無用之用”的深沉思考，即使是諾貝爾獎得主也無法輕易給出回答。