在人類對抗神經(jīng)退行性疾病的漫長征程中，每一次突破都如同點亮一盞暗夜的燈。在千年古城蘇州，蘇州大學神經(jīng)科學研究所特聘教授孟紅蕊，正帶領他的團隊，深入大腦這片最神秘的“暗物質”領域，探尋帕金森?。≒D）、漸凍癥（ALS）等頑疾的根源密碼。

▲孟紅蕊

跨越疆界的科學地圖：從瘧疾疫苗到帕金森之謎

東京的一個冬夜，細雪無聲。當孟紅蕊結束實驗走出順天堂大學的實驗室時，零星的雪花正飄落在肩頭。那個尋常的凌晨，一個念頭如電流般擊中了他：“十余載的學術積累，該為故土的科學發(fā)展注入新力量了?！?/p>

彼時，孟紅蕊已在日本學習、工作了近十年。其間，他獲得了日本政府文部科學省學術振興會自然科學基金等多項支持。在這些基金的支持下，他的研究聚焦于遺傳性帕金森病，并成功鑒定出關鍵線粒體蛋白CHCHD2，且深入解析了其生理功能及致病突變的病理機制。這項研究將線粒體功能障礙與遺傳性帕金森病神經(jīng)退行性病變的關聯(lián)推向了分子層面，為后續(xù)探索打開了一扇關鍵的窗口。

2020年，懷揣著這份厚重的積累與對故土的赤誠，孟紅蕊毅然婉拒了日本東京順天堂大學的挽留，踏上回國之路，成為蘇州大學神經(jīng)科學研究所特聘教授，開啟他探索神經(jīng)退行性疾病奧秘的新遠征。

然而，回國之初，孟紅蕊面臨的狀況如同一張亟待描繪的白紙?？帐幍膶嶒炇覉龅?、尚未組建的團隊、陌生的科研環(huán)境，以及國內(nèi)高強度的學術競爭，都沉甸甸地壓在他肩頭。從零開始，意味著他需要快速適應國內(nèi)的科研體系，同時在高標準的研究成果產(chǎn)出壓力下找到突破口。

事實上，孟紅蕊的科研道路總是在跨越。在中國醫(yī)科大學攻讀碩士期間，他的研究聚焦于“約氏瘧原蟲Pys48核酸疫苗的構建及免疫效應觀察”。2009年獲醫(yī)學免疫學碩士學位后，他遠赴東瀛，在日本國立濱松醫(yī)科大學取得行為神經(jīng)科學博士學位。隨后的博士后階段，他在日本東京順天堂大學老年性疾病·病態(tài)治療研究中心，將目光轉向老年性疾病研究領域，憑借出色的工作受聘為該校助理教授，直至2020年回國加盟蘇州大學。

從瘧疾疫苗的研發(fā)到帕金森病機制的探索，科研軌跡看似跳躍，實則暗藏內(nèi)在邏輯?！翱蒲械缆泛苌偈侵本€前進的，”孟紅蕊用生動的比喻解釋道，“它像神經(jīng)元的生長，既有既定方向的軸突延伸，也會因新的發(fā)現(xiàn)和機遇而靈活調整路徑，形成新的突觸連接?！?/p>

“生物醫(yī)學的魅力正在于其多元連通性?！泵霞t蕊強調。當年那位構建瘧原蟲疫苗的研究生，或許也未曾預料，數(shù)年后自己會在《自然·通訊》這樣的頂級期刊上發(fā)表帕金森病的突破性成果。這種跨越學科壁壘的能力，源自他對科學本質的深刻洞察和在日本的扎實積累：攻讀博士期間，他系統(tǒng)掌握了從分子機制解析到動物行為分析的全鏈條研究技術；更關鍵的是，在日本參與的產(chǎn)學研合作經(jīng)歷，讓他深刻領悟到“實驗室發(fā)現(xiàn)必須通向臨床應用”的真理；在東京武田制藥的研發(fā)中心，孟紅蕊目睹了基礎科學發(fā)現(xiàn)如何一步步轉化為藥瓶里的希望：“當顯微鏡下觀察到的蛋白結構，最終成為患者手中挽救生命的藥片時，才算真正完成了科學家使命的關鍵閉環(huán)?！边@種轉化醫(yī)學的理念，如同一枚深刻的烙印，影響著他歸國后的科研戰(zhàn)略布局——無論是推動帕金森病遠程監(jiān)測系統(tǒng)，還是篩選阿爾茨海默病血液標志物，都指向明確的臨床應用目標。

“技術維度上，從分子克隆到動物行為分析是技能樹的自然延伸；科學維度上，我的探索始終圍繞‘生命機制—疾病機理—健康干預’這條主線。對生命復雜性的敬畏，是指引我前行的北極星。”孟紅蕊如是總結他的科研哲學。

解碼大腦的暗物質：在普遍性中尋找特殊性

回國后，孟紅蕊迅速組建團隊，以帕金森病和脊髓側索硬化癥（漸凍癥，ALS）為主要研究對象，深入探究其細胞與分子層面的致病機制。他不僅延續(xù)了在細胞器病變（尤其是線粒體功能紊亂）方面的深厚積累，更將研究版圖拓展至神經(jīng)炎癥等新興領域，形成了多角度、系統(tǒng)性的科研布局，為理解神經(jīng)退行性疾病的共性病理特征及開發(fā)干預手段提供了重要的科學依據(jù)。

短短5年間，突破性進展不斷涌現(xiàn)。孟紅蕊團隊進一步證實：帕金森病患者腦中的線粒體蛋白CHCHD2發(fā)生突變時，細胞的“能量工廠”便陷入癱瘓——電子傳遞鏈效率驟降，ATP合成銳減。“這直接解釋了為何對能量需求極高的多巴胺神經(jīng)元會選擇性死亡，成為帕金森病的主要受害者?！泵霞t蕊介紹道，這一發(fā)現(xiàn)不僅為帕金森病特征性的運動障礙提供了深層次的分子解釋，更點亮了開發(fā)新干預靶點的方向。

幾乎同時，另一項關鍵突破在脊髓側索硬化癥研究中誕生。孟紅蕊團隊發(fā)現(xiàn)，TDP-43蛋白突變體如同一個“叛變”的調控因子，通過異常調節(jié)下游的微小RNA（miRNA），加劇了神經(jīng)元的退行性風暴。這些成果如同精準的拼圖，將神經(jīng)退行性疾病復雜的病理地圖進一步擴展與細化，其重要價值也讓孟紅蕊接連斬獲國際神經(jīng)科學領域的權威獎項。

面對老齡化社會帶來的洶涌疾病挑戰(zhàn)，孟紅蕊的思考中帶著強烈的緊迫感：“神經(jīng)退行性疾病存在驚人的異質性——看似相同的臨床癥狀，背后可能潛藏著截然不同的分子機制。這種復雜性呼喚著超越單一學科、單一視角的綜合解決方案?！?/p>

一個核心的科學困境日益凸顯：如何在疾病的普遍性規(guī)律中，精準定位每個患者或亞群的特殊性？為此，孟紅蕊正積極推動著3個維度的創(chuàng)新融合：與中國科學院合作開發(fā)基于可穿戴設備的帕金森病遠程監(jiān)測系統(tǒng)；利用大樣本生物數(shù)據(jù)庫結合疾病模型篩選分子標志物；探索AI算法輔助的分子機制解析?！皞鹘y(tǒng)研究范式正在變革，當生物技術遇上人工智能，我們便擁有了前所未有的工具，讓破解神經(jīng)退行性疾病異質性的核心密碼成為可能?！泵霞t蕊表示。

實驗室里的人文之光：從白紙到協(xié)作創(chuàng)新的沃土

多年前東京的雪夜，決意歸國的孟紅蕊或許不曾預料，他將在千年姑蘇城里，帶領團隊共同挑戰(zhàn)神經(jīng)退行之謎。

從無到有地構建一個高效、有活力的研究團隊，其中的艱辛只有親歷者才能深刻體會。然而，當一顆名為“探索”的科研種子悄然萌芽，經(jīng)過幾年光陰的精心滋養(yǎng)，它已成長為會聚十幾名成員的蓬勃團隊?！拔覀円远嘣獮榈咨?，以協(xié)作為紐帶，在科學探索的道路上并肩前行，既經(jīng)歷過攻堅克難的艱辛，也共享過突破瓶頸的喜悅。”他表示，團隊始終秉持“學術平等”的核心理念。無論是資深研究者還是初入實驗室的學生，每個人的聲音都被傾聽，每個創(chuàng)意都被尊重。

實驗室里的人文之光，也是一種科學精神的傳承。這種開放、尊重的理念深深植根于孟紅蕊的師承譜系。提及自己的幾位導師，他眼中泛起溫暖的光：“導師對科研基本功的要求極其嚴格。無論是撰寫論文還是評審項目，他都有意識地對學生進行系統(tǒng)性訓練，連一個標點符號、一個措辭都逐字推敲，力求完美?！倍毡窘淌诘难詡魃斫虅t塑造了他嚴謹求實、精益求精的科研品格：他曾親眼目睹年逾七十的日本老教授為了獲得最佳實驗數(shù)據(jù)，毫不猶豫地跪在地上耐心調試精密儀器的執(zhí)著身影。

如今孟紅蕊將這種精神注入團隊建設。每周的一對一討論不是進度檢查，而是思維碰撞；學生遭遇挫折時，他總在會議室跟學生討論，告訴他們失敗的數(shù)據(jù)里往往藏著珍寶。

當被問及歸國感受，孟紅蕊坦言：“壓力性質變了。初期是證明自己的焦慮，現(xiàn)在是自我期許的內(nèi)驅力?！?年間，他完成從搭建實驗室到領銜國家級項目的跨越，更見證著中國神經(jīng)科學的崛起。

從東京雪夜到姑蘇燈影，從瘧原蟲疫苗到大腦“暗物質”，孟紅蕊的科研地圖始終在拓展，但核心坐標從未改變——那就是對生命奧秘的無限好奇，和對解除患者病痛的堅定承諾。這條路漫長而艱辛，但他相信，當基礎研究的深度、技術創(chuàng)新的銳度與團隊協(xié)作的溫度交織在一起，人類終將在對抗大腦病的戰(zhàn)役中，贏得更多主動權。