【編者按】

《上海相冊(cè)》，第五季了。

《上海相冊(cè)》于2020年由澎湃新聞與《萌芽》雜志社共同發(fā)起，通過(guò)“攝影師照片+作家盲寫”的創(chuàng)作形式，塑造了一場(chǎng)對(duì)上海這座城市的多元文化體驗(yàn)。至今，共有中外攝影師60多人、作家40多人參與。2025年，9位攝影家的作品又將深入城市不同時(shí)期的不同空間，在9位作家文字的照應(yīng)下，一段段獨(dú)屬于上海的立體故事再次被緩緩道出。

《上海相冊(cè)》海報(bào)。設(shè)計(jì)：澎湃新聞?dòng)浾?白浪

第四篇，我們將呈現(xiàn)攝影師顧華曄的作品與作家王蘇辛的文字。顧華曄游走于上海各處，他把自己的拍攝歸納為“觀看萬(wàn)事萬(wàn)物的表演”。一瞬間的“驚異”被收納至鏡頭中，這些照片也顯得隨心隨性，盡管攝影具有濃厚的個(gè)人氣質(zhì)，但照片里這些“表演家”的舞臺(tái)卻實(shí)實(shí)在在地涵蓋了上海的多種風(fēng)情——摩登的外灘、藝術(shù)的西岸、煙火的老城廂、復(fù)古的舊電車……生活即是故事，在攝影里相融，而王蘇辛的文字也在風(fēng)情各異的城區(qū)中穿梭，她2015年來(lái)到上海，對(duì)都會(huì)生活懷有幻想，她把文字化成腳步，丈量這座城市。頗為有趣的是，這對(duì)照片和文字都營(yíng)造出了一種人與人，人與城市之間的距離感，若即若離。“距離感讓人感到安全。而足夠安全，才能有力量審視自己和他人完整的精神世界。”王蘇辛寫道。

選自《表演家》系列。顧華曄作品

一個(gè)城市擁有真正的體量感，意味著它不再只屬于本地人了，上海是如此。我是十年前來(lái)上海工作的。先住在閘北的談家橋路，又住在普陀和寶山的交界。人生的三分之一，都被上海的幾座老小區(qū)包圍了。它補(bǔ)全了我童年所沒(méi)有的街坊四鄰的熱鬧勁兒，把我一個(gè)疏離的人，釋放進(jìn)人的海洋。我住的這棟老房子，喊一嗓子，就能喚出修空調(diào)的爺爺，收廢品的奶奶，通水管的大哥。偶爾我也叫物業(yè)，在App和小程序上尋找現(xiàn)實(shí)維修工，但那只是因?yàn)槲也幌敫従由缃弧?/p>

這也是老小區(qū)的魅力，穿梭其中，是從此刻走向過(guò)去，又迅速穿梭進(jìn)未來(lái)。這讓我不止一次想到河南故鄉(xiāng)縣城窄窄的老馬路，家里臨街的自建房，一樓前后兩扇紅色鐵門長(zhǎng)期敞開(kāi)，似乎是在招攬鄰居串門，卻總有不熟悉的人毫無(wú)邊界感地穿過(guò)，直接走到房子后面的另一條馬路上。

我如今居住的小區(qū)門口，電子屏幕上會(huì)顯示當(dāng)日菜價(jià)。我當(dāng)然不懂這些，但這些數(shù)字無(wú)一例外都是生活發(fā)展變化的痕跡。附近有價(jià)格較好的菜市場(chǎng)，比線上App更實(shí)惠，但去得很少，即使去了，都像是旅游。喜歡聽(tīng)菜市場(chǎng)里的上海話，宛如城市的枝蔓，細(xì)節(jié)充盈都市人經(jīng)常性有空缺感的身心。

選自《表演家》系列。顧華曄作品

很快就能直達(dá)靜安寺的地鐵七號(hào)線貫通寶山、普陀和靜安。走遠(yuǎn)一點(diǎn)是寶山，擴(kuò)大版的普陀，可以輕易找到大排檔，偶爾也有擺攤的人閃現(xiàn)。寬闊馬路和碩大的顧村公園，把外來(lái)人口和本地人圈在一起。在靜安寺地鐵站從七號(hào)線轉(zhuǎn)十二號(hào)線，到徐匯濱江大道走一圈?；骞珗@、江景房，跑步的人，野餐的人，遛狗的人。更不必說(shuō)安福路。citywalk流行之后，我從租住的小區(qū)溜達(dá)到那里。這些年的安福路，儼然是上海街頭文化的歷史見(jiàn)證者了，也充滿各種時(shí)尚的表演家。

在這個(gè)人連裝束也越來(lái)越刻板、保守的時(shí)期，安福路在越來(lái)越像商業(yè)街的同時(shí)，仍舊維持著多元的幻景。潮流國(guó)牌可以超越一線奢牌占據(jù)主導(dǎo)。這也不是物欲橫流的都會(huì)，而是審美衡量的生活秀場(chǎng)。人們總會(huì)突然學(xué)到如何沉默，而那些被保留下來(lái)的，與沉默共存的品質(zhì)與審美，才是人來(lái)到這個(gè)世界的過(guò)程。掩埋和重塑的從來(lái)不是歷史，而是現(xiàn)在。

選自《表演家》系列。顧華曄作品

選自《表演家》系列。顧華曄作品

選自《表演家》系列。顧華曄作品

生活的變化在上海，是細(xì)節(jié)的微妙轉(zhuǎn)折，深入上海這座城市的肌理，會(huì)發(fā)現(xiàn)人們之間并不真的共享著什么，人們各自的私人場(chǎng)域很小，有時(shí)候也并不怎么交匯，這為邊界感戴上厚厚的獨(dú)立盔甲，疏離的同時(shí)，也是對(duì)公共空間的信任，讓人相信周圍的成年人都能處理好各自的問(wèn)題。生活在上海，不需要太多社交，卻仿佛能看到很多人的獨(dú)立的心靈。甚至有些地方讓人想到日本，一個(gè)老阿姨也可能擁有年輕人的愛(ài)好，她突然回頭的時(shí)候，臉上的神色也可以很疏離，距離感從來(lái)不是年輕人的特色。

選自《表演家》系列。顧華曄作品

選自《表演家》系列。顧華曄作品

選自《表演家》系列。顧華曄作品

選自《表演家》系列。顧華曄作品

選自《表演家》系列。顧華曄作品

我對(duì)城市生活同樣有幻想。比上海城市面積更大的北京，總有許多擠不上的地鐵。在通州，我經(jīng)歷過(guò)七點(diǎn)站在管莊站外等車，終于好不容易進(jìn)了站，前面兩趟車還沒(méi)擠上。那是2014年，一年半之后，我便來(lái)到了上海。

作為一個(gè)曾經(jīng)的美術(shù)生，大部分時(shí)候，視覺(jué)世界以抽象的狀態(tài)投射到我的頭腦，色彩有批次地參與塑造眼前的生活。有時(shí)候，心境和思考跟得上眼前的變化，清晰的指令便進(jìn)入大腦。也有時(shí)候，身體和行動(dòng)并不在一條線上，我總覺(jué)得眼前有很多東西，色彩也很多，但就是不清晰。2015年深秋，我還沒(méi)有決心南下來(lái)上海，一次出差，我從北京坐高鐵，一直到山東境內(nèi)，霧霾才漸漸褪去。外面的云和太陽(yáng)清晰起來(lái)，我想，我得離開(kāi)北京。當(dāng)然不至于僅僅是因?yàn)殪F霾，而是那一刻，一座城市的模糊和我對(duì)前途的迷?；煸诹艘黄?，巨大的模糊和巨大的壓力成為一道閃電，降臨在我的頭頂，必須以離開(kāi)一座城市為代價(jià)。一座新生之城，在國(guó)內(nèi)，我能想到的是上海。彼時(shí)，許多文化企業(yè)在上海建設(shè)分部，有機(jī)會(huì)在上海做原創(chuàng)文學(xué)編輯，安頓了當(dāng)時(shí)的我的身心。

選自《表演家》系列。顧華曄作品

從龍華中路的辦公室玻璃窗望出去，是一片開(kāi)闊的景象。江景房就在有一段距離的對(duì)面。因在高層的緣故，遠(yuǎn)處視野的極致清晰，讓人覺(jué)得陰天的云層也很有安全感，大電子屏幕上的廣告是城市鮮活的商業(yè)精神，濱江大道并不是一眼可以看見(jiàn)的，卻是最近的可以想象的地方。在黃浦江邊，輪渡行駛的聲音，野餐的人，裝扮時(shí)髦的人，休閑散步的人，頭頂上方的橙色吊塔，會(huì)讓人天然覺(jué)得上海市井中，梧桐區(qū)內(nèi)那些看起來(lái)被空間結(jié)構(gòu)安放的人們——白色斑馬線上身著沉甸甸白色毛絨大衣的酒窩女性，提著手工藝品凝望陸家嘴站臺(tái)的男子，宛如《繁花》劇中會(huì)出現(xiàn)的店面一角，外灘美術(shù)館附近著白色禮服裙靜靜休息的女孩和她身后的同伴……都突破空間的限制，來(lái)到了江邊。上海影視樂(lè)園車墩影視基地內(nèi)，前方是復(fù)古風(fēng)格的表演，背后安靜空曠的建筑物，輪廓鮮明、細(xì)致。

選自《表演家》系列。顧華曄作品

選自《表演家》系列。顧華曄作品

選自《表演家》系列。顧華曄作品

城市內(nèi)在的系統(tǒng)和局部，本身便是一個(gè)又一個(gè)能量場(chǎng)，讓人從“汪小姐”的世界穿過(guò)逐漸退后的，不斷消逝的改造、拆遷中的街區(qū)，又在陰雨天的黃浦江邊審視繁華之外的靜謐一角。更重要的是，看似熱鬧的市聲之中，一個(gè)又一個(gè)既合群又充滿獨(dú)立氣場(chǎng)的人們，成為上海的容量顯化。上海會(huì)讓人容易迷失，卻又突然在市井氣息中清醒。在上海包容又謹(jǐn)慎的氣息影響下，人會(huì)自覺(jué)扮演起任何可能的角色，城市的能量場(chǎng)如潮水推著人擴(kuò)散到他們心的遠(yuǎn)方，人的內(nèi)在自我與他們的內(nèi)在渴望之間強(qiáng)烈的距離感，是我們這些生活在上海的人，內(nèi)心疏離感的要求，是很多人喜歡上海的原因。距離感讓人感到安全。而足夠安全，才能有力量審視自己和他人完整的精神世界。

選自《表演家》系列。顧華曄作品

人群之外，改造中略顯破敗的建筑，灰色的正在投入使用的樓宇，一邊是城市歷史迭代、過(guò)濾，一邊是作為背景色，天然的那份與人群保持距離的狀態(tài)。這或許讓人想到上海的那些當(dāng)代藝術(shù)展覽，看似分散在或大或小的展館中的作品，除了展示著藝術(shù)市場(chǎng)流動(dòng)的性情和經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)，也展示著不同藝術(shù)創(chuàng)作和城市空間建設(shè)共創(chuàng)的可能。也許，所有埋藏著歷史時(shí)間的城市，都在面臨一邊消逝，一邊更新的挑戰(zhàn)。這些痕跡，是面對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作元素的當(dāng)代作品，所必須迎接的創(chuàng)作難度。

選自《表演家》系列。顧華曄作品

曾經(jīng)，穿越長(zhǎng)寧區(qū)的某片灰白色的，居民已經(jīng)全部遷出的待拆街區(qū)，我宛如回到故鄉(xiāng)的縣城。在童年記憶深處，城市化席卷而至，又迅速在數(shù)年之內(nèi)完成更新，一并就連生活在其中的人們的記憶也隨之更改了。上海作為超大型城市，它內(nèi)部的更新是持續(xù)的，因而顯得似乎慢條斯理，卻又不知不覺(jué)就變化了很多。每一個(gè)細(xì)節(jié)的變化都是整座城市更新的軌跡，是城市細(xì)節(jié)的豐富導(dǎo)致的，也是近現(xiàn)代歷史重鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)處境。基因深處的開(kāi)放，讓上海街頭形成人群和時(shí)尚的文化交融，卻也留下更多褶皺，人可以在褶皺和縫隙之中棲息，卻也隨時(shí)在失去剛剛穩(wěn)定好的記憶。生活在上海，會(huì)迅速學(xué)會(huì)遺忘。童年，或少年，或僅僅是一年之前的記憶，總是很快在頭腦中膨脹，繼而就消失了，而自己就像被塑造的人工智能，又或主動(dòng)尋找棲息之地的鳥(niǎo)類。一邊飛過(guò)跨海大橋，一邊眷戀著陸地的景色。

選自《表演家》系列。顧華曄作品

選自《表演家》系列。顧華曄作品

作為外地人，總要在上海歷經(jīng)先熟悉地鐵路線，再熟悉地面或水面交通的處境。公交車和輪渡似乎更屬于本地人，坐船去崇明，又或者去其他地方，對(duì)幼年生長(zhǎng)在內(nèi)陸的孩子來(lái)說(shuō)，可能并不是馬上會(huì)想到的交通工具。坐船抵達(dá)崇明的路上，水面上會(huì)升起霧靄。這些極具電影畫面的場(chǎng)景，讓人自覺(jué)與現(xiàn)代化色彩的上海產(chǎn)生距離感，這也是上海的深邃之處——它引導(dǎo)人欣賞距離感背后的東西，人會(huì)自覺(jué)和自己保持距離，和人群保持距離，卻也因此，看到集體、個(gè)人，經(jīng)濟(jì)和日常政治的變化對(duì)人的影響。只有在距離感中生長(zhǎng)，人才可以足夠清醒和清晰地面對(duì)自己。

選自《表演家》系列。顧華曄作品

選自《表演家》系列。顧華曄作品

也有時(shí)候，我會(huì)像一個(gè)攝影工作者那樣，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)上學(xué)到的調(diào)整圖片清晰度的常識(shí)，把一張平平無(wú)奇的生活照，調(diào)試出分外清晰的銳利感。這清晰讓我覺(jué)得是在打撈一段記憶，只是這記憶以圖片的方式被我看見(jiàn)了，它就不再只是腦海中的記憶了。就像晴天的上海是色彩鮮明的，拆遷中的小區(qū)總是空曠又保存著人原本生存的痕跡，因而氣質(zhì)是模糊的，邊界感也是暫時(shí)消弭的，因此顯得就沒(méi)有那么色彩鮮明。

選自《表演家》系列。顧華曄作品

當(dāng)時(shí)間已經(jīng)成為改變?nèi)说纳罡惺艿拇嬖?，上海這座城市內(nèi)部獨(dú)特的循環(huán)方式和改造成果，隨時(shí)都把人拉入又新又舊的場(chǎng)域。當(dāng)城市在變化，當(dāng)上海在變化，人如何面對(duì)迅速褪色，又很快鮮明起來(lái)的記憶？有時(shí)候人自己都不肯承認(rèn)，所有的眼前世界，都是記憶深處那些熟悉感的折疊與重復(fù)。時(shí)間又快卻又緩慢地流過(guò)，濱江大道上的聲音卻一如既往，正如夏天漫長(zhǎng)，秋天被折疊進(jìn)夏天和冬季的相框，人如何在果斷變化的天氣中迅速整理自己。在講究外表，又在乎內(nèi)心完整性的上海，總能一次次在生活中，聯(lián)想到一個(gè)瞬間場(chǎng)景下，那些深層、微妙的事物。

選自《表演家》系列。顧華曄作品

攝影師自述

我是一個(gè)上海土著，生于斯長(zhǎng)于此，一路見(jiàn)證上海的翻天覆地變化，對(duì)上海這片土壤懷有深厚而又特殊的感情。我很早就是一名攝影愛(ài)好者，2017年后跟隨大師的足跡步入正軌，開(kāi)始真正意義上的攝影創(chuàng)作。我十分欣賞鮑德里亞《消失的技法》中的一句話：“你認(rèn)為是你把喜歡的景色拍攝下來(lái)，其實(shí)是景色自己希望被拍成照片。景色在表演，你只是配角?！笔篱g萬(wàn)物皆有靈，面對(duì)朗朗世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，我認(rèn)為它們都是主角，都是舞臺(tái)中的表演家，作為攝影人，我是在記錄、在觀察、在對(duì)話。

上海這座超級(jí)城市，就如同一座巨大的舞臺(tái)給我提供了取之不竭的攝影素材。我拍攝主要集中在賦有萬(wàn)國(guó)建筑美譽(yù)的外灘，城市新舊更新帶有顯著里弄特色的黃浦與虹口，充滿異域之風(fēng)的徐匯和靜安，高樓鱗次櫛比的浦東，以及充滿江南古韻特色的松江、青浦。就如同金宇澄先生在《繁花》中的描述，“阿寶全家爬上一輛大卡車，遷往滬西曹陽(yáng)工人新村。蟬鳴不止，附近尼古拉斯東正小教堂，洋蔥頭高高低低，每隔幾條馬路就有教堂，上海呢就是淮海路，復(fù)興路?？ㄜ囈宦烦遍_(kāi)，經(jīng)過(guò)蘇州河，煙囪高聳入云，到了中山北路，大片農(nóng)田，農(nóng)舍，楊柳，黃瓜棚，番茄地，這全部算上海。”我喜歡置身“世”外看上海。當(dāng)遠(yuǎn)離工作，暫離社會(huì)角色時(shí)，我可以做回自我，發(fā)現(xiàn)靈魂，用冷靜的視角來(lái)回觀自己熱情棲息的世界。我常常游走在這些區(qū)域，觀看萬(wàn)事萬(wàn)物的表演，把“異相”和“奇點(diǎn)”的內(nèi)容都一一收納至鏡頭中。體味、觸摸、勾畫出我心中的城，確是樂(lè)在其中的一件幸事。

攝影師簡(jiǎn)介

顧華曄，上海市藝術(shù)攝影協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)暨觀念攝影分會(huì)會(huì)長(zhǎng)，上海市長(zhǎng)寧區(qū)攝影家協(xié)會(huì)副主席。20余次入展平遙、大理、麗水等全國(guó)攝影展，以及多屆上海國(guó)際攝影節(jié)、上海攝影藝術(shù)展、影像上海藝術(shù)博覽會(huì)、蘭州國(guó)際影像雙年展等，并獲重要獎(jiǎng)項(xiàng)。2019年在上海舉辦攝影個(gè)展，在《中國(guó)攝影家》《中國(guó)攝影報(bào)》整版刊登圖文作品，在眾多媒體雜志發(fā)表作品。

文字作者簡(jiǎn)介

王蘇辛，1991年生，現(xiàn)居上海。出版有小說(shuō)集《再見(jiàn)，星群》《象人渡》《在平原》《白夜照相館》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《重新醒來(lái)的一天》將出。