電影《星球大戰(zhàn)》劇照。視覺(jué)中國(guó) 資料圖

最近又有新《星球大戰(zhàn)》續(xù)集預(yù)告片上線，但電影交流的微信群里毫無(wú)波瀾，若不是某音某書(shū)努力推送，群友們可能壓根不知道有這回事。

我小時(shí)候第一次看《星球大戰(zhàn)》，是在電視上。當(dāng)時(shí)，電視剛剛普及，多數(shù)家庭客廳中央都擺著一臺(tái)大匣子，匣子上往往還鄭重其事地罩上一層紗巾。以前，這個(gè)位置多是供奉神佛或祖先牌位。對(duì)過(guò)往的人們來(lái)說(shuō)，家里的C位必須由最重要的神明獨(dú)享。但在科技昌明的時(shí)代，祖先和神佛都退居二線，C位讓給了電視機(jī)。

以今天的眼光看，那時(shí)的電視節(jié)目多數(shù)不怎么好看。但在當(dāng)時(shí)，幾乎播什么火什么。最受歡迎之一的，是每周中央臺(tái)和地方臺(tái)都會(huì)安排的海外譯制片，一般是老電影，《悲慘世界》之類(lèi)的，甚至還是黑白片。它們往往以“某國(guó)電影譯制片：某某某”的形式，藏在報(bào)紙上一長(zhǎng)串的節(jié)目預(yù)告表里，光看片名經(jīng)常猜不出要講的是什么。但好在小時(shí)候，有的是時(shí)間和心情去等待。于是，等到電影開(kāi)播時(shí)，會(huì)有一種開(kāi)盲盒式的樂(lè)趣。

《星球大戰(zhàn)》這個(gè)名字，就足以吊足小男孩的胃口。我已經(jīng)不記得具體是哪一年、什么季節(jié)在電視上看到這部電影，但可以肯定，我還小，小得對(duì)電影里的女性形象一律不感興趣，只對(duì)飛機(jī)大炮癡迷無(wú)限?！缎乔虼髴?zhàn)》完全滿足了一個(gè)男孩子童年時(shí)的所有夢(mèng)想，宇宙、戰(zhàn)機(jī)、奇特的星球和外星人、功夫高強(qiáng)神秘的反派……每一個(gè)元素都讓我目瞪口呆。

那是《星球大戰(zhàn)》最初的故事，講述一個(gè)孩子經(jīng)歷了種種冒險(xiǎn)，練成高強(qiáng)的武藝，最終擊敗罪惡勢(shì)力。它發(fā)生在遙遠(yuǎn)得不能再遙遠(yuǎn)的太空深處某個(gè)星系，那里生活著一些和我們一樣……不，可能比我們聰明很多的外星人。我當(dāng)時(shí)對(duì)此半信半疑，夜晚抬頭望向閃爍著零星星光的夜空時(shí)，總會(huì)遙想在這一片深邃的背后，或許正上演著可歌可泣的太空英雄傳說(shuō)。

俱往矣，那個(gè)什么都不懂的兒童時(shí)代。過(guò)去了那么多年，我把《星球大戰(zhàn)》的所有續(xù)集電影都看全了。如今，我不僅僅把它當(dāng)作一個(gè)童話故事看，而是看成一種人類(lèi)社會(huì)的隱喻。我開(kāi)始研究阿納金的墮落，希望從他身上找到莎士比亞式的悲劇性；又開(kāi)始揣摩“共和國(guó)”被黑暗力量侵蝕的劇情設(shè)計(jì)，是否多少影射了二戰(zhàn)以來(lái)的人類(lèi)歷史。

直到有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，《星球大戰(zhàn)》又出新的續(xù)集了，可是我已然無(wú)感。我意識(shí)到，自己長(zhǎng)大了，再也找不到小時(shí)候蹲在小小電視機(jī)前，眼睛不眨地看《星球大戰(zhàn)》的快樂(lè)了。

我現(xiàn)在好奇一件事，即某一天，我離開(kāi)這個(gè)世界——這一天總會(huì)到來(lái)——《星球大戰(zhàn)》的續(xù)集還會(huì)繼續(xù)上演嗎？它會(huì)一直拍下去嗎？一直拍到某一天，在離地球幾萬(wàn)光年的星球上，有個(gè)孩子，看著他們星球的電視機(jī)上正播著地球電影《星球大戰(zhàn)》。它已經(jīng)是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)幾萬(wàn)集的銀河史詩(shī)電影，足夠這個(gè)孩子看上一生。

他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，地球上曾有個(gè)孩子，和這部電影幾乎同時(shí)誕生。那孩子第一次看它時(shí)，比他早了好多好多年。