近日，在一場(chǎng)名為“偶像讀完了我的作品”的文學(xué)座談上，馬來(lái)西亞華文作家黎紫書(shū)以主持人、同時(shí)也是作為三位青年女性寫(xiě)作者的“文學(xué)偶像”身份參與分享。她對(duì)談的三位對(duì)象最近都受到文學(xué)圈不同程度的關(guān)注，遼京以《白露春分》摘得寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，來(lái)自新疆的哈薩克族寫(xiě)作者阿依努爾·吐馬爾別克以其非虛構(gòu)作品《單身母親日記》被討論，而孔孔也剛剛推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《我見(jiàn)夕陽(yáng)與朝陽(yáng)無(wú)異》。

這場(chǎng)文學(xué)對(duì)談聚焦于這些新作，同時(shí)也就寫(xiě)作本質(zhì)、創(chuàng)作焦慮、文學(xué)評(píng)論與自我認(rèn)同等話(huà)題展開(kāi)交流。

孔孔、阿依努爾·吐馬爾別克、遼京和黎紫書(shū)

我們以“斷斷續(xù)續(xù)的雄心”去成為一個(gè)作家

大家從自己最近的作品談起。阿依努爾·吐馬爾別克是一位北漂的單身母親，她的非虛構(gòu)作品《單身母親日記》近日在北京十月文藝出版。

阿依努爾在外求學(xué)時(shí)，出于紓解思念家鄉(xiāng)的孤單之感，萌生了寫(xiě)作的想法，寫(xiě)下一系列草原生活的散文?！爱?dāng)我拿起筆，寫(xiě)下祖父的葬禮時(shí)，那一刻我如有神助，甚至覺(jué)得祖父的靈魂帶著我去寫(xiě)。從那時(shí)起，我決心要成為一個(gè)作家。”

《單身母親日記》書(shū)封

盡管生活時(shí)有動(dòng)蕩和忙碌，阿依努爾仍堅(jiān)持在碎片化的時(shí)間里寫(xiě)作。她稱(chēng)自己有“斷斷續(xù)續(xù)的雄心”去成為一個(gè)真正的作家，盡管在這條路上也許會(huì)跋涉許久，“我不知道自己有沒(méi)有寫(xiě)出真正的作品，但是我已經(jīng)在以作家的標(biāo)準(zhǔn)去要求自己”，她甚至隨身攜帶折疊鍵盤(pán)與平板，利用一切碎片時(shí)間寫(xiě)作。

孔孔回憶起童年讀格林童話(huà)等故事集的經(jīng)歷并談道：“好像人類(lèi)被設(shè)定的程序就是對(duì)故事有天生的好奇或者癡迷，我們會(huì)從故事當(dāng)中認(rèn)識(shí)這個(gè)世界”。正是在書(shū)籍和故事中，她認(rèn)識(shí)世界并形成對(duì)文學(xué)從一而終的興趣?？卓渍J(rèn)為，寫(xiě)作雖有困難，卻能讓她感到安寧與平靜，因此她在創(chuàng)作中并不明確帶有要寫(xiě)出什么特別的作品的志愿，而是意圖在寫(xiě)作中獲得平和的心態(tài)。就像她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)源于一個(gè)短篇的不斷擴(kuò)展，她的寫(xiě)作是不斷拓展開(kāi)來(lái)的，最終不斷接近她腦海中的人物、形象與聲音。

遼京在《白露春分》之后也完成了新作《在蘋(píng)果樹(shù)上》。遼京坦言，比起獲獎(jiǎng)帶來(lái)的喜悅，她更注重寫(xiě)作過(guò)程中的自我滿(mǎn)足：“寫(xiě)作的快樂(lè)在寫(xiě)的過(guò)程中就已經(jīng)得到了?！彼硎芤贿厱?shū)寫(xiě)一邊發(fā)現(xiàn)的游戲，而非按既定藍(lán)圖來(lái)機(jī)械推進(jìn)。對(duì)于遼京而言，寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)不在于外界的肯定，而在于內(nèi)心的表達(dá)與探索?！拔也皇且粋€(gè)胸有成竹的寫(xiě)作者，我更希望書(shū)寫(xiě)與思考并行，能夠在寫(xiě)作中不斷發(fā)現(xiàn)美麗的空白并給予解答?！?/p>

《在蘋(píng)果樹(shù)上》書(shū)封

家庭記憶到文學(xué)表達(dá)

黎紫書(shū)注意到，在場(chǎng)三位作家的作品都與家庭有關(guān)?？卓渍f(shuō)，在創(chuàng)作過(guò)程中的確逐漸意識(shí)到家庭或許比自己所認(rèn)為的要更深刻、更復(fù)雜。“家庭是一個(gè)小世界”，大家的聲音、大家使用的語(yǔ)言最終會(huì)緩慢地形塑一個(gè)人。家庭給了孔孔很多新的思考：“我原來(lái)想要擺脫家庭的影響，但現(xiàn)在反而覺(jué)得這一場(chǎng)域還有很多空間，能夠讓作家不斷思考挖掘并再度創(chuàng)作?！?/p>

《我見(jiàn)夕陽(yáng)與朝陽(yáng)無(wú)異》書(shū)封

遼京在《白露春分》與《在蘋(píng)果樹(shù)上》中都以家庭為背景，《白露春分》的故事離遼京本人更近，但她使用了更有距離的敘述語(yǔ)言，她希望“跟自身記憶和經(jīng)驗(yàn)有很深關(guān)聯(lián)的小說(shuō)不要成為作家本人的沙盤(pán)”，而是讓人物擁有自己的生活軌跡，在故事中不斷發(fā)展、變化、成長(zhǎng)。《在蘋(píng)果樹(shù)上》這部作品中，她則嘗試用第一人稱(chēng)寫(xiě)一個(gè)陌生的故事，把自己穿進(jìn)別人的皮膚，用陌生的視點(diǎn)來(lái)突破主題的邊界，不再一成不變地書(shū)寫(xiě)家族史，而是克服重復(fù)書(shū)寫(xiě)的厭倦，于獨(dú)特的嘗試中獲得全新的體驗(yàn)與愉悅。

阿依努爾的《單身母親日記》作為一部以個(gè)人經(jīng)歷為基礎(chǔ)的作品，她通過(guò)文學(xué)化的加工處理將個(gè)人經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為具有張力與結(jié)構(gòu)的敘事，并從中回望家族與父母的愛(ài)，觸碰與母親之間時(shí)而沖突、時(shí)而和解的感情流動(dòng)?！耙婚_(kāi)始我只想寫(xiě)屬于我自己的故事，寫(xiě)著寫(xiě)著就開(kāi)始拓展，寫(xiě)到另外一方的故事，最后又寫(xiě)到我父母。直到今天我跟父母也沒(méi)有聊過(guò)這部作品，我不知道他們?nèi)绾慰创@件事，但我想他們是為身為作家的我感到驕傲的?！?/p>

黎紫書(shū)建議：不必在意評(píng)論

作為青年寫(xiě)作者們偶像的黎紫書(shū)，也給大家提出了建議，她希望青年作者們無(wú)論是面對(duì)來(lái)自專(zhuān)家還是普通讀者的評(píng)論，“都不用太在意”。她認(rèn)為，一個(gè)成熟的作家應(yīng)該有自己的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和體系，很清楚自己每個(gè)作品想完成什么、做到了多少。外界的褒貶并不能真正說(shuō)明作品的好壞，更不能讓作者變得更好。

黎紫書(shū)分享了自己一個(gè)獨(dú)特的習(xí)慣：她看豆瓣評(píng)論，不是為了尋求肯定或指導(dǎo)，而是為了“研究人”。她會(huì)點(diǎn)開(kāi)打差評(píng)讀者的頁(yè)面，看他們讀什么書(shū)、如何評(píng)價(jià)其他經(jīng)典作家?！斑@些評(píng)語(yǔ)一點(diǎn)說(shuō)明不了我的作品，但是在我眼中它說(shuō)明了你自己?！?她從中窺見(jiàn)的是一個(gè)人的閱讀品味、審美養(yǎng)成和精神層次。

創(chuàng)作的至高喜悅在于遇見(jiàn)“知音”，與尋找批評(píng)建議相反，黎紫書(shū)尋找的是能看穿自己的用心的讀者。那種短短幾百字就能與她產(chǎn)生精神共鳴的評(píng)語(yǔ)，對(duì)她而言是“不亞于讀者讀到一本好書(shū)的歡喜”。她甚至因此想自掏腰包舉辦一個(gè)“年度最佳評(píng)語(yǔ)”活動(dòng)。這啟示青年作家，寫(xiě)作的回報(bào)之一，是與世界上未知的知音相遇。

黎紫書(shū)也很尖銳地評(píng)價(jià)道，寫(xiě)作真正的“無(wú)愧于心”必須建立在擁有一個(gè)“很高的好作品的標(biāo)準(zhǔn)”之上，“知道自己所追求的‘好’到底是怎樣的‘好’，那個(gè)高度又在哪兒”，然后才能判斷自己是否達(dá)到。這要求作家不斷錘煉自己的審美和判斷力，而非閉門(mén)造車(chē)、自我感覺(jué)良好。