紀(jì)實影片《我們村》播放量破百萬時，創(chuàng)作者王無為正在地里給玉米鋤草。

這部耗時兩年零七個月的影片由他一人拍攝、剪輯、制作，并于今年5月底發(fā)布在他的社交平臺賬號上。在關(guān)于影片的眾多評價中，被提及最多的一個詞是“真實”。鏡頭沉默地對準(zhǔn)黃土高原的玉米、土豆，記錄它們?nèi)绾螐姆N子變成人們的生計，記錄一種活法。

山西省呂梁市興縣新盛村，王無為是目前唯一一個長期在村里生活的年輕人。16歲時，他也曾離開這里，去往城市闖蕩，最終又“發(fā)著夢想的高燒”回到窯洞。2022年，他開始拍攝自己的村子。

網(wǎng)友羨慕他愜意的種地生活，說影片撫平了自己的焦慮。他成了一種人生選擇的代名詞——平靜自洽的還鄉(xiāng)青年。但王無為說，這只是網(wǎng)友們的觀影感受，與他真實的生活毫無關(guān)系。

王無為今年30歲，他用“得過且過”和“茍活”描述自己的狀態(tài)。

而隨著對他了解的深入，會發(fā)現(xiàn)“茍活”之下，極低的限度里，他還在陳述、探望和較勁著什么。

王無為在社交平臺上發(fā)布的自制紀(jì)錄片《我們村》。

《我們村》

群山谷地間，一個村子被走勢幾乎交疊的鄉(xiāng)道、高速路、河流分隔，一邊是黃土高坡，耕地呈階梯狀分布，一邊是大塊平地以及依山而建的窯洞群。父母、弟弟外出務(wù)工，目前，家中只有王無為和奶奶還居住在新盛村。

以前，他和村里大多數(shù)年輕人一樣，僅過年才回來，年后清理完地里的秸稈，耕地、播種后，就繼續(xù)外出工作。直至2020年，他回村長期務(wù)農(nóng)。2022年末，他開始拍攝村子。

新盛村全景。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為 受訪者供圖

《我們村》按照時間順序及耕作流程，詳細(xì)展現(xiàn)了2023年及2024年，村里人春耕、夏鋤的過程，包括清理秸稈、掏茬子（山西方言，意為挖出上一年秋收后農(nóng)作物遺留下的根部）、耕地、播種、施肥、鋤草、掰斜枝、追肥等，以及村里人的公共生活，日常閑聊、買種子肥料、乘車去縣城、看電影等。

一小時三十九分的影片，絕大多數(shù)畫面只有地里的作物和在土地上耕種的人。比如撒肥料，鏡頭拍攝了各家裝肥的用具：有的用盆，有的用桶，有的在肩膀套上兩根繩將竹筐固定在胸前，有的直接把化肥袋子做成單肩包。同樣是耕地，地勢高處，一名老人緊握犁把，趕騾子前進(jìn)；地勢平坦處，則變成耕地機轟隆隆駛?cè)搿?/p>

2023年春天，新盛村村民正在施肥。

春天里，鏡頭下的山、地，深深淺淺的黃，幾乎是全部的色彩。一些網(wǎng)友評價，“像油畫一樣美?！庇芯W(wǎng)友留言，“我用了29年，才從大山走出來，這其中的艱辛只有自己知道，看著這畫面，我好像回到小時候……如今經(jīng)歷社會的洗禮，這一個多小時心里很平靜?！?/p>

這樣的畫面和色彩，王無為說沒有刻意設(shè)計過，剪輯時也未添加任何濾鏡。

新盛村。

影片也沒有配樂。鏡頭下，可以聽到干燥的黃土在鋤頭下破碎的“簌簌”聲、蒼蠅飛過鏡頭的“嗡嗡”聲、村民背上的大捆玉米秸稈互相摩擦的聲音、高速路上車輛駛向遠(yuǎn)方的聲音，還有村里人說話的聲音。

“一身補丁，窩頭就咸菜，勒緊褲腰帶，汗水土里埋?！庇捌?，一名70歲的老人坐在梯田落差處休息，突然唱起歌，邊唱邊拿起盆子，往地里撒肥料。

還有許多村里人的閑聊，“這牲靈伺候完人，他們殺剮的時候可恓惶（山西方言，意近‘可憐’）了?！碑嬅嬷校鯚o為的奶奶拄著镢頭，看著正在耕地的騾子說。另一名老人接話，“牲靈就是人的一碟子菜?！眱扇送瑫r笑了起來。村里人都沒有戴麥克風(fēng)，但聲音非常清楚，攝影機離得很近。

村民看著騾子閑聊。

一位網(wǎng)友評論：“感覺就像是在他們身邊，靜靜看著他們。”王無為表示，當(dāng)日出門前，他并未想好要去哪、拍什么，只是帶著攝影器材，看地里有誰就拍誰，地里發(fā)生什么就記錄什么。

最開始拍時，也有老人會好奇地問，“是在測量啥？”“你每天拍，那膠卷也費了（不少）吧？”還有一位老人走近攝影機，直至臉占據(jù)了整塊屏幕，他探著頭左看右看，又退回地里板正坐下，一動不動——他以為正在拍照。

這位82歲的老人在影片中多次出現(xiàn)，笑意盈盈，被一些網(wǎng)友稱為“可愛的主角”。但王無為解釋，自己并沒有想過突出呈現(xiàn)他，只是“我每次扛著機器去地里的時候，最多次能看到的，都是他”。

被網(wǎng)友稱為“主角”的老人。

村民們得到為何拍攝的解答后，便不再理會鏡頭。王無為說，自己是他們看著長大的小孩，面對他的鏡頭，老人們只是“該干啥干啥”。

事實上，《我們村》本是王無為在務(wù)農(nóng)之余，給自己留存的一份私人記憶。“我沒想過這些視頻會有幾個人看，一切不過是聊以自慰罷了，史書上不會記載我們這個村落，遲早有一天這里會消亡，我也要去往別處，只是這幾年間我還生活在這里，做了些記錄?！彼诮o網(wǎng)友評論的回復(fù)中提及拍攝的緣起。

影片的公開，更多來源于村里人的提議。許多村里人會問，能不能上電視？有人提議，可以發(fā)到網(wǎng)上。

影片中，衛(wèi)生室門口聚集著三三兩兩聊天的老人，其中一位看向攝影機問道，“發(fā)出來我們手機上就能看見了吧？”其他人也抬頭，等待王無為的回復(fù)。也有老人邊鋤地邊對王無為說，“把這群老漢們發(fā)出去，你看這農(nóng)民種地，凈是些老漢了?！?/p>

村里人詢問王無為能否看到影像。

王無為說，那時他意識到，這些影像也是村里人的共同記憶。于是在拍攝兩年后，他開始正式剪輯。

在一則給網(wǎng)友的回復(fù)中，他提到剪輯的思路：“我從未想過去構(gòu)造一個符合大眾觀影習(xí)慣的敘事線，因為這些‘手法’對于村里的人們來說顯得多余，對我來說，這樣也意味村里的人們成了我鏡頭下的工具，我厭惡這種剪法。”因此，他盡量讓村里的每一塊地、每一個人都出現(xiàn)在影片中。

制作完成后，今年1月，他在家中將影片放映給了村里人看。王無為回憶，觀看過程中，大家看到自己出現(xiàn)時，會笑呵呵地說上一句：“哎呀，這個是我。”也會笑著聊起：“看，這是那個誰誰，這是村里的哪里哪里?！庇捌谐霈F(xiàn)已過世的人時，大家看到會很驚奇：“你看他死了，咱在這上還能看到。”然后聊起他活著的時候。

丈夫去世的村民找王無為拷貝與其丈夫相關(guān)的視頻。

“人就是瞎活著了。”王無為說，這是村里人聊起去世的人時說的最多的一句話。

給村里人放映了無字幕版本后，今年5月，王無為在回看之前拍攝的素材時，又看到一些老人說到的想“上網(wǎng)”。他補充了對方言的翻譯，將《我們村》發(fā)布在了社交平臺。

讓他沒想到的是，不到一周，影片的播放量達(dá)數(shù)十萬，此前他僅在他的賬號上發(fā)布一些日常生活的短視頻，粉絲數(shù)一千余人。

隨著播放量不斷上漲，一些網(wǎng)友留意到，“拍得很專業(yè)，構(gòu)圖機位都很好”“一些變焦和運鏡還挺硬的”。還有許多人追問：“什么設(shè)備能這么清晰？”王無為的攝影機是SonyA7M3，購置于2018年，加上鏡頭當(dāng)時花費了他15159元。

網(wǎng)友開始疑惑：如果是專業(yè)攝影師，他為何在家務(wù)農(nóng)？如果是農(nóng)民，他為何能拍出專業(yè)的影片？王無為是誰？

“長長的站臺，寂寞的等待”

小時候，王無為曾想上浙江大學(xué)，他在書中讀到浙大被稱為“東方劍橋”，其中的“劍”字，讓作為武俠迷的他很有好感。但16歲的夏天，他第一次走出山西，走進(jìn)浙大時，卻是因為與父母爭執(zhí)，負(fù)氣離家出走，來浙江打工。

在縣城讀初中時，王無為說，自己的成績其實還不錯，但初二那年，他遭遇了至今已然變成心結(jié)的事件——在學(xué)校里遭冤枉、霸凌。事件發(fā)生后，父母為了平息事態(tài)讓他認(rèn)錯，此后，他便“對老師這個職業(yè)祛魅，對父母身份祛魅，對學(xué)校場所祛魅”了。

王無為說，自己的父母是農(nóng)民，后來在縣城租房、去外地打工。他們很少交流，關(guān)于家庭，他不愿過多提及，“他們走他們的陽關(guān)道，我走我的獨木橋的狀態(tài)”。

讀完初中后，他選擇走入社會，開始工作。據(jù)他講述，當(dāng)時在興縣不繼續(xù)讀書的孩子大致有四條路，當(dāng)兵、去理發(fā)店做學(xué)徒、學(xué)修車、學(xué)廚師。他選擇了第三條路，來到太原的汽修廠學(xué)噴漆，但沒過多久就發(fā)現(xiàn)對油漆過敏，他便沒再繼續(xù)學(xué)了。

也是在此時，從小好看書的王無為開始嘗試寫作。他回憶，當(dāng)時買了兩本筆記本，一本寫玄幻小說，一本寫隨筆，每天下班寫完，再去網(wǎng)吧上傳。一年后，他發(fā)現(xiàn)在文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”上傳的隨筆《放羊人家的孩子》上了首頁推薦。同時，他的玄幻小說也被另一家網(wǎng)站看好，希望與他簽約。

但他當(dāng)時還是未成年人，簽約需要監(jiān)護(hù)人同意。王無為說，父母認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)上的人可能是騙子，而且覺得他僅僅初中畢業(yè)，“沒有文化，（寫作）這都是文化人干的事”，便沒有同意。王無為很傷心，獨自在太原的學(xué)府公園哭，但哭過以后，他開導(dǎo)自己，也沒有必要過多爭執(zhí)，即使吵贏了，家里也沒閑錢給他購置一臺能打字和上網(wǎng)的電腦。

之后的一年左右時間里，王無為在杭州、太原嘗試過各類工作，開淘寶店、學(xué)廚師、賣保險、做裝卸工、當(dāng)水電工等，但都沒干下去。

未成年初入城市，社會經(jīng)驗不足，與父母關(guān)系不好，他數(shù)次陷入“被騙錢”“結(jié)不到工資”“活兒不正規(guī)”的窘境。賣保險時，每月有一千五百元的收入，但做了一個月，他發(fā)現(xiàn)每當(dāng)客戶來理賠，公司就推脫稱不符合情況，幾番下來，他決定辭職，“這東西讓我心里覺得有愧疚感，我就很痛苦”。在記者提出這也算一種正義感時，他卻立馬否認(rèn)，稱自己沒有正義感，“如果當(dāng)時工資給我的是一萬五，我可能就不會愧疚”。

2013年，18歲的王無為應(yīng)了在北京京東方電子廠實習(xí)的鄰村發(fā)小的提議，離開太原，去往北京打工。買完車票后身無分文的他，借住在發(fā)小的宿舍里，每天靠發(fā)小下夜班帶回來的雞蛋灌餅填飽肚子。來到北京后，他不停尋找工作機會，干過發(fā)傳單、修圖美工、淘寶客服、裝卸工等一系列活計。當(dāng)年秋天，發(fā)小從老家秋收回來，帶了一臺被親戚淘汰了的臺式電腦，兩人找不到活時，便經(jīng)常在家看電視劇、電影。王無為開始對編劇、攝影產(chǎn)生興趣，在一則隨筆中，他寫道：“看了電影《站臺》想做編劇”。

《站臺》是同為山西人的導(dǎo)演賈樟柯的第二部電影長片，講述了1980年代山西汾陽縣文工團(tuán)的年輕男女，在“文革”結(jié)束、改革開放后，經(jīng)歷的時代變化——電影里出現(xiàn)了喇叭褲、皮衣、燙發(fā)、錄音機、鄧麗君的流行歌曲等，角色們躁動、效仿，等著南方的新風(fēng)吹到汾陽，但隨著大眾娛樂方式的多元，他們面臨著無人觀看、文工團(tuán)改制和團(tuán)員離散。在新舊交替中，曾以為會被“新”的浪潮推向希望之地的年輕人，在掙扎十年后，終于放棄幻想，在汾陽的“舊”城墻內(nèi)，結(jié)婚、生子、找份安穩(wěn)工作，各自歸于庸碌日常。

在一則給網(wǎng)友的回復(fù)中，王無為提及影片中的一處劇情：男主角崔明亮的表弟——一個留在村里工作的煤礦工人，塞給要外出走穴的崔明亮五塊錢，讓崔明亮轉(zhuǎn)交給他準(zhǔn)備考大學(xué)的妹妹，并轉(zhuǎn)告她：考上后就離開家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)不要回來。對此，王無為寫道：“今天這樣的故事依然在我的家鄉(xiāng)上演，很多時候，考上大學(xué)在家鄉(xiāng)的人們眼中不只是有出息，更有換另外一種生活的可能性，可惜大多數(shù)時候，是讓人失望的?！?/p>

《站臺》劇照。圖源：網(wǎng)絡(luò)

除了這則回復(fù)，對于這部影片為何促使他想做編劇、拍電影，對于導(dǎo)演賈樟柯，王無為始終不愿展開?！斑@個算是我生命里比較核心的一部分?！彼f。此后的數(shù)年里，他不斷地做出各種嘗試，去接近這個夢想。

“我當(dāng)時想學(xué)攝影，又沒錢報什么班?！睘榱酥辽倌苊綌z影機，2014年8月，他在北京西城區(qū)的馬連道攝影器材城找了份銷售的工作，“賣鏡頭，回收二手相機”。當(dāng)時的他居住在城東的豆各莊鄉(xiāng)水電站附近，距離店鋪隔著大半個北京，他每天五點半起床，騎半小時自行車，轉(zhuǎn)幾趟地鐵，再步行一段去乘公交車，隨后走路到店里，“每天到那都很憔悴”。

盡管如此，這段經(jīng)歷帶給他的收獲并不多。面對各式各樣的攝影機、鏡頭蓋、遮光罩，他“唯一心里明白的就是，這些東西我不要亂碰，萬一給碰壞什么，我賠不起”。所以，即使很想了解這些器材的操作和功能，他也沒“機靈一點”去多擺弄，只是擦擦桌子、打掃衛(wèi)生，以及給顧客找對應(yīng)型號的鏡頭蓋。

這份工作在半個多月后的一天戛然而止。那天，他在微博上看到賈樟柯即將在北京召開新書《天注定》的發(fā)布會，就特意請了假去參加，他見到了賈樟柯，買了他簽名的書。結(jié)果當(dāng)晚回到家后，就接到老板娘的電話，說他被辭退了。他推測與請假無關(guān)，還是因為自己對攝影器材的了解確實太過空白，不適合這份工作。

雖然還沒來得及學(xué)會攝影機的使用，但在這段短暫的銷售經(jīng)歷中，他偶然結(jié)識了一位與店鋪老板的朋友有合作的獨立攝影師。一次拍攝結(jié)束后，他和這位攝影師順路回家，詢問對方是否需要助理或?qū)W徒，并說明自己雖然什么都不會，但可以不拿工資，等哪天覺得他干得差不多了再給就行。

王無為做助理的第一天，黑皮衣是向發(fā)小的哥哥借的。

之后的兩年時間里，他便在該攝影師需要助理時去幫忙，主要工作是拎行李、扛三腳架、挪機位、換鏡頭、給設(shè)備充電、維護(hù)拍攝現(xiàn)場的安全等。跟隨攝影師，他見識了宣傳片、微電影等的拍攝，偶爾還能在拍攝間隙，拿到攝影師的佳能5D3，自己上手琢磨一下，逐步掌握了攝影機的基礎(chǔ)操作。

但這份工作不穩(wěn)定，每月有活兒的日子不超過十天，少的時候只有兩天，一天兩百元，平均每月收入在一千元，扣除房租、水電費四百余元后，剩下的錢剛夠溫飽。王無為回憶，大部分時候他自己做飯，由于屋子里沒有冰箱、空調(diào)，夏天如果飯餿了就得挑揀著吃。西紅柿雞蛋面和土豆燉茄子是他印象中最常做的，外出拍攝時，有時能吃到帶肉的盒飯。在北京的幾年里，王無為在不同的城中村、郊區(qū)自建房、地下室輾轉(zhuǎn)，地下室潮濕，床單被套時常濕潤，一覺醒來身上都是疹子。

王無為在北京務(wù)工時的住所之一，房租每月400元左右。

沒有工作的日子，他大多獨自在屋子里打英雄聯(lián)盟，講述用角色“孫悟空”拿了人生中的第一個“五殺”時，他語氣雀躍起來，向記者展示當(dāng)時的游戲截圖，“坦白說打游戲的那段時間還算蠻快樂的”。與快樂伴隨的還有焦慮，他經(jīng)常失眠，想著再去找個兼職掙錢，但又害怕和攝影助理的工作時間沖突，“得不償失”。為了節(jié)省開支，他幾乎不出門，在一則隨筆中，他提到自己任何北京景點都沒去過。

王無為做攝影助理時的工作照。

在此期間，王無為陸陸續(xù)續(xù)讀了《賈樟柯故鄉(xiāng)三部曲》等書，還花光積蓄，找朋友湊了一點錢，花1669元買了自己的第一臺攝影機來練習(xí)。這是一臺Sony牌的DV，對當(dāng)時的他來說，“很奢侈”。

后來，隨著攝影師自己的活也少了，沒法繼續(xù)帶他，王無為給景區(qū)乘坐熱氣球的游客拍過紀(jì)念影片、做過直播攝影，有了自主拍攝的機會。他不斷練習(xí)、反思，有了構(gòu)圖、運鏡的意識，“因為拍完以后回看的時候，會發(fā)現(xiàn)有的人好看，有的人不好看，開始能感覺到怎么拍，能讓人看起來舒服”。

“一個交代”

北漂的幾年間，雖然掌握了攝影技術(shù)，但始終是按照客戶要求完成拍攝，王無為說，只是為了“混口飯吃”，距離他“想拍個自個的電影”的夢想仍然遙不可及。他也意識到，在北京留不下來，“遲早要回去”。

直到2017年，攢了點積蓄，他決定邁出第一步。他離開北京，回到太原，注冊了一家公司，當(dāng)時，太原有對眾創(chuàng)空間的政策扶持。王無為購置了后來被用于拍攝《我們村》的攝影機SonyA7M3，想嘗試拍攝網(wǎng)絡(luò)大電影。

但命運弄人，當(dāng)年恰趕上政策變化，一年里直至公司注銷，都沒能接到一單業(yè)務(wù)，“白扔了三四萬塊錢，買了個教訓(xùn)”，代價是負(fù)債。

王無為回憶，當(dāng)時除了經(jīng)濟(jì)壓力，還有一使勁夢想反而被推得更遠(yuǎn)的迷茫。那時朋友見到他的第一面都會問，是不是抑郁了？還有朋友安慰他，“你千萬別想不開，哪天想不開，先給我打個電話?！?/p>

此后，他便居住在太原的城中村。大部分時間都在網(wǎng)吧昏天黑地地打游戲，有時兩三天才吃一頓飯，但已感受不到從前的快樂，“贏了沒勁，輸了也沒勁，呆著也不知道（干嘛）”。

為了還債，2018年初，經(jīng)朋友介紹，他參與了騰訊一檔體育節(jié)目在西班牙的錄制，團(tuán)隊去梅西家拍攝，他作為助理沒有資格進(jìn)去，在大巴車上等著?！爸恢烂肺骱苡忻?，然后聽他們聊梅西身高、打針這些八卦，就在車上睡著了。”回憶出國的經(jīng)歷，他提到印象深刻的只有一件事，是在大街上，看到一個清潔工開著垃圾車在收垃圾，“頭發(fā)可能打著發(fā)蠟，看著特別有精氣神，臉特別干凈，穿得又時髦又有氣質(zhì)”。講述這個見聞時，王無為的聲音活躍起來，大部分時候他都是平靜的。

王無為在德國。

2018年底，他又去往德國科隆、法蘭克福等地參與汽車宣傳片的拍攝，2019年為一搖滾樂隊在國內(nèi)巡演拍攝過紀(jì)錄片，直至年底，疫情來臨，巡演被迫中斷，恰好他的欠債也基本還清，他便暫停了工作。

但正是這幾年，王無為發(fā)現(xiàn)自己對外界逐步喪失了興趣，無論是站在巴薩羅那的凱旋門前，還是打游戲、拍視頻、掙錢，都提不起勁。也是此時，他效仿古人，為自己取字“無為”，意為“無能為力”。

2020年，王無為徹底搬回新盛村，以務(wù)農(nóng)為主，但“希望有個自個的東西出來”的念頭仍然強烈地困擾著他，他繼續(xù)長期失眠，甚至需要藥物的幫助。為此，他曾將電影、文學(xué)相關(guān)的書籍全都賣了，包括朋友送給他的《中國電影產(chǎn)業(yè)研究報告》、《悉達(dá)多》以及李安的《十年一覺電影夢》等書?！拔揖痛蚨ㄖ饕猓灰俑魏稳颂崞疬@些，安安心心地種兩畝地，混口飯吃算了?！彼f。

但“不甘心”三個字又將他推回了原路。2020年，“網(wǎng)絡(luò)大電影”的相關(guān)政策有所松動，他想著疫情期間線下觀影受阻，線上電影或許會火熱起來，便又在太原注冊了一家影視公司，寫了兩個劇本，其中一個過了廣電總局的項目規(guī)劃備案，便著手開拍，但由于經(jīng)費問題，最終沒有完成，反而再次欠債。2021年，他不得已接了一個劇組花絮的拍攝工作來還債，直至2022年將負(fù)債再次清零。

王無為在電影劇組，拍攝時太累睡在“假人”上。

2020年王無為參與拍攝電影《世間有她》花絮時與導(dǎo)演陳沖的合照。

2023年，是他距離夢想最近的一次。

年初，朋友托付給王無為照顧的小狗黑豆意外離世，這讓他非常傷心。在一則隨筆中，他寫道：“我不停用莊子的理念安慰自己，最后還是壓抑不住，直至崩潰大哭，我是個很懦弱的人，像黑豆，它也很懦弱，我在它身上找到了什么是無條件的愛，我卻沒有照顧好它?！睘榱伺沤馇榫w，他又開始創(chuàng)作劇本，并將小狗去世作為男主人公經(jīng)歷的一部分。

周一凡后來飾演了這部影片的男主角，他說，男主人公提起自己去世的小狗時大哭，是影片中情緒最激烈的一場戲。

周一凡現(xiàn)在是上海戲劇學(xué)院戲曲學(xué)院表演（木偶）專業(yè)的學(xué)生，大一那年，他在太原老家過暑假，想積攢一些自己的作品，經(jīng)朋友介紹試鏡了王無為的戲，約定拍攝四到五天，工資共一千元。

他回憶，影片名為《水月鏡花》，主要內(nèi)容是一對青年男女在街道、公園、咖啡廳、飯店等地漫步、交談，通過交換對公共議題的見解，以及分享個人生活，逐漸從陌生到熟悉。他記得，劇本中有許多男主角的大段獨白，不乏引經(jīng)據(jù)典，“能看出來文化水平挺高的，都不是白話，這兒給你引用一個詩句，（那兒）引用一個名人名言”。

周一凡在讀到劇本后，結(jié)合王無為零星分享過的經(jīng)歷，覺得男主角對應(yīng)的就是王無為自己，但王無為否認(rèn)了。“到現(xiàn)在我都覺得他是在嘴硬，可能就不太好意思，因為他這個人是內(nèi)斂的?！敝芤环舱f，在表演時，王無為告訴他，男主角需要呈現(xiàn)的狀態(tài)是思想活躍，同時內(nèi)向、憂郁。

對此，王無為對記者說，他在寫劇本的時候，沒有想過按照自己的個性和經(jīng)歷去塑造，但寫完后，確實會覺得有些相似。

團(tuán)隊中除了周一凡外，還有其他五人，執(zhí)行導(dǎo)演、攝影師、收音師、化妝師、女主角，也都是大學(xué)生。那年7月，租賃的攝影器材到場，他們便在太原開拍了。

前三天，拍攝順利進(jìn)行，轉(zhuǎn)折發(fā)生在第四天深夜，這時距離影片的完成只差最后百分之三十。周一凡回憶，晚上11點，王無為回看當(dāng)日素材，發(fā)現(xiàn)攝影師拍攝的片段全部都沒能對好焦，“他檢查了一下，天塌了”。事情發(fā)生后，他記得王無為看起來很生氣，但沒有指責(zé)任何人，情緒逐漸平復(fù)后，一個人蹲在馬路邊，拿著相機看前兩天拍的鏡頭。

周一凡后來了解到，王無為為了拍這部片子，花費了全部積蓄，還和朋友借了三萬左右，一共六萬多元。專業(yè)攝影器材一天的租賃價格數(shù)千，如果再多拍一天，就沒法給大家發(fā)工資。了解情況后，周一凡主動說自己也可以暫時不拿工資，但王無為立馬拒絕了，并用僅剩的錢給一部分工作人員結(jié)清了工資，并當(dāng)場解散了團(tuán)隊。“也有的是后面給的，因為那晚沒錢了?！蓖鯚o為后來回憶。

周一凡當(dāng)時為王無為抱不平：“哥，你罵他（攝影師）啊，這不得罵他嗎？或者別給他錢，你就這么輕易，還把工資給他發(fā)了?！钡鯚o為只是說：“都是學(xué)生，沒有必要去為難?！敝芤环舱f，在自己接觸過的專業(yè)劇組中，這種問題不可能出現(xiàn)，因為導(dǎo)演會在顯示器里全程看著，確保畫面沒有問題，但《水月鏡花》的攝制成本實在太低了，不足以讓王無為再租賃顯示器等設(shè)備。

其他人走后，周一凡感受到王無為的傷心，陪他坐在十字路口的護(hù)欄邊，兩人一直聊到凌晨四點。大部分時間里，都是周一凡在說，“前半段他（王無為）有點心情不太好，完了以后也是哭了一會兒。”他了解到，王無為也是第一次拍電影，想要投平遙電影節(jié)。

在聊天中，他還不經(jīng)意看見王無為的微信，發(fā)現(xiàn)只有三個會話框，聯(lián)系人總共估計不超過20個。他問王無為這是怎么回事，王無為說，不常聯(lián)系的就刪掉了，也沒什么朋友。

臨走前，他問王無為錢花光了有什么打算，王無為說，上班，還錢。分別時，王無為送了他一套古龍的散文集《笑紅塵》。古龍是王無為最喜歡的作家之一，事實上，王無為說，如果不考慮預(yù)算限制，武俠片才是他最想寫和拍的。

當(dāng)年假期結(jié)束，回學(xué)校后，老師讓大家講述自己在假期的所學(xué)，周一凡分享了王無為的經(jīng)歷，“掏出自己基本上所有積蓄，去做一個成功率極低的事情”，這樣的想法讓他佩服?！翱赡艽蟛糠秩藭X得蠢，但是我覺得說蠢，過了，就追求夢想上，是有點艱難?！被貞浧鹜鯚o為，周一凡說，“挺真實的”。

采訪中，對于這段經(jīng)歷，王無為不愿再提及，他說自己沒有讀過大學(xué)，但也想像編導(dǎo)專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生一樣，完成一件自己的作品，給這么多年“一個交代”。

“藥方”

《我們村》的拍攝，就是在王無為拍攝《水月鏡花》夭折前后進(jìn)行的。

王無為說，與后者是想賺點錢，同時滿足自己拍電影的心愿不同，定位為“私人記憶”的《我們村》更為隨意，像是他給自己的習(xí)題。而為什么以村莊和種地作為拍攝主題，他又提到電影《站臺》，但不愿過多陳述個中緣由，只是說，“心里有個感覺，我應(yīng)該去拍這么一個東西，但是又各種徘徊、糾結(jié)、掙扎?！?/p>

讓他難以摁下開機鍵的原因有很多，2017年他曾嘗試過拍自己的村子，但他沒法回答內(nèi)心的叩問：為什么要拍？以及擔(dān)心有人笑話自己。同時，他說從前自己對村里人的一些生活方式，例如聚集在村口閑聊是厭惡的，更無法做到平實記錄。此外，那會兒他還想著外出找工作、接項目，多掙點錢。

但在村生活的幾年里，他的心境逐步變化。

2020年剛搬回村時，他“還挺心安理得的”，疫情給了他一個在家中待著的正當(dāng)理由，可以邊創(chuàng)作劇本，邊打游戲、看電視劇，睡到自然醒。

但隨著日子一天天過去，他有些懊悔和羞愧，家人也開始催他工作。而在經(jīng)歷了2020年、2023年創(chuàng)作的劇本沒拍成又背上負(fù)債后，他陷入了消沉，除了還債，他說，當(dāng)時已沒有動力去接一些自己反感的零活兒，包括婚紗攝影、信息流廣告、短劇等，因此與家人陷入了拉鋸戰(zhàn)。

現(xiàn)在他已經(jīng)在村里生活五年多。在他的社交平臺賬號中，有一個名為《平常的一天，無聊的視頻》的合集，零散地記錄了他的日常。今年1月的一集視頻中，冬日的窯洞里，爐子閃爍著火光，家中只有王無為一人，他蹺著二郎腿，坐在沙發(fā)一側(cè)讀古龍的書，腿旁的板凳上一杯熱茶冒著氣，膝上趴著小貓。晚飯時分，奶奶做好了飯，他端著碗，坐在筆記本前邊看電影邊吃。“每天差不多都是這么過的，吃飯，睡覺，喂雞，看書，燒爐子，日復(fù)一日?！蔽陌钢兴麑懙馈?/p>

王無為冬日在家中讀書。

有網(wǎng)友表示羨慕：“這是我夢想中的生活。”還有正在讀博士的網(wǎng)友感慨，“從你的電影《我們村》看過來，看你的視頻有種很踏實、平靜的感覺，撫平了我一些讀博的焦慮?！?/p>

網(wǎng)友留言，表示羨慕王無為的生活。

而當(dāng)記者詢問王無為，是否真如網(wǎng)友們所感受到的這般平靜？他連說三個“NO”，“一點都不舒服，一點也不自洽”。

事實上，在上述視頻中，沒有被大家留意到的，是他看書時屋內(nèi)昏暗的燈光，以及門窗上包裹的白色塑料薄膜。在另一集視頻中有網(wǎng)友指了出來，王無為回復(fù)，“家里奶奶舍不得用比較亮的燈泡?！倍芰媳∧?，是因為窯洞年歲已久，門窗老化嚴(yán)重，春天一刮風(fēng)，“滿屋子都是土”，但更換也是一筆開銷，所以只用塑料薄膜頂一頂。

王無為的家。

王無為的家。

許多網(wǎng)友問及，為何《我們村》有兩年的春耕、夏鋤場景，卻沒有秋收？王無為說，是因為種地的收入并不足以支撐他和奶奶的生活，所以2023年和2024年，他也偶爾外出接些劇組花絮拍攝等工作，每次一到三個月不等，“等我賺完那點錢回來，季節(jié)已經(jīng)錯過了”。

“安貧樂道”，或許是一些網(wǎng)友對王無為的美好誤解。王無為偶爾會幻想，自己要是有李子柒那么火，可能就賺錢了。但他既不想以拍攝村里人為主去運營自媒體，不想讓他們成為他獲取流量的“噱頭”，也不想被更多人看見引發(fā)爭議。在掙錢這件事上，他既沒有放棄過，也沒有想開過。他只在一個平臺上傳了《我們村》，截至目前來自觀眾“投幣”、“充電”等的收入為兩千余元。

相較經(jīng)濟(jì)壓力，讓王無為不平靜的更重要的原因，還是初二那年遭遇的霸凌。王無為說，自己經(jīng)常整夜無眠，一閉眼全是被打的畫面，并痛恨自己為什么當(dāng)時沒有還擊。這些年來，隨著他經(jīng)歷的人生波折越多，他愈發(fā)地對因為這件事沒有繼續(xù)學(xué)業(yè)而難以釋懷。

他說，要是能讀高中、上大學(xué)，或許就能有份穩(wěn)定的工作，也不會像如今這般窮困潦倒。在《我們村》的視頻文案中他這樣介紹自己，“沒文化的95后初中學(xué)歷農(nóng)民”，“沒文化”被排在首位。在一則記錄生活的視頻里，他起的標(biāo)題是《一個廢物的日常生活》。在一次直播中，幾個粉絲聊起自己的大學(xué)生活，王無為評論：“能上大學(xué)真好啊。”今年，他向興縣信訪局提交了關(guān)于當(dāng)年遭霸凌的投訴，目前暫時沒有結(jié)果。

他內(nèi)心難以平息。他說，這時候，拍攝《我們村》成了一劑他開給自己的“藥方”，讓他可以暫時轉(zhuǎn)移注意力。

“瓜葛”

《我們村》開拍于2022年的冬天，在村里生活近三年，王無為發(fā)現(xiàn)自己整個人已進(jìn)入一種疏離的狀態(tài)，內(nèi)心對于外界的聲音，無論是家人還是村里人，都已少有波動。

曾經(jīng)讓王無為厭惡的村里人的閑話，他現(xiàn)在已經(jīng)能平靜地聽著。例如，“你看他怎么那么大了，在家里待著，不去上班?！薄跋拐垓v，又掙不來錢?！睂Υ?，他現(xiàn)在認(rèn)為，“他們能了解到的信息，也就是村里的那點東西，人與人之間的溝通肯定要聊點什么對吧？可能他們傳出的風(fēng)言風(fēng)語并不是惡意的?！?/p>

作為目前在村里生活的唯一一個年輕人，有的老人會來找他幫忙走養(yǎng)老保險資格認(rèn)證的流程，有的找他調(diào)電視、修手機。在《我們村》中，有一幕是王無為給上文中的“主角”老人印制照片，拿到照片的老人笑得很開心。但這個舉動，他沒有放入給村里人放映的版本中，他說自己仍然希望給村里人呈現(xiàn)的形象，是“無情無義”的，不希望被牽扯進(jìn)家長里短的糾紛中，但他又提到自己有點后悔——當(dāng)時為了省錢，印制的照片尺寸不夠大。

拿到自己照片的“主角”老人。

在《我們村》發(fā)布后，一些網(wǎng)友聯(lián)系王無為，想要給村里的老人送一些生活用品或提供經(jīng)濟(jì)幫助，他大部分都謝絕了，理由包括不想接受同情、自己還得去縣城取快遞、村里人并沒有特別短缺的用品等。他專門在自己的賬號上發(fā)了一則說明，請網(wǎng)友們不要再聯(lián)系他提供資助，說明的結(jié)尾處，他強調(diào)：“視頻，看過就算了，你我都有一方天地，這方天地里，貧困富有，悲傷喜悅，你我互不相干?！?/p>

今年7月底，一名網(wǎng)友聯(lián)系王無為，明確指出想要給影片中的“主角”老人買點衣服，王無為當(dāng)時想著，“或許可以稍微敞開些心扉”。第二日，他在馬路邊看到這位老人的兒子，便上前說有人想給他們買兩件衣裳，后來老人回絕說：“衣裳可多了。”王無為隨即遲疑地說：“哦，哎，沒事，有（沒有）其他用得著的了？”在對方依然擺擺手說不用后，王無為提出“替兩雙鞋吧”。

隨后，他將問好的鞋子尺碼發(fā)給那位網(wǎng)友，但等待了三天，沒有收到回復(fù)。王無為就在拼多多上花十四元，購買了兩雙自己平常穿的黑布鞋，送給了這位“主角”老人，并說明是網(wǎng)友送的?！埃ɡ先耍泛呛堑卣f，咱也上網(wǎng)了?！蓖鯚o為回憶。后來，這名網(wǎng)友也如約將兩雙皮質(zhì)運動鞋寄給了老人。

村里人來王無為家看《我們村》。

目前，王無為的賬號粉絲數(shù)漲到了2.4萬。許多網(wǎng)友通過留言、私信、投幣等方式表達(dá)對《我們村》的欣賞和對他的支持。對于這些“加油”“一定要堅持下去”“看好你”的鼓勵，王無為說他深感恐慌，甚至在視頻受到關(guān)注后，便暫停了一段時間的拍攝，并勸網(wǎng)友們不要付費。他說自己拍攝與否多由心情決定，既不想堅持也不想加油，更不想獲得關(guān)注和喜愛。一名粉絲想把他推薦給一位紀(jì)錄片導(dǎo)演，也被他婉拒了，理由是“已不想和這個世界還有什么瓜葛”。

但與他拒絕網(wǎng)友寄送物資一樣，他也并沒有能做到拒絕所有“瓜葛”。一名為王無為開通直播權(quán)益的網(wǎng)友提出，希望添加王無為的微信，在王無為拒絕后，她提出想看王無為穿一次古裝?！皼]法完完全全地拒絕掉”，王無為便買了一套古裝，并拍攝視頻發(fā)布在了賬號。在評論區(qū)，他@了該粉絲，稱自己已履行承諾，在結(jié)尾處，王無為寫道：謝謝你。

還有一位開通了直播權(quán)益的山西網(wǎng)友，在一次直播中與王無為聊起家鄉(xiāng)的食物，王無為覺得對方既已付費，自己也沒有什么能夠回饋的，便主動提起送他一些當(dāng)季野菜。但該網(wǎng)友回絕了，建議王無為可以考慮送給其他人。隨后，王無為網(wǎng)購了塑料瓶子、冰袋、泡沫箱，將野菜分裝打包好，發(fā)布動態(tài)告訴網(wǎng)友，有十份山西野菜免費送大家品嘗，郵費自理。

7月，一位騎摩托旅行的粉絲路過新盛村，順道拜會王無為，王無為邀請他回家住，但他拒絕了。夜晚，王無為和他在帳篷外閑聊，他向王無為推薦了梭羅的《瓦爾登湖》?；貞浧疬@個夜晚，王無為說星星很多，卻不亮，面對新朋友的到訪，他沒有“過分”開心，想著，第二天，這位粉絲就將繼續(xù)踏上他的旅途。而自己，哪也不會去。

電影《站臺》的最后，男主角崔明亮結(jié)束走穴漂泊，回到汾陽縣城，從跳霹靂舞的爆炸頭換回三七分。一個午后，他斜靠在沙發(fā)上睡覺，旁邊的妻子哄著哭鬧的孩子，煤氣灶上水開了，發(fā)出刺耳的長嘯——與多年前，他曾在曠野中追趕過的火車發(fā)出的鳴笛，形成呼應(yīng)。但崔明亮只是伸了伸腿，又沉沉睡去。

8月末，采訪結(jié)束時，王無為正在調(diào)整作息、克服失眠，為即將到來的秋天搶收做準(zhǔn)備，這是當(dāng)時最要緊的事。

（應(yīng)受訪者要求，王無為是化名）