指揮家托努·卡爾尤斯特（攝影：陳禹州）

2025上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)期間，享譽(yù)歐美的“全能型指揮”托努·卡爾尤斯特率領(lǐng)愛(ài)沙尼亞愛(ài)樂(lè)室內(nèi)合唱團(tuán)，開(kāi)啟首次中國(guó)巡演。作為北歐與東歐現(xiàn)代音樂(lè)的重要詮釋者，他的錄音屢獲格萊美等殊榮，被譽(yù)為阿爾沃·帕特等作曲家作品的權(quán)威演繹者。

專訪中，他探討合唱與器樂(lè)的融合、愛(ài)沙尼亞民歌傳統(tǒng)，以及與帕特的長(zhǎng)期合作，并回顧在卡內(nèi)基大廳與BBC逍遙音樂(lè)節(jié)的演出經(jīng)驗(yàn)。他亦分享了對(duì)貝里奧、西貝柳斯、德彪西等大師的獨(dú)到理解，并回望初抵中國(guó)的驚喜與感動(dòng)，表達(dá)讓音樂(lè)成為連接文明的共鳴之橋的愿景。

從人聲到樂(lè)器

澎湃新聞：這次你在中國(guó)行程非常緊湊，跨越四個(gè)城市。你和你的歌手們是如何保持嗓音的最佳狀態(tài)？

托努：我們?cè)诩~約做了一些“熱身音樂(lè)會(huì)”（笑），在著名的卡內(nèi)基音樂(lè)廳演了兩場(chǎng)。這讓大家的狀態(tài)都保持得不錯(cuò)，到目前為止，一切順利。

澎湃新聞：你在上海草坪音樂(lè)會(huì)的露天場(chǎng)地演出，和音樂(lè)廳相比，有何不同？

托努：露天演出正合適。因?yàn)槲覀冞@次演唱的愛(ài)沙尼亞民歌曲目中，很多原本就是在戶外演唱的民歌。音樂(lè)在民間最初就是在露天中誕生的，這與我們的民俗文化緊密相連。

今年在上海音樂(lè)廳舉行的愛(ài)沙尼亞合唱團(tuán)音樂(lè)會(huì)（攝影：陳禹州）

澎湃新聞：指揮合唱團(tuán)，和指揮大型交響樂(lè)團(tuán)，需要的技能很不一樣嗎？

托努：對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有那么大的區(qū)別。我學(xué)習(xí)過(guò)合唱和管弦樂(lè)的指揮，對(duì)我而言，它們是相通的。不論是聲音還是樂(lè)器，都是在指揮音樂(lè)。舉個(gè)例子，如果你聽(tīng)過(guò)我錄制的阿沃·帕特的交響曲，或者挪威作曲家St?le Kleiberg的歌劇錄音，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的核心是聲音的統(tǒng)一。我與塔林室內(nèi)樂(lè)團(tuán)和愛(ài)沙尼亞愛(ài)樂(lè)室內(nèi)合唱團(tuán)長(zhǎng)期合作，我們并不把“合唱”和“樂(lè)團(tuán)”嚴(yán)格區(qū)分。因?yàn)槿寺暠旧砭褪且环N樂(lè)器，一種有靈魂的樂(lè)器，器樂(lè)樂(lè)手和合唱歌手，從語(yǔ)氣和運(yùn)音等不同方面互相汲取靈感。

澎湃新聞：在你的工作中是否需要絕對(duì)音感？

托努：我沒(méi)有絕對(duì)音感，是相對(duì)音感。但我認(rèn)為這不是最重要的。指揮的工作不只是處理音高音準(zhǔn)，更重要的是處理音樂(lè)背后的思想與戲劇性。在不同的音樂(lè)風(fēng)格中，這種處理方式非常不同。比如演奏巴洛克音樂(lè)時(shí)，運(yùn)音與節(jié)奏就和現(xiàn)代交響樂(lè)不同。

東西交融的民俗音樂(lè)

澎湃新聞：你能談?wù)勔魳?lè)在愛(ài)沙尼亞歷史與文化傳承中的重要性嗎？

托努：愛(ài)沙尼亞是一個(gè)非常小的國(guó)家，人口只有一百萬(wàn)，相當(dāng)于中國(guó)一條街區(qū)的人口（笑）。我們的古老文化與芬蘭-烏戈?duì)柮褡宓膫鹘y(tǒng)緊密相關(guān)，尤其是古代北歐的“魯尼克吟唱”（Runic singing），常用五聲音階、富有儀式感的旋律形式，口口相傳英雄史詩(shī)。我們最重要的作曲家之一韋利約·托爾米斯（Veljo Tormis）創(chuàng)作了許多基于這種民歌的合唱作品。不同的方言和發(fā)音方式讓我們的民間音樂(lè)非常多樣。盡管國(guó)家很小，但我們的文化受到德、俄、波羅的海以及北歐多方面的影響。政治上，愛(ài)沙尼亞長(zhǎng)期夾在大國(guó)之間，這也塑造了我們的音樂(lè)性格。

今年在上海音樂(lè)廳舉行的愛(ài)沙尼亞合唱團(tuán)音樂(lè)會(huì)（攝影：陳禹州）

澎湃新聞：你能向觀眾介紹一下托爾米斯這位作曲家嗎？

托努：托爾米斯在莫斯科學(xué)習(xí)，但他一直深受愛(ài)沙尼亞民俗影響。他的重要作品之一是《被遺忘的民族》（Forgotten Peoples），我們與ECM唱片公司合作錄制過(guò)。這套作品以芬蘭-烏戈?duì)栒Z(yǔ)族的多個(gè)民族——如利沃尼亞人（Livonians）、卡累利阿人（Karelians）、維普斯人（Vepsians）等——的民歌為素材，這些民族語(yǔ)言雖與芬蘭語(yǔ)、愛(ài)沙尼亞語(yǔ)相近，但各自有獨(dú)特的民間傳統(tǒng)。他將這些素材巧妙地融入到自己的音樂(lè)中。

澎湃新聞：同樣地，能否談?wù)勀愕囊魳?lè)學(xué)習(xí)經(jīng)歷？

托努：當(dāng)然，我們這輩人的音樂(lè)教育曾主要受俄羅斯體系影響。當(dāng)我學(xué)習(xí)時(shí)，愛(ài)沙尼亞還在蘇聯(lián)體制內(nèi)。但我父親和祖父輩那一代人也有西歐的教育背景?，F(xiàn)在年輕一代更多前往西方學(xué)習(xí)，帶回了不同的教育經(jīng)驗(yàn)與審美觀。愛(ài)沙尼亞文化本身就處在東西方的交界，所以音樂(lè)自然呈現(xiàn)出多元的風(fēng)格。

西貝柳斯、德彪西、《倫敦的呼喊》

澎湃新聞：我們觀眾熟悉西貝柳斯的交響曲、德彪西的鋼琴曲，卻很少聽(tīng)到他們的聲樂(lè)作品。你認(rèn)為他們的人聲合唱能展現(xiàn)什么特別之處？

托努：西貝柳斯的《戀人》充滿了芬蘭-烏戈?duì)栆魳?lè)的重復(fù)曲式與氛圍感，既有他交響曲中熟悉的浪漫氣息，又更親密簡(jiǎn)約，幾乎有一種極簡(jiǎn)主義的意境。對(duì)熟悉西貝柳斯交響曲的聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很好的切入點(diǎn)。在那個(gè)時(shí)代，每個(gè)民族都希望找到自己的音樂(lè)語(yǔ)言：法國(guó)人如德彪西追求和聲的精致，意大利人當(dāng)然有他們的美聲唱法，而芬蘭人通過(guò)西貝柳斯找到了獨(dú)特的音樂(lè)色彩。我們演出的上半場(chǎng)還包含意大利作曲家貝里奧（Luciano Berio）的作品《倫敦的呼喊》，今年正值他百年誕辰；而下半場(chǎng)則是我們自己愛(ài)沙尼亞的民間音樂(lè)。我們的曲目展示了歐洲音樂(lè)如何在多元文化中交織成長(zhǎng)，它跨越了我們通常認(rèn)為的國(guó)界，這也正是“歐洲共同體精神”，對(duì)吧？

澎湃新聞：說(shuō)到貝里奧的《倫敦的呼喊》，這首曲子非常難唱好，它的技術(shù)挑戰(zhàn)在哪里？

托努：原作是為八位獨(dú)唱者而寫(xiě)的，我后來(lái)為合唱團(tuán)改編。第一次演出是在瑞典廣播合唱團(tuán)，當(dāng)時(shí)貝里奧本人就在觀眾席。演出后他走上來(lái)告訴我，這個(gè)改編非常好。這首作品模仿倫敦街頭小販的叫賣聲，融合了語(yǔ)言、節(jié)奏與和聲，十分生動(dòng)。改為合唱版后，作品的力量和層次更豐富。

澎湃新聞：你的歌手們喜歡這首曲子嗎？

托努：當(dāng)然喜歡，但排練也非常辛苦。這首作品難度很高，但也充滿自由與創(chuàng)造性，現(xiàn)代音樂(lè)往往給歌手更大的表達(dá)空間。

今年在上海音樂(lè)廳舉行的愛(ài)沙尼亞合唱團(tuán)音樂(lè)會(huì)（攝影：陳禹州）

空間、文化、體驗(yàn)

澎湃新聞：你常在不同場(chǎng)館演出，從小廳到卡內(nèi)基音樂(lè)廳這樣的大殿堂。你是如何適應(yīng)不同場(chǎng)地的？

托努：每場(chǎng)音樂(lè)會(huì)就像一張概念唱片，有自己獨(dú)特的主題。在這次巡演前，我們演奏了很多阿沃·帕特的作品——從巴黎愛(ài)樂(lè)大廳、漢堡易北愛(ài)樂(lè)廳到倫敦皇家阿爾伯特音樂(lè)廳。每場(chǎng)我們都會(huì)仔細(xì)聆聽(tīng)場(chǎng)地的聲學(xué)效果，但最終我們關(guān)注的仍是音樂(lè)本身的核心與精神，而不是單純的傳達(dá)聲音技術(shù)。

澎湃新聞：你今年夏天在BBC逍遙音樂(lè)節(jié)（Proms）演出，引起了很大反響。那次經(jīng)歷如何？

托努：非常奇妙！那是一場(chǎng)深夜音樂(lè)會(huì)，座無(wú)虛席，觀眾甚至躺在地上聆聽(tīng)。我很驚訝他們能在晚上十一點(diǎn)多，整整一個(gè)多小時(shí)全神貫注地聽(tīng)音樂(lè)，大多數(shù)人站著，沒(méi)有一絲噪音，那種氛圍幾乎是精神性的。

澎湃新聞：你認(rèn)為音樂(lè)是一種人類共通的精神體驗(yàn)嗎？

托努：是的。沒(méi)有靈魂的音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是空洞的。人聲是最原始的樂(lè)器，承載著最深的情感。不同的語(yǔ)言塑造了不同的聲色，也讓聲樂(lè)比純器樂(lè)更具情感的層次與色彩。

澎湃新聞：即使在你聽(tīng)不懂語(yǔ)言的情況下，比如亞洲或非洲的民歌，你也能感受到情感嗎？

托努：當(dāng)然。但每個(gè)文化的情感表達(dá)方式不同。有的文化不直接表現(xiàn)情緒，而是通過(guò)更深層的方式傳遞。你需要反復(fù)地、仔細(xì)地傾聽(tīng)，才能慢慢理解音樂(lè)的本質(zhì)。第一次聽(tīng)時(shí)或許難以進(jìn)入，但這正是世界音樂(lè)的豐富之處。雖然當(dāng)代音樂(lè)在全球范圍內(nèi)趨于標(biāo)準(zhǔn)化，但我們?nèi)詰?yīng)珍惜那些保留古老語(yǔ)言與歌唱傳統(tǒng)的文化。

澎湃新聞：在結(jié)束之前，我想問(wèn)你回答了無(wú)數(shù)次的問(wèn)題：你與作曲家阿沃·帕特的合作經(jīng)歷如何？

托努：我們從上世紀(jì)九十年代初就開(kāi)始合作，最早是在錄音室里，從作品《感恩贊》（TeDeum）開(kāi)始。他的音樂(lè)雖然大多數(shù)基于宗教文本，但意義是普世的。他創(chuàng)造了自己獨(dú)特的鐘鳴作曲法“鈴音”風(fēng)格（Tintinnabuli），像鐘聲一樣清澈純凈。每次演奏他的作品，都是一次深入心靈的體驗(yàn)。跟帕特討論作品的演繹方式，樂(lè)譜永遠(yuǎn)是基礎(chǔ)，但與他本人的交流能帶來(lái)獨(dú)特的理解與啟發(fā)。

澎湃新聞：你覺(jué)得他的音樂(lè)為什么能讓全世界的人產(chǎn)生共鳴？

托努：我想是因?yàn)樗囊魳?lè)讓人內(nèi)心得到平衡與溫暖。那種極簡(jiǎn)中的靈魂，讓人感受到生命的靜謐與力量。

【后記】

在采訪的最后，托努·卡爾尤斯特表達(dá)了對(duì)上海音樂(lè)廳出色聲學(xué)的期待與對(duì)城市魅力的喜愛(ài)，記者則分享了個(gè)人對(duì)波羅的海音樂(lè)文化及東歐歷史背景的興趣。指揮家說(shuō)：“能與這樣一位理解我們文化背景的記者交流，我非常高興?！彪p方在音樂(lè)與文化的共鳴中互致謝意，并期盼未來(lái)再次在中國(guó)相聚。