伯希和為20世紀前半葉國際漢學(xué)界祭酒，陳垣則是中國“近百年來橫絕一世”的“當世史學(xué)鉅子”，兩人年齡相仿（伯希和長兩歲），治學(xué)領(lǐng)域相通，風(fēng)格興趣復(fù)相近，彼此文字結(jié)緣，又幾度聚首，惺惺相惜，其中透露近代中外學(xué)術(shù)交流史的不少信息。關(guān)于兩人交往的情形，前此已經(jīng)有所論及。進一步披撿史料，似還有深究申論的必要。

陳垣

獨吾陳君

陳智超編注《陳垣來往書信集》錄有1933年4月27日尹炎武致陳垣函，中謂：

今月十五，伯希禾翁回國，我公與適之、圣章、叔琦、貝大夫諸君到站送行。臨發(fā)，伯翁謂人曰：“中國近代之世界學(xué)者，惟王國維及陳先生兩人?！辈恍覈S死矣，魯?shù)铎`光，長受士人之愛護者，獨吾陳君也。在平四月，遍見故國遺老及當代勝流，而少所許可，乃心悅誠服，矢口不移，必以執(zhí)事為首屈一指。

或以此事在胡適日記書信等文字中毫無蛛絲馬跡，疑為子虛烏有。復(fù)因文氣稍滯，可揣度為尹炎武的私意，所以值得仔細辨證。

是函標點似可略作調(diào)整，并疑有脫字（作、編者均有可能），伯希和語的引號，至少應(yīng)移到“獨吾陳君也”之后。該書信集收錄尹炎武致陳垣函83通，均稱“師”“老”“公”“先生”，以其身份，當不會妄呼“陳君”，亦不至于稱年長12歲、學(xué)術(shù)界群相敬重的王國維為“國維”。以情理度之，此言當出自與王國維年齡相仿（伯氏只小1歲）、地位相當，且不會嚴守中華禮法的伯希和之口。所以接下來的一句，也應(yīng)是伯希和的意思。這從尹、伯二人與陳垣的關(guān)系以及在此前后各自的行蹤可以證明。

尹炎武，字石公，江蘇丹徒人，生于1889年，小陳垣9歲，他先后任教于北京農(nóng)專、北京大學(xué)、輔仁大學(xué)和中法大學(xué)。1922年5月，由吳承仕發(fā)議，尹炎武、朱師轍、程炎震、洪汝闿、邵瑞彭、楊樹達、孫人和等8人假座北京的歙縣會館結(jié)成“思誤社”，每兩周會集一次，主要校訂古書，以養(yǎng)成學(xué)術(shù)風(fēng)氣。后改名“思辨”，陸續(xù)加入者有陳垣、高步瀛、陳世宜、席啟駉、邵章、徐鴻寶、孟森、黃節(jié)、倫明、譚祖任、張爾田等人。陳垣交游甚廣，左右逢源，思辨社成員與之交誼尤為深遠。譚祖任加入思辨社后，該社的輪集改到位于豐盛胡同的譚宅聊園舉行。后來尹炎武離京，“每念高齋促膝，娓娓雅譚，風(fēng)月聊園，沉沉清夜，未嘗不極目蒼茫，精神飛越。南北相望，想同之也。夫以博雅閎深之學(xué)，精密湛邃之思，肴和百家，委懷乙部，冷交易集，起冬至而消寒，版本搜奇，汲修綆之供給。左攬績溪之奇侅，右瞰藏園之珍秘，真率五簋，高談娛心，橫議華筵，抵掌快意，此情此景，寤寐不忘”。

1932年底伯希和經(jīng)香港、上海到訪北平，陳垣等人假座聊園，以頗負時名的譚家粵菜款待異國同好。事前由陳垣出面，函邀各人，中國社會科學(xué)院近代史研究所藏胡適來往書信，有陳垣致胡適函一通：

適之先生撰席：豐盛胡同譚宅之菜，在廣東人間頗負時名，久欲約先生一試。明午之局有伯希和、陳寅恪及柯鳳蓀、楊雪橋諸先生，務(wù)請蒞臨一敘為幸。主人為玉笙先生之孫、叔裕先生宗浚之子，亦能詩詞、精鑒賞也。專此，即頌晚安。弟垣謹上。十三晚。

該函收入中國社會科學(xué)院近代史研究所民國史組編《胡適來往書信選》下冊（中華書局，1980），置于年份不明類的1946-1948年間，編者注明“此信時間無可考”。陳智超編輯《陳垣來往書信集》，判定為1933年初。拙文《胡適與國際漢學(xué)界》斷為1933年1月13日，并據(jù)以認為胡適應(yīng)邀出席了宴會。實則胡適未能出席，時間判定亦不免武斷。中山大學(xué)陳寅恪紀念館藏有“聊園春讌”照片一楨，署明為1933年攝，當為此次聚會的留真。照片曾經(jīng)陸鍵東《陳寅恪的最后20年》揭載，但較模糊，且僅指出伯希和、陳垣、陳寅恪等3人。據(jù)原片題識，出席者為：前排（自左至右）：陶蘭泉（涉園，武進人）、楊鐘羲、伯希和、柯劭忞、孟森；后排：譚瑑青、朱叔琦、楊心如、陳寅恪、尹石公、陳援庵。則尹炎武亦為親與其事的陪客，或者此次宴請即由思辨社作東。

宴會后，尹炎武離京南下河南，其4月27日來函，是他“到汴四五十日”后寫給陳垣的第一封信。因尹離京的具體時間不詳，雖然照情理宴請伯希和應(yīng)在1月內(nèi)，亦不能絕對排除2、3月的可能性。尹炎武未能親予送行之事，有關(guān)情形當?shù)米栽诰┑乃急嫔缬鸦蚱渌?。參與“聊園春讌”的朱叔琦，即在送行之列。

“在平四月，遍見故國遺老及當代勝流”，與此次伯希和來華的活動相吻合。早在1932年10月，中國的報刊即報道：

據(jù)可靠消息，法國漢學(xué)大家伯希和氏不日東游，先至安南，然后經(jīng)香港、上海至北平。在安南居留較久，香港、上海并不久留，而在北平則亦須勾留多日云。

其目的是調(diào)查近年中國文史學(xué)的發(fā)展，并為巴黎大學(xué)中國學(xué)院采購普通應(yīng)用書籍。伯氏于1932年底到達北平，“法國公使館為歡迎介紹柏氏起見，特于新年除夕前一日午后一時，在該使館大樓，邀中法名流，作盛大歡宴”。在平期間，伯希和除研究考察中國古跡及美術(shù)外，并參觀各著名學(xué)術(shù)機關(guān)，如國立北平圖書館、燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)等。2月10日、24日，先后在燕京大學(xué)等處演講《在華西方畫家》（Western Painters in China）和新疆考古，受到各方面的熱烈歡迎。

伯希和

法國公使館以外，《北平晨報》館、中央研究院歷史語言研究所、輔仁大學(xué)及北平學(xué)者名流，陸續(xù)有歡迎伯氏的宴會。在各種公私宴會上，伯希和會見了北平的眾多耆宿新進。如1932年12月31日法國公使館宴會上，中方“到會者有前教長傅增湘、蔣夢麟、翁文灝、李書華，墍學(xué)術(shù)界名流胡適、沈兼士、馬衡、袁同禮、梅貽琦、李蒸、張星烺、李宗侗、黃文弼等五十余人。主人法公使韋禮德，席間招待，至為殷勤。推傅增湘首座，操簡單華語應(yīng)酬。旋以法語致辭，介紹柏希和，希望中法學(xué)術(shù)互相答謝?？椭髦?，極為歡暢，一時之盛，數(shù)年未有，久為促進中法文化至可紀念之嘉會也。柏氏操華語甚流利，與傅增湘互道舊情，相與大笑”。1933年1月10日歷史語言研究所在歐美同學(xué)會舉行公宴，“除該所研究員、特約研究員等皆到外，并請北平研究院李圣章、李潤章，故宮博物院李玄伯，北大陳受頤、羅庸，清華馮友蘭、蔣廷黻、黎東方，燕京許地山，輔仁余嘉錫，北平圖書館袁同禮、徐森玉、劉節(jié)、謝國楨、孫楷第，營造學(xué)社梁思成，西北科學(xué)考察團袁復(fù)禮、黃仲梁諸氏作陪”。1月21日輔仁大學(xué)宴請，“陪賓有法公使及傅增湘、胡適、劉復(fù)等，與本校重要教職員”。2月11日留法的王了一私宴，“在座有羅莘田、王以中、劉子哲、王靜如、李桂芳、劉半農(nóng)、黎錦熙、馮芝生、葉石蓀、劉盼遂、浦江清等，多一時之彥”。幾乎囊括北平故都的新舊學(xué)人。

按照原定計劃，伯希和在北平的活動到2月底結(jié)束，3月初赴日本，后因故推遲到3月中旬，擬在東京舉行四次講演，講題分別為：1、古代中國與西方的交通。2、中國的外來諸宗教。3、東土耳其斯坦的考古學(xué)研究。4、關(guān)于蒙古史諸問題。不過，盡管伯希和一再延期，東游計劃最終還是不得不放棄。個中原因，一是伯氏本人的自覺，二是中國學(xué)人的情緒?！熬乓话耸伦儭焙?，日本加緊侵華行動，激發(fā)中國學(xué)人的抗日熱忱，也引起國際同仁的義憤。伯氏雖然事先有訪日計劃，但當傅斯年問其“游中國后將至日本否？”

伯君云：“日本固多吾之友，日本近來東方學(xué)工作固有可觀，吾此次東來，日本固請吾順道一游。然自沈陽事變之后，日本人之行為為吾甚不滿，不欲于此時見之也。”吾繼叩以將往大連晤羅振玉否。伯君答云：“吾亦不欲見之?！惫缓５纴?，海道往，未經(jīng)日本及東北。

傅斯年是有名的“義和團學(xué)者”，民族情緒極強，所問對于伯希和亦有壓力。如此一來，伯氏在華滯留便持續(xù)到4月中旬。陳垣等人前往車站送行，當在情理之中，而胡適避而不提此事，則另有難以喧諸于口的原因。

海內(nèi)公意

作為執(zhí)掌國際漢學(xué)界牛耳的一代宗師，伯希和決不輕易贊譽同道學(xué)人。盡管他曾經(jīng)說“李濟、顧頡剛等皆中國第一流學(xué)者”，被不以一味考據(jù)為然的吳宓認為“殊無辨擇之能力也矣”，內(nèi)心真正佩服的中國學(xué)者還是同輩的王國維和陳垣。所謂“在平四月，遍見故國遺老及當代勝流，而少所許可，乃心悅誠服，矢口不移，必以執(zhí)事為首屈一指”，確是伯希和心口相應(yīng)的寫照，而非尹炎武的成見或諛詞。所見“故國遺老”，如柯劭忞、傅增湘、楊鐘羲、陶湘等，雖是舊學(xué)大家，在伯氏眼中不免于溫故而不知新的“庸”。如柯劭忞的《新元史》，曾為他贏取素稱難得的日本帝國大學(xué)文學(xué)博士的桂冠，伯希和在承認“有關(guān)系的材料不少”的同時，指出其“錯誤很多”。

“當代勝流”之中，剛獲得普魯士國家學(xué)院哲學(xué)史學(xué)部通訊會員資格、又與伯氏相識的胡適，“暴得大名”十余年，早已是中國學(xué)術(shù)界一言九鼎的領(lǐng)袖人物，伯希和卻似乎故意視而不見。據(jù)梁宗岱回憶：

三十年代初北平一次熱鬧的宴會上，聚當時舊都名流學(xué)者于一堂，濟濟蹌蹌，為的歡迎著名漢學(xué)家、東方學(xué)家法國伯希和教授。除伯希和外，參加者還有其他歐美人士，因此交談?wù)Z言有中法英三種，我躬逢其盛，擔(dān)任義務(wù)口譯。席上有人問伯希和：“當今中國的歷史學(xué)界，你以為誰是最高的權(quán)威？”伯希和不假思索地回答：“我以為應(yīng)推陳垣先生?！蔽艺赵捴弊g。頻頻舉杯、滿面春風(fēng)的胡適把臉一沉，不言不笑，與剛才判若兩人。一個同席的朋友對我說：“胡適生氣了，伯希和的話相當肯定，你也譯得夠直截了當?shù)模m如何受得了，說不定他會遷怒于你呢?！边@位朋友確有見地，他的話應(yīng)驗了。我和胡適從此相互間意見越來越多。

胡適獲得普魯士國家學(xué)院哲學(xué)史學(xué)部通訊會員，與德國漢學(xué)大家福蘭克（Otto Farnk）密切相關(guān)。而伯希和對德國漢學(xué)的成就評價不高。1926年10月26日，他在法蘭克福中國學(xué)院演講時，公開批評“德國科學(xué)甚發(fā)達，而‘中國學(xué)’殊不如人”。福氏治學(xué)，有好博不專之名，這一看法與中國學(xué)者不謀而合。中央研究院歷史語言研究所成立后，聘請伯希和及德國的米勒（F.W.K. Müllr）、瑞典的高本漢（Bernard Karlgren）為外國通信員。1930年米勒去世，有人建議聘請福蘭克，陳寅恪反對說：“據(jù)其研究中國史之成績言，則疑將以此影響外界誤會吾輩學(xué)術(shù)趨向及標準?！蹦軌驈南喈斔缴嫌写苏J識的外界，伯希和無疑首屈一指。

另一位中國學(xué)術(shù)界的重鎮(zhèn)是新舊各方公認的讀書種子陳寅恪，他亦與伯氏有過交往，留歐期間，由王國維介紹，登門拜訪過伯希和。陳垣欲與伯希和聯(lián)系，還找陳寅恪索取通信地址。1931年吳宓在巴黎拜會伯希和，開始并不投機，“彼乃一考據(jù)家，又頗有美國人習(xí)氣。迨宓述王國維先生及陳寅恪君之名，又自陳為《學(xué)衡》及《大公報文學(xué)副刊》編輯，對宓始改容為禮”。則伯氏對陳寅恪不無印象。不過，陳寅恪當時的著述主要追尋歐洲東方學(xué)的路徑，欲以新材料研究新問題，以預(yù)世界學(xué)術(shù)之新潮流。而這方面雖然在國內(nèi)足以傲視群雄，卻不易領(lǐng)先于異國同道。目前所見伯希和對陳寅恪的明確肯定，是20世紀30年代末推薦其擔(dān)任牛津大學(xué)的中國學(xué)教授一職。伯氏認為：“陳先生能以批判性的方法并利用各種不同文字的史料從事他的研究，是一位最優(yōu)秀的中國學(xué)者?！?/p>

伯希和此行就中國學(xué)術(shù)界所作評點對于陳寅恪的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向似有潛在的影響作用。關(guān)于國際學(xué)術(shù)界對陳垣學(xué)術(shù)成就的看法，1930年陳寅恪為《敦煌劫余錄》作序，只是泛泛論道：“新會陳援庵先生垣，往歲嘗取敦煌所出摩尼教經(jīng)，以考證宗教史。其書精博，世皆讀而知之矣?！?935年為陳垣重刻《元西域人華化考》作序，即明確指出：“近二十年來，國人內(nèi)感民族文化之衰頹，外受世界思潮之激蕩，其論史之作，漸能脫除清代經(jīng)師之舊染，有以合于今日史學(xué)之真諦，而新會陳援庵先生之書，尤為中外學(xué)人所推服?！贝思礊閷嵤拢欠褐?，其間伯希和的評點應(yīng)是所依據(jù)的本事。

1942年，陳寅恪為朱延豐《突厥通考》作序，公開聲稱：“寅恪平生治學(xué)，不甘逐隊隨人，而為牛后。年來自審所知，實限于禹域以內(nèi)，故僅守老氏損之又損之義，捐棄故技。凡塞表殊族之史事，不復(fù)敢上下議論于其間?！彼砸熬钘壒始肌?，回到禹域之內(nèi)，客觀條件限制外，以伯希和為代表的國際漢學(xué)界的態(tài)度當起重要作用。

伯希和的看法與中國學(xué)人的公意不謀而合。有人引述：“記得傅斯年說過，中國有兩個世界型學(xué)者。他所說的兩個學(xué)者，一個是王國維，另一個就是陳垣?！边@一從意思到用詞幾乎與伯希和完全相同的評語，顯然并非單純模仿后者而來。1928年，傅斯年為籌建中央研究院歷史語言研究所事致函陳垣，以陳與王國維相比，稱頌：“靜庵先生馳譽海東于前，先生鷹揚河朔于后，二十年來承先啟后，負荷世業(yè)，俾異國學(xué)者莫敢我輕，后生之世得其承受，為幸何極！”此言出自心高氣傲的傅斯年，的確是發(fā)自內(nèi)心。

1932年初，孫楷第致函陳垣，試為蠡測品類宇內(nèi)名流，認為“今之享大名者名雖偶同，而所以名者則大有徑庭，其間相去蓋不可以道里計也”。他分別時賢為三類，一為時勢造英雄，“偶因時會，奮起昌言，應(yīng)社會之須要，有卓特之至論，風(fēng)聲既播，名價遂重，一字足以定毀譽，一言足以論高下。雖時過境遷，余威猶在。既婦孺之盡知，亦無施而不宜”。一為淵源有自，“關(guān)閩不同，揚劉異趣，都分門戶，盡有師承，人慕桓榮之稽古，士歸郭太之品題，學(xué)利可收，清譽易致”。一為博辯多識，“鑒古今之源流，知中外之旨歸，學(xué)非一途，業(yè)有多方。著書立說，亦能提挈綱領(lǐng)，務(wù)去陳言。規(guī)模既宏，眾望所歸。為當代之聞人，有激揚之令譽”。前者當指胡適新派，其次則章門弟子，最后似為陳寅恪。“綜斯三途，雖成就不同，仕隱各異，然俱有赫赫之名，既負碩望，亦具威靈。足以景從多士，輻湊門閭；然而業(yè)有不純，實或未至，其一時之聲氣誠至煊赫，身后之品藻，或難免低昂。即以見今而論，亦隨他人所認識者不同，而異其品目，此可謂一時之俊，未可謂百代之英也。”

在孫楷第看來，“名浮于實者一時而已，實浮于名者則百世而下其名將益彰。后生小子所須要者為實浮于名之前輩，非名浮于實之前輩。凡夫庸流所震蕩者為名浮于實之聞人，其實浮于名者，或不能盡知。一為社會的，一為真實的”。此意他曾向余嘉錫道及，并與王重民莫逆于心，均推崇陳垣“乃不藉他力，實至名歸，萃一生之精力，有悠厚之修養(yǎng)，……亦精亦博，亦高亦厚，使后生接之如挹千頃之陂，鉆彌堅之寶，得其片言足以受用，聆其一教足以感發(fā)”。1934年尹炎武在南京邂逅黃侃和朱希祖，“偶談及當世史學(xué)鉅子，近百年來橫絕一世者，實為門下一人，聞?wù)邿o異辭”。由此可見，公開以陳垣為中國學(xué)術(shù)首座，雖由伯希和一人之口宣示一己之見，卻一定程度上表達了中國學(xué)術(shù)界的公意。

漢學(xué)正統(tǒng)

伯希和來華十分推崇陳垣，但前此兩人只不過是文字之交，而且其間存在常人所謂過節(jié)。因此伯希和的評語除了就學(xué)術(shù)論學(xué)術(shù)的公道外，或許還包含對陳垣學(xué)行的敬重。

陳垣治學(xué)自稱是土法上馬，其實在西學(xué)壓倒中學(xué)以及胡適等人鼓吹科學(xué)方法的世風(fēng)影響下，對于西洋漢學(xué)的治學(xué)方法歷來懷有景仰之心。而這種心境的另外一面，即蘊涵與國際漢學(xué)界的爭勝之意。近代中國，“生產(chǎn)落后，百業(yè)凋零，科學(xué)建設(shè)，方之異國，殆無足言；若乃一線未斬唯在學(xué)術(shù)”。尤其是有關(guān)中國自身歷史文化的學(xué)術(shù)，漸為東西兩洋同道駕而上之，令不少中國學(xué)人引為奇恥。陳垣至少是其中感受最強、反彈最烈者之一。他曾對胡適說：“漢學(xué)正統(tǒng)此時在西京呢？還在巴黎？”兩人“相對嘆氣，盼望十年之后也許可以在北京了！”

自20世紀20年代起，此話陳垣在不同場合對許多有志于學(xué)術(shù)的朋友門生反復(fù)講過。1923年，北京大學(xué)研究所國學(xué)門在龍樹寺抱冰堂舉行懇親會，陳垣說：“現(xiàn)在中外學(xué)者談漢學(xué)，不是說巴黎如何，就是說日本如何，沒有提中國的。我們應(yīng)當把漢學(xué)中心奪回中國，奪回北京。”對在座的鄭天挺影響至深。1928年，翁獨健在燕京大學(xué)一年級的課堂上聽到陳垣感慨地說：“今天漢學(xué)的中心在巴黎，日本人想把它搶到東京，我們要把它奪回到北京?！?929年陳述聽陳垣在北師大講課，其間也特別談到：“近世國外研究漢學(xué)主要指中國歷史的中心在巴黎、在東京。我們要從法國、日本奪回來。中國史研究，我們不能落后于國外?！标愒倪@一番話，對后來者影響巨大。他的許多學(xué)生及再傳弟子都響應(yīng)其號召，在史學(xué)的各方面勤奮鉆研，以求接近、趕上或超過法國、日本。

仔細比較各人的記述，大同之下，存有小異。其一，陳垣心目中日本漢學(xué)研究的中心在東京還是京都（即西京）？胡適記為西京，而鄭、翁、陳均記為東京。依據(jù)當時情形，似以京都說更加近真。日本的中國學(xué)界，東京一派與京都一派歷來不和，治學(xué)途徑也有分別，前者重四裔，后者重本部。照陳寅恪的看法，“東京帝大一派，西學(xué)略佳，中文太差；西京一派，看中國史料能力較佳。”其實他對東洋學(xué)派的西學(xué)亦不以為然。1936年1月30日他復(fù)函陳述，就其詢問有關(guān)契丹史問題言及東洋學(xué)派的開山白鳥庫吉的學(xué)問，認為：

白鳥之著作，一日人當時受西洋東方學(xué)影響必然之結(jié)果，其所依據(jù)之原料、解釋，已緣時代學(xué)術(shù)進步發(fā)生問題。且日人于此數(shù)種語言，尚無專門權(quán)威者，不過隨西人之后，稍采中國材料補之而已。公今日著論，白鳥說若誤，可稍稍言及，不必多費力也。

與陳垣關(guān)系最近的桑原騭藏，雖然治學(xué)方法接近東洋學(xué)派，畢竟是京都學(xué)派的要角。講蒙元史注重東京還在情理之中，若以東京為日本漢學(xué)中心，則與當時中國學(xué)人的公論相去太遠。胡適的學(xué)問不得京都學(xué)派好評，知識結(jié)構(gòu)卻易于理解陳垣的意思，反應(yīng)顯然較幾位入門不久的后進來得準確。

其二，在陳垣看來，日本究竟是已經(jīng)成為國際漢學(xué)的中心，還是尚在爭奪過程之中？20世紀前半葉，巴黎是國際漢學(xué)界公認的中心，日本的東西兩京急起直追，進展神速，但還無法動搖巴黎的中心地位。陳垣的本意，最終目的當然是將漢學(xué)研究中心奪回北京，而階段性目標，則應(yīng)是與從政治軍事到學(xué)術(shù)文化各方面的野心日益明顯的東鄰日本競爭。所以他每收到日本寄來研究中國歷史的論著，就感到無異一顆炸彈扔到自己的書桌上。他希望中國的各行各業(yè)努力與日本競爭，“我們是干史學(xué)的，就當處心積慮，在史學(xué)上壓倒人家！”與日本爭，事關(guān)國家民族的生死存亡，所以尤其具有緊迫性。1929年5月，陳垣在燕京大學(xué)現(xiàn)代文化班演講《中國史料急待整理》，認為“我們?nèi)羰亲约翰粊碚?，恐怕不久以后，燒又燒不成，而外人卻越俎代庖來替我們整理了，那才是我們的大恥辱呢！”致力于學(xué)術(shù)，已經(jīng)成為救亡圖存的有機部分。

陳垣欲將漢學(xué)研究中心奪回北京的志向，在當時中國學(xué)術(shù)界不乏同道。傅斯年即為其中典型代表。1928年傅斯年等人創(chuàng)建中央研究院歷史語言研究所，明白宣稱：“我們要科學(xué)的東方學(xué)之正統(tǒng)在中國！”并且對于中國人坐看豐富的學(xué)問的原料毀壞亡失，被歐洲人或搬或偷，以及“西洋的東方學(xué)者之拿手好戲，日本近年也有竟敢去干的，中國人目前只好拱手謝之而已”的狀況“著實不滿”“著實不服氣”。為了后來居上，“以分異國造詣之隆”，傅斯年聚合了一批由留洋學(xué)者組成的新軍，其中唯一的例外便是陳垣。為了爭取陳垣加盟，傅斯年寫了據(jù)說是他最客氣的信，表達對陳垣的仰慕之情外，特意提出：

斯年留旅歐洲之時，睹異國之典型，慚中土之搖落，并漢地之歷史言語材料亦為西方旅行者竊之奪之，而漢學(xué)正統(tǒng)有在巴黎之勢，是若可忍，孰不可忍。

盡管陳垣對傅的主張不見得全盤接受，一些方面還有明顯分歧，因此始終保持一定的距離，卻受聘為特約研究員，顯示在主要方面志同道合。如果說1917年至1937年陳垣主要“致力于確立中國的國際漢學(xué)研究中心的地位”，加入史語所無疑是其中的重要發(fā)展階段，從此由個人努力變?yōu)榧w的有組織行動。

天下英雄誰敵手

爭勝便不免有異同分合。陳垣以研究古教成名，也由此與伯希和結(jié)緣。尤其是關(guān)于摩尼教的研究。1923年4月，陳垣在北京大學(xué)《國學(xué)季刊》第1卷第2號發(fā)表《摩尼教入中國考》，以京師圖書館所藏敦煌摩尼教經(jīng)殘卷，參照其他相關(guān)史料考證宗教史。此問題及資料，沙畹、伯希和10年前已經(jīng)做過研究，并在《亞洲報》發(fā)表《研究京師圖書館藏敦煌摩尼教殘經(jīng)》，內(nèi)容與陳垣文多相類，而陳并未看過沙、伯二人的論文。此事被時人斷為水準相近者用相同材料研究同一問題，其結(jié)論往往相似的典型。陳垣文后出，所引材料及探討問題較前人詳備，或認為論及此事者雖有蔣伯斧、伯希和、王國維等數(shù)人，“具體解決者，只有陳援庵一人”。伯希和看到陳垣的論文，即致函陳垣，查詢有關(guān)宋元間摩尼教流入福建的情形，尤其關(guān)注耳聞已久的福州烏石山刻有二宗經(jīng)、三際經(jīng)的兩塊宋碑。陳接信后，即托樊守執(zhí)代為查訪。樊氏先是設(shè)法坐實伯希和是否由龔易圖處獲得信息，繼而到烏石山及其支脈的各宮觀、寺廟、祠堂、宅邸及沿山石崖尋訪多日，均無發(fā)現(xiàn)，遂斷定“烏石一山實無該經(jīng)石刻、木刻或經(jīng)卷”。此事雖無結(jié)果，卻是陳垣與伯希和文字交往的發(fā)端。

伯希和與中國學(xué)者結(jié)緣，敦煌遺書是重要媒介。1924年陳垣將北平圖書館藏敦煌經(jīng)卷八千余軸，分辨類別，考訂同異，編成目錄，名《敦煌劫余錄》，據(jù)說取其歷劫僅存之意。1930年付梓時，陳垣自序，中有“（清光緒）三十三年，匈人斯坦因、法人伯希和相繼至敦煌，載遺書遺器而西，國人始大駭悟”。友人勸以序中不要直接提名，因為二氏來中國，在學(xué)術(shù)界集會上彼此還常見面，而且“劫余”二字太“刺激”，是否改一名稱。陳答稱：“用劫余二字尚未足說明我們憤慨之思，怎能更改！”是書1931年由歷史語言研究所印行。兩年后伯希和對陳垣推崇有加，并不以“劫余”之斥為忤。陳垣與伯希和關(guān)于學(xué)術(shù)為天下公器和學(xué)者民族感情相輔相成的態(tài)度，成為那一時期中外學(xué)術(shù)交流進入相對正常的發(fā)展軌道的重要基因。

陳垣與伯希和學(xué)術(shù)交往的另一領(lǐng)域為元史研究。清代學(xué)術(shù)，經(jīng)過咸同時期大動蕩的沖擊，到光宣時正統(tǒng)考據(jù)學(xué)呈現(xiàn)復(fù)興之勢，而研究領(lǐng)域有所轉(zhuǎn)移，元史及西北地理學(xué)為最流行的幾種學(xué)問之一。伯希和始終關(guān)注中國學(xué)者的蒙元史研究進展，并不斷予以評介。1933年伯氏來華，特將蘇俄國家學(xué)院所藏《元秘史》影本十五卷六冊分贈北平圖書館，并與陳垣談及該本的來歷。陳垣閱讀一過，致函伯氏，表示“至深感謝”之外，考證此即韓泰華本，亦即鮑廷博從《永樂大典》鈔出，并從刻本補寫之本，希望用該本合自己所藏文廷式鈔本再校一次。為此，陳垣還致函陳寅恪，詢問有關(guān)意見。后者答稱：“《秘史》韓本前在巴黎伯君家匆匆一見，亦不知其與葉刊優(yōu)劣如何也?！笔悄晗模逼綀D書館趙萬里從內(nèi)閣大庫故紙堆中發(fā)現(xiàn)洪武槧本殘頁以及《華夷譯語》。陳垣比較各本，發(fā)現(xiàn)《元秘史》漢譯音義兼?zhèn)涞囊?guī)律，寫成《元秘史譯音用字考》。

后來伯希和繼續(xù)注意此項研究的進展，1935年再度來華，即向北平圖書館副館長袁同禮索借有關(guān)資料。而這些資料當時還在陳垣手中。為此，5月1日袁同禮致函陳垣：“前尊處借用《元秘史》、《華夷譯語》、越縵堂手稿本及《新會縣志》等書，如已用畢，擬請費神檢出，交去人攜下為感。內(nèi)中有數(shù)種擬交伯希和一看，渠日內(nèi)來平也。”是年5月5日、18日，伯希和先后出席了北大外籍教授鋼和泰、中央研究院史語所所長傅斯年和陳寅恪的宴請，5月29日，陳垣長校的輔仁大學(xué)宴請伯希和夫婦和另一天主教中的人類學(xué)者，其中一些場合陳垣理應(yīng)陪座甚至作東。如果推測不謬，這當是陳垣與伯希和最后一次見面。

反法西斯戰(zhàn)爭期間，中國先被日本侵占，法國繼遭納粹德國奴役，陳垣與伯希和都經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和淪陷的厄運。好不容易熬到戰(zhàn)爭結(jié)束，伯希和即因身患癌癥于1945年10月與世長辭。1945年11月2日，歷經(jīng)劫難、身心交瘁的陳垣“閱報知伯希和先生已作古，更為之悵然”。致函傅斯年，以述哀思。5天后，復(fù)接方豪來函，言及“今春馬伯樂逝世集中營，晚曾為文悼念，伯希和之喪，乃以其著述之富，竟有不能執(zhí)筆志哀之感”。陳垣復(fù)函沒有直接回應(yīng)伯希和逝世一事，卻借來函所提及的魯實先1944年發(fā)表于《復(fù)旦學(xué)報》創(chuàng)刊號的《陳氏中西回史日歷冬至訂誤》一文，說了一段令人神傷氣沮的話：

垣老矣！恐不復(fù)能有所造述，關(guān)于天主教史及《日歷》等，皆二三十年前所致力，此調(diào)不彈久矣。今得諸君子之接力，豈不甚善！

據(jù)說從1946年至1948年，“三年內(nèi)他一篇文章都沒寫過，為了應(yīng)付報刊的約稿，只發(fā)表過一些舊稿短文。這些短文大都是1942年寫成尚未出版的《中國佛教史籍概論》中的部分篇章。還有講授‘史源學(xué)實習(xí)’課時給學(xué)生寫的習(xí)作范文”。陳垣一生治學(xué)勤奮，成果甚豐，即便淪陷期間，仍著述不輟，戰(zhàn)后反而擱筆，個中原因，當不僅僅在于政治一面。

今人理解陳垣的學(xué)術(shù)思想變化，多依據(jù)其1943年11月24日致方豪函，其中說：“至于史學(xué)，此間風(fēng)氣亦變。從前專重考證，服膺嘉定錢氏；事變后頗趨重實用，推尊昆山顧氏；近又進一步，頗提倡有意義之史學(xué)。故前兩年講《日知錄》，今年講《鮚埼亭集》，亦欲以正人心，端士習(xí)，不徒為精密之考證而已。”揣摩其意，陳垣不過適應(yīng)風(fēng)氣變化而轉(zhuǎn)移，并非其史學(xué)思想的改變。所以他接著寫道：“此蓋時勢為之，若藥不瞑眩，厥疾弗瘳也?！睂τ跍S陷期間應(yīng)時勢而作的著述，雖為報國之道，從學(xué)術(shù)角度看陳垣本人并不甚滿意。1946年3月6日，分別十年的楊樹達來函詢問：“不知近日著書又增益多少？”陳垣答稱：“詢近年拙著，惟有慚愧而已。國難中曾著宗教三書：……皆外蒙考據(jù)宗教史之皮而提倡民族不屈之精神者也。從今日視之，殆如夢囈耳！”陳垣矢志不渝的學(xué)術(shù)志向，應(yīng)仍在與東西洋中國學(xué)者爭奪漢學(xué)研究的中心地位，戰(zhàn)時的報國之作，似不足以擔(dān)此重任，“動國際而垂久遠”。而戰(zhàn)爭令既是競爭對手又是學(xué)術(shù)友人的異國同好過早謝世，那種失落悵惘正如武林高手痛惜英雄！盡管有人稱陳垣為“中國之桑原”，其心目中的天下英雄唯使君，域外恐怕非伯希和莫屬。由此看來，陳垣擱筆，與失去伯希和這樣的競爭對手不無關(guān)系。

（本文摘自桑兵著《晚清民國的國學(xué)研究》，四川人民出版社，2025年8月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標題為編者所擬。）