1921年，浙江寧波大梁街，容華閣照相館。這個已經(jīng)被歷史模糊的坐標，曾見證過多少或平靜日常、或驚心動魄的故事？

快門聲在此響起，定格下無數(shù)個體的容顏與命運，其中，便包括了吳家老太太那張具有紀元意義的肖像。正是從這個微小的、具象的原點開始，一個家族的編年史，被攝影師謝浩以影像、文字與聲音精心復(fù)原，緩緩鋪陳開來。

11月7日，在2025麗水攝影節(jié)核心展區(qū)麗水攝影文化中心，謝浩個展《容華閣照相館》為我們展開了這幅跨越世紀的畫卷。在當代攝影日益追求觀念化與視覺沖擊的浪潮中，謝浩的實踐提供了一種沉靜而深遠的回響。他回溯歷史，將鏡頭對準父母與祖輩的記憶深處，進行一場深情的“記憶考古”。

在個體面容中遇見歷史

吳老太太的肖像原版、抗戰(zhàn)時期字跡斑駁的尋夫信箋、織襪廠的工作證、三線建設(shè)的家書、兒時的童年相冊、九十多歲依然獨立生活的奶奶……

L型展線所勾勒的，是一部微縮的中國近現(xiàn)代史，但其載體是具體的生命：是“烽火歲月”中等待與堅守的妻子，是“紡織姑娘”中投身新中國建設(shè)的勞動女性，是“三線建設(shè)”中響應(yīng)號召而遠行的青年……

相紙的材質(zhì)、銀鹽的顆粒、信箋的泛黃與脆化、家書上獨特的書寫筆跡，都是時間留下的痕跡。它們使得記憶擁有了可觸摸的質(zhì)感與不可復(fù)制的重量。

謝浩的展覽，將宏大的國家敘事徹底“人化”與“家庭化”。歷史便從教科書中的抽象概念，歸為一個家庭的呼吸與脈動。

想到羅蘭·巴特在《明室》中的洞見：“攝影的本質(zhì)，不在于它展示了什么，而在于它曾經(jīng)存在?！倍嬖诘母?，是人。謝浩的作品，正是對“人”這一根基的深度挖掘與虔誠守護。

這些影像的價值，在于其“未經(jīng)修飾”的真實。它們大多不是職業(yè)攝影師的藝術(shù)創(chuàng)作，而是家庭為了銘記與思念而留下的憑證。正是在這種非自覺的拍攝中，時代精神得以最本真地流露——那種對未來的憧憬、對離亂的憂懼、對團圓的渴望，都凝固在每一個偶然定格的眼神里。

攝影在此成為一道橋梁，讓我們得以穿越時空，與歷史上的普通人產(chǎn)生共情，從而理解“家國相依”并非一個空洞的詞匯，而是無數(shù)個體命運與時代浪潮相互碰撞、交織的真實圖景。

讓沉默的影像開口說話

現(xiàn)場，有一臺古老的照相機被改裝成了一個放映機，里面是謝浩自己制作的影像，他親自講述了這百年相冊的故事。

雖然他的語氣平靜，但是歷史波瀾壯闊。

現(xiàn)場很多人被這臺“裝置”吸引，“我在老照相館這里！”謝浩的《容華閣照相館》展位不僅成為麗水攝影節(jié)的“網(wǎng)紅打卡地”，更是朋友走失碰頭的地點。

著名當代藝術(shù)家托馬斯魯夫也在《容華閣照相館》展覽前駐足停留，仿佛在思索當代藝術(shù)與家庭影像之間聯(lián)系密語。

著名當代藝術(shù)家托馬斯魯夫在《容華閣照相館》前駐足

從1921年到2025年，容華閣照相館完成了一次跨越時空的交互。 它從歷史的一個原點出發(fā)，抵達了當下的一個新原點。謝浩的創(chuàng)作，讓它在當代藝術(shù)的語境中重新“開張”，它不再僅僅是存放過去記憶的倉庫，更是一個生產(chǎn)當下感悟、引發(fā)未來思考的現(xiàn)場。

當古老的器械被賦予新的功能，當個人的家族史與宏大的時代史交織共鳴，藝術(shù)便展現(xiàn)了其最本真的力量：連接。

靜態(tài)的影像和沉默的實物固然有力，但它們的故事往往是片段式的、沉默的。口述歷史的介入，為這些沉默的證物注入了聲音、情感與細節(jié)。當親歷者講述老照片的背景、信箋背后的輾轉(zhuǎn)、家書中未言明的牽掛時，也將離散的“物證”串聯(lián)成一部連續(xù)、豐滿的生命史。

這形成了一種動人的“復(fù)調(diào)”結(jié)構(gòu)：影像提供了“看見”的歷史，物質(zhì)提供了“觸摸”的歷史，而口述則提供了“聽見”的歷史。三者相互印證、彼此賦能，共同構(gòu)建了一個立體的、多維的記憶宮殿。這使得《容華閣照相館》超越了一般意義上的影像展覽，成為一種綜合性的歷史編纂實踐。

謝浩在作品面前講解

值得肯定的是，謝浩以其深刻的洞察力，將一部百年相冊轉(zhuǎn)化為一個民族的精神檔案。他通過將人類學(xué)的田野調(diào)查（家族口述史）、歷史學(xué)的檔案研究（實物證物）與視覺藝術(shù)的展陳設(shè)計相結(jié)合，將“家國同構(gòu)”這一抽象的文化理念，成功地轉(zhuǎn)化為一套可感知、可觸摸、可聆聽的綜合性視覺與情感系統(tǒng)。

也回答了“何為當代攝影藝術(shù)”的探問——當思想足夠深刻，最樸素的媒介也能迸發(fā)最前衛(wèi)的力量。而最偉大的敘事，往往就珍藏于最平凡的相冊之中。

來自藝術(shù)寧波 作者 陳曉旻