日前閉幕的東京國際電影節(jié)上，作為“日本電影經(jīng)典：三島由紀(jì)夫誕辰100周年特別展映”的一部分，由保羅·施拉德（Paul Schrader）執(zhí)導(dǎo)的《三島由紀(jì)夫傳》（Mishima: A Life in Four Chapters）第一次映現(xiàn)于日本的大銀幕上——距離這部作品誕生已過去了整整40年，親自趕赴日本參加首映禮的施拉德也不由感慨道：“我沒想到自己能活著看到這一天。”

《三島由紀(jì)夫傳》在日本拍攝而成，除主演緒形拳外，演員陣容還包括佐藤浩市、澤田研二、笠智眾、橫尾忠則等多位大牌。該片配樂由當(dāng)代音樂大師菲利普·格拉斯創(chuàng)作，弗朗西斯·福特·科波拉和喬治·盧卡斯擔(dān)任執(zhí)行制片人。電影以作家三島由紀(jì)夫切腹自盡的最后一天為背景，將三島過往的回憶與改編自其小說的戲中戲交織在一起。

盡管該片獲得包括1985年戛納電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎在內(nèi)的多項國際榮譽，但此前從未在日本本土公映。因此，本次在東京國際電影節(jié)的首映吸引了眾多關(guān)注，門票在15分鐘內(nèi)便告售罄。

制片人艾倫·保爾、導(dǎo)演保羅·施拉德、制片人山本又一郎（左起）出席《三島由紀(jì)夫傳》日本首映禮。

10月30日首映禮當(dāng)天，現(xiàn)年79歲的導(dǎo)演保羅·施拉德與該片的日本制片人山本又一郎、美國聯(lián)合制片艾倫·保爾（Alan Poul）一同登臺，獲得全場觀眾熱烈掌聲。當(dāng)年參演該片的演員永島敏行和萬田久子也來到現(xiàn)場助陣。

“我很高興能回到日本。我的女兒就是在拍攝期間，也就是1984年元旦在日本出生的，”保羅·施拉德在舞臺上表示，“我一直相信這一天終會到來，但我沒想到自己能活著看到這一天。”確實，《三島由紀(jì)夫傳》的主演緒形拳已在2008年離世；此外，制片人湯姆·魯?shù)稀⒕巹惣{德·施拉德夫婦、美術(shù)指導(dǎo)石岡瑛子、攝影指導(dǎo)約翰·貝利以及演員坂東八十助、左幸子、李禮仙、池邊良、笠智眾等都已不在人世。71歲的聯(lián)合制片艾倫·保爾在現(xiàn)場滿懷深情地一一念出以上這些人的名字，以示紀(jì)念。

能講一口流利日語的艾倫·保爾，當(dāng)年本是紐約日本協(xié)會的工作人員，完全沒有任何電影制作經(jīng)驗。1983年，導(dǎo)演施拉德找到他，說要請他一起去日本拍電影。“保羅對我說，‘辭掉你的工作，跟我一起拍一部日本電影吧?！液敛华q豫地回答‘好’！所以，我能夠從事電影和電視導(dǎo)演、制片工作40年，這一切都要歸功于保羅。我在此正式向他表示感謝?！彪m然《三島由紀(jì)夫傳》始終未能在日本上映，但艾倫·保爾卻就此與日本電影結(jié)緣，后來又在美日合拍片《黑雨》劇組當(dāng)聯(lián)合制片，今年熱播的美劇《東京罪惡》（Tokyo Vice）也有他參與制作。

作為日本制片人的山本又一郎，今年也已77歲。他在臺上表示，“這部電影拍攝于1985年，原計劃在首屆東京國際電影節(jié)上放映。然而，今年是第38屆東京國際電影節(jié)，這部電影在過去40年都沒能在日本上映。在此期間，那些渴望觀看的人只能從美國訂購錄像帶。不過，今天的票依然賣得異?；鸨?。在座的各位能搶到票，都是幸運兒！”回到1979年時，山本又一郎曾是長谷川和彥執(zhí)導(dǎo)的《盜日者》的制片人，該片劇本就來自倫納德·施拉德的原創(chuàng)故事，他也因此認(rèn)識了倫納德的弟弟保羅·施拉德，為日后的合作打下基礎(chǔ)。

保羅·施拉德在首映禮上。

保羅·施拉德也在首映禮上介紹了自己拍攝這部電影的緣起：“最初，我從哥哥倫納德那里聽說了許多關(guān)于三島由紀(jì)夫的事。倫納德當(dāng)時是同志社大學(xué)的教授，三島事件發(fā)生時他正在日本。我被三島吸引是因為他經(jīng)歷豐富，個人形象上也有光鮮亮麗的一面，但最吸引我的還是在哲學(xué)層面和心理層面上的他。這和我對基督教的理解有關(guān)?！?/p>

“我曾經(jīng)在《出租車司機》中探討過這一點。有些人認(rèn)為，主人公特拉維斯只是一個無知且缺乏教養(yǎng)的人，但我并不這么認(rèn)為。只有受過高等教育的人，才能達(dá)到他的那種心理狀態(tài)。在我看來，在遙遠(yuǎn)的東方，就有三島這么一個人，和我筆下的特拉維斯有著不少相似點。1970年代，美國出版了幾本關(guān)于他的書，我得以從這些書中了解他。我的哥哥當(dāng)時正在日本，我們一起開始創(chuàng)作這個劇本?！?/p>

《出租車司機》的劇本由保羅·施拉德執(zhí)筆。

事實上，去年的第37屆東京國際電影節(jié)上，就曾傳出《三島由紀(jì)夫傳》要在日本首映的消息。不過，最終還是推遲到了今年，倒也恰好趕上了三島的百年誕辰。

《三島由紀(jì)夫傳》由科波拉和盧卡斯游說華納投資拍攝，日本東寶影業(yè)和富士電視臺從旁協(xié)助，現(xiàn)場負(fù)責(zé)制片工作的是科波拉的長期合作伙伴湯姆·魯?shù)?。影片由三島作品《金閣寺》等取材，講述了這位?；逝捎乙碜骷业娜松┞罚?970年11月25日，這位曾五度獲得諾貝爾文學(xué)獎提名的天才作家，為表達(dá)個人政治主張，劫持日本陸上自衛(wèi)隊總監(jiān)，最終選擇切腹自殺。該事件對日本各界造成巨大影響，也讓拍攝三島由紀(jì)夫的傳記片在當(dāng)時成了一件幾乎無法完成的任務(wù)，更別提還是由外國導(dǎo)演來拍。

“當(dāng)時，日本國內(nèi)的保守派右翼人士很不滿意，”施拉德日前接受人稱“日本通”的美國電影學(xué)者馬克·施林（Mark Schilling）專訪時表示，“一個美國人，一個外國人，而且還是日本的敵人，日本的征服者，跑來拍攝一部關(guān)于日本民族主義極右派英雄人物的傳記電影，這讓他們無法接受。”事實上，也正是因為這樣的壓力，原本有意出演男一號的著名演員高倉健不得不選擇臨陣退出，將這個角色讓給了比他年輕六歲的緒形拳。

當(dāng)時，配合美國制作團(tuán)隊在日本開展該片拍攝作業(yè)的，除了獨立制片人山本又一朗之外，還有老牌電影公司東寶。雖然東寶并未參與《三島由紀(jì)夫傳》的主要投資，但光是配合拍攝，就已讓右翼團(tuán)體十分不滿了。他們通過各種方式向東寶施加壓力，要求其放棄參與。按照導(dǎo)演施拉德的說法，在影片籌備階段，氣氛就已十分緊張，他甚至被迫穿上了一件防刺背心，以防萬一。“直到有一天，應(yīng)該是正式開拍后的第二或第三天吧，我正在東寶片廠拍攝，制片人湯姆·魯?shù)献哌^來跟我說，‘沒事了，我們接下來可以正常拍攝了?！谑俏疫@才脫下了防刺背心。”

不過，他當(dāng)時并不知道，右翼分子之所以應(yīng)允退讓一步，其實是和東寶方面達(dá)成了某種“君子協(xié)定”?！岸嗄旰笪也胖?，當(dāng)時的協(xié)議是右翼人士對東寶說，如果你們承諾這部電影永遠(yuǎn)不會在日本上映，我們就讓你們拍。這項協(xié)議并沒有合同，也沒有任何書面字據(jù)，卻維持了40年。現(xiàn)在，40年前達(dá)成協(xié)議的所有人都已經(jīng)去世了。”

影片原計劃在1985年舉行的第一屆東京國際電影節(jié)（5月31日至6月9日）上進(jìn)行特別放映，但迫于形勢，電影節(jié)主辦方之一的日本電影制作人聯(lián)合會決定撤回影片。會長岡田茂表示，“如果放映《三島由紀(jì)夫傳》，右翼肯定會大吵大鬧，那樣會讓東京國際電影節(jié)從第一屆開始就陷入混亂的狀態(tài)?！睂Υ?，制片人山本又一郎也曾據(jù)理力爭：“作為文化活動的國際電影節(jié)不應(yīng)向右翼低頭。日本是一個法治國家，如果右翼分子來了，就報警，請警察保護(hù)你們?！?/p>

然而，《三島由紀(jì)夫傳》當(dāng)年終究沒能如愿上映。盡管如今已經(jīng)過去了40年，據(jù)保羅·施拉德透露，為防意外，這次東京國際電影節(jié)方面還是專門給他安排了貼身保鏢。