意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben，1942— ）是當(dāng)代歐洲最重要的思想家之一，在國(guó)內(nèi)思想界也有著極大的影響力，目前已有包括homo sacer系列在內(nèi)的數(shù)十種著作被翻譯為中文?！耙环N聲音·阿甘本”系列譯自阿甘本在Quodlibet網(wǎng)站的專欄“Una voce”，澎湃新聞思想市場(chǎng)欄目經(jīng)其授權(quán)刊發(fā)。本文收錄了發(fā)表于2025年9月到10月間的四則短文。

戰(zhàn)爭(zhēng)即和平

戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)常被人忘記的恐怖之一在于，它會(huì)通過在產(chǎn)業(yè)中的變形，在和平時(shí)代延續(xù)。人們知道——卻又忘了——很多人仍然用來圍自己的田和地的有刺鐵線來自第一次世界大戰(zhàn)的壕塹并染上了無數(shù)死去士兵的血；人們知道——卻又忘了——我們海灘上擠滿的充氣船是在二戰(zhàn)中為部隊(duì)在諾曼底登陸而發(fā)明的；人們知道——卻又忘了——農(nóng)業(yè)中使用的除草劑源自美軍用來除去越南叢林樹葉的橙劑；最后也最糟糕的是，人們還忘了，核電站及其無法徹底處理的廢料，也是核彈的“和平”變形。記住這點(diǎn)是好的，就像西蒙娜·薇依理解的那樣，外戰(zhàn)永遠(yuǎn)也是內(nèi)戰(zhàn)，對(duì)外政策實(shí)際上就是對(duì)內(nèi)政策。把克勞塞維茨的名言反過來說，今天，政治不過是戰(zhàn)爭(zhēng)以其他手段的延續(xù)。

2025年10月23日

論人工智能與自然愚蠢

“一個(gè)野蠻的時(shí)代開始了，科學(xué)將為之服務(wù)”。[1]野蠻的時(shí)代尚未結(jié)束，今天，尼采的診斷得到了準(zhǔn)確印證。科學(xué)如此專注于滿足甚至是迎合時(shí)代的一切需求，以至于當(dāng)其斷定時(shí)代缺乏思考的欲望或能力之時(shí)，它立刻就為之提供了一個(gè)名為“人工智能”（簡(jiǎn)稱AI）的裝置。這個(gè)名稱并不直白，因?yàn)锳I的問題不在于它是人工的（與語言密不可分的思想總是隱含某種人工的技藝或人工的部分），而在于它位于思考或應(yīng)當(dāng)思考的主體的心智之外。就此而言，它就像伊本·魯世德所說的分離理智（intelletto separato）。在這位天才的安達(dá)盧西亞哲學(xué)家看來，分離理智對(duì)所有人來說是獨(dú)一的（unico）。結(jié)果，對(duì)伊本·魯世德來說，問題在于分離理智與個(gè)體的人之間的聯(lián)系。若智能與個(gè)體分離，那他們?cè)鯓硬拍芘c之結(jié)合（comunicavano）以進(jìn)行思考呢？伊本·魯世德的答案是，個(gè)體通過想象——這個(gè)東西依然是個(gè)體的——與分離理智交流。（在我們的時(shí)代竟）沒有人對(duì)人工智能提出這個(gè)問題，這當(dāng)然是時(shí)代之野蠻及其想象之極端缺乏的癥候。若人工智能像機(jī)械計(jì)算機(jī)那樣，只是一個(gè)工具，那問題實(shí)際上就不存在了。然而，若我們假定——事實(shí)也的確如此——人工智能像伊本·魯世德的分離理智那樣會(huì)思考，那么它與思考的主體的聯(lián)系問題就是不可避免的了。巴茲倫[2]曾說，在我們的時(shí)代，智能已落入蠢人之手。因此，我們時(shí)代的關(guān)鍵問題可能以這樣的形式出現(xiàn)：一個(gè)蠢人——也就是說，一個(gè)不思考的人——怎樣才能與一個(gè)斷言“在他之外”思考的智能發(fā)生聯(lián)系？

2025年10月12日

注釋：

[1]出自尼采1880/1881年的筆記“Ein Zeitalter der Barbarei beginnt, die Wissenschaften wer-den ihm dienen!”(KSA, NF, 9, 395)。

[2]羅伯托·巴茲倫(Roberto Bazlen, 1902-1965)，意大利作家。

人類的末日

1915年10月，在大戰(zhàn)爆發(fā)的新聞之后，卡爾·克勞斯開始“為火星上的一家劇院”寫作戲劇《人類的末日》（Gli ultimi giorni dell'umanità,Die letzten Tage der Menschheit)，他不想上演這出戲，因?yàn)椤斑@個(gè)世界的劇院?？褪懿蛔∵@景觀”。這出戲——或就像副標(biāo)題說的那樣，這出“五幕悲劇”——是“他們的血的血，和那些不真實(shí)的、難以想象的歲月的實(shí)體的實(shí)體。在那些任何警醒的理智都無法企及的、任何記憶都無法觸及的、只能在一場(chǎng)血腥的夢(mèng)中保存的歲月中，這出小歌劇的角色演出了人類的悲劇”。在戰(zhàn)后發(fā)表的《世界法庭》(Weltgericht)中，他說到了他的“大時(shí)代”——他“很小的時(shí)候”就認(rèn)識(shí)它了，并且“它會(huì)再次變小，如果他還有時(shí)間的話”——那是一個(gè)這樣的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代中“無法想象的會(huì)發(fā)生，不再能想象的必定發(fā)生，可以想象的則不會(huì)發(fā)生”。

和一切無比清晰的話一樣，克勞斯的診斷也完美契合我們正在親身經(jīng)歷的情景。若每一天當(dāng)真都是最后的，若末世——對(duì)那些理解的人來說——當(dāng)真是典型的歷史狀況，那么，人類的末日就是我們的時(shí)日。尤其是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，我們也可以像克勞斯那樣這樣說我們的時(shí)代：它“什么也不能體驗(yàn)，什么也不能再現(xiàn)，甚至不為自己的崩潰所動(dòng)”。難道不是這樣嗎？甚至在今天，當(dāng)關(guān)于正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)的謊言試圖給未來的每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)授權(quán)的時(shí)候，“恰恰是在那些人——對(duì)他們來說，‘在打仗’這個(gè)口號(hào)許可并掩飾了一切羞恥——眼中，會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)事實(shí)，似乎是不可想象的”。很可能，像1919年的奧地利一樣，歐洲也沒法挺過自己的謊言和羞恥，最后只能重復(fù)奧皇被用在劇尾的那句話：Ichhabeesnichtgewolt, “我也不想那樣?！?/p>

2025年10月11日

“我也不想那樣?！?/p>

劇尾畫面

貨幣與記憶

拉丁語的moneta（我們語言中貨幣一詞就來源于它）源于momeo，即“記憶、思考”，原本是對(duì)希臘語的Mnemosyne（意為“記憶”）的翻譯。因此，在羅馬，“moneta”變成了紀(jì)念記憶女神和鑄造貨幣的神廟的名稱。我們應(yīng)該從金錢與記憶之間的這一詞源關(guān)聯(lián)來思考當(dāng)前重新涌現(xiàn)的，關(guān)于廢除歐洲單一貨幣、恢復(fù)各國(guó)傳統(tǒng)貨幣的討論。在緊迫的“貨幣”問題下是同樣緊迫的記憶問題，即，重新發(fā)現(xiàn)歐洲各國(guó)自己的記憶。這些國(guó)家通過放棄自己的貨幣主權(quán)，也在不知不覺間廢除了自己的記憶遺產(chǎn)。如果說貨幣是記憶的首要場(chǎng)所，如果說貨幣——因?yàn)樗軆敻兑磺?，能取代一切——?duì)個(gè)體和集體來說都關(guān)乎對(duì)過去和死者的記憶，那么，在過去與當(dāng)下之間聯(lián)系的斷裂（這個(gè)斷裂定義了我們的時(shí)代）中，貨幣問題伴隨著不可避免的緊迫性出現(xiàn)，也就不奇怪了。當(dāng)一位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家宣布，法國(guó)（也許，一如每一個(gè)歐洲國(guó)家）擺脫危機(jī)的唯一方式是恢復(fù)在自己貨幣上的權(quán)威的時(shí)候，他實(shí)際上是在建議國(guó)家重新發(fā)現(xiàn)其與自己記憶的聯(lián)系。如今我們面臨的歐洲共同體及其貨幣的危機(jī)是一場(chǎng)記憶危機(jī)，并且，別忘了，對(duì)每一個(gè)國(guó)家來說，記憶都是一個(gè)極其“政治”的場(chǎng)所。沒有記憶就沒有政治，而歐洲的記憶就和它的單一貨幣一樣不穩(wěn)固。

2025年9月23日