一、揭開日本神秘面紗

1845年4月，美國捕鯨船“曼哈頓”號駛入日本江戶。它自1843年11月從紐約州薩格港出航以來，業(yè)已航行了將近一年半的時間。對當時的美國捕鯨船而言，此類漫長的海上航行與作業(yè)已屬司空見慣，而日本海域正是它們的重要目的地之一。

時間回到25年前，來自馬薩諸塞州楠塔基特島的“馬羅”號捕鯨船在約瑟夫·艾倫（Joseph Allen）船長的指揮下駛向日本海岸，他在那里發(fā)現(xiàn)了成群結隊的抹香鯨。對當時已經(jīng)基本耗盡近岸鯨魚資源、競相向遠洋進軍的美國捕鯨業(yè)而言，這一訊息彌足珍貴。

自此，美國捕鯨船開始大量光顧日本海岸。在艾倫發(fā)現(xiàn)之旅次年，一位捕鯨船長在信中提到，他們在日本海岸看到了“眾多鯨魚”，提煉了250桶鯨油，并決定“在下一季返回日本海岸，有很大可能從那里滿載而歸”。當年僅有六七艘捕鯨船在日本海岸附近活動，但到第二年，該數(shù)字便超過了三十艘。

美國捕鯨船在日本海域的活動引發(fā)了同樣致力于探索東亞的英國人的關注。蘇格蘭自然學家托馬斯·貝爾（Thomas Baele）自18世紀末起便參與對華貿(mào)易，但他在經(jīng)商之余，也涉足博物學，其中便包括對抹香鯨習性的研究。據(jù)他歸納，捕鯨船一般于每年六月初至九月底在日本海域活動，倘若操作得法的話，一般能夠“提煉800至1400桶鯨油”，在有利條件下，該數(shù)字甚至“可以高達2000桶”。1852年，英國商業(yè)雜志指出：“美國人尤其極大地擴展了他們的捕鯨船隊，成功地在日本海域與沿海以及它北邊的附屬地區(qū)進行了捕鯨活動”。日本海域在捕鯨活動中的地位是如此之重要，以至于有水手將北緯20度至北緯40度的捕鯨之旅稱為“日本巡航”。

捕鯨船在日本海域的活動固然重要，但它們都小心地同日本海岸保持距離，因為日本當局明令禁止大多數(shù)外國人登岸，所以捕鯨船并未同近在咫尺的日本社會產(chǎn)生接觸?？膳c以往捕鯨船不同的是，由梅卡托·庫珀（Mercator Cooper）船長指揮的“曼哈頓”號此次搭載了22名在海上營救的落難日本船員，他以此為理由，駕船長驅直入江戶停泊，成為最早到訪日本的美國人，有美國報紙將他譽為勝過哥倫布的人物，稱贊他“帶來了關于這個國家的有趣知識，而文明世界之前對日本人的體制與習俗知之甚少”。

梅卡托·庫珀（Mercator Cooper）

事實上，盡管此時的日本長期處于對外封閉的狀態(tài)，但仍有外國人不時造訪，寫下對這片土地的印象。在同日本保持長期密切往來的荷蘭人所留下的記述外，還有一些游記在美國以英語出版，塑造了美國社會關于日本的最初印象。1804年，一支俄國使團抵達長崎，試圖同日本建立外交與商貿(mào)關系，正在進行環(huán)球之旅的G.H.馮·蘭斯多夫（G. H. Von Langsdorff）便是使團的一員。由于具有官方使團背景，外加需要維修船只，蘭斯多夫在日本海域停留了長達六個月之久。雖然他大多數(shù)時間仍舊被限于船上，無法登岸，但與日本官員的往來仍給予他觀察當?shù)伢w制與習俗的機會。

蘭斯多夫詳細記錄了同日本官員交往時所需遵循的禮儀，尤其是長時間的鞠躬，認為這是“有損身份的”，是一種“羞辱人的習俗”，并對日方要求俄國大使行跪拜禮的做法深表不滿。此外，日本人還存在前后不一致的情況，曾為俄國大使安排過一間只有大門、沒有窗戶的狹小住處，該處所即便“對他們自身的家仆而言都略顯糟糕”。日本人還在允許大使一行人登岸和為他治病事宜上反復向中央請示，極具官僚主義色彩，令他們一行人惱火和焦躁，認為自己“被當作罪犯或國家囚徒對待，被圈禁在狹窄的室內，受到監(jiān)視”。

蘭斯多夫還專程提到，每次前來拜訪的官員與翻譯人員都不一樣，“這應該歸咎于政府的猜忌心態(tài)，它認為這樣子官員們能夠相互制衡，不至于隱藏情況”。這與日方收繳船上武器彈藥的行為相互呼應。當雙方彼此熟悉后，日方甚至愿意向他們解釋和演示自身槍支的擊發(fā)方式，但很快日方就又恢復到了先前的冷淡姿態(tài)，并且仍舊嚴格禁止他們與日本民眾往來。

由此可見，美國報紙夸大了西方世界先前對日本社會的陌生程度。但庫珀的記述的確構成美國最早關于日本的第一手訊息。對美國觀察家而言，庫珀的記述同先前其他外國人的游記相互佐證，并且更具時效性與可信性。在19世紀50年代，當美國越發(fā)熱衷于建立同日本間的商貿(mào)關系時，許多報紙又翻出庫珀的見聞記述，加以登載，這體現(xiàn)了庫珀記述在美國所產(chǎn)生的重大影響。

與同一時期接觸域外文明的西方旅行記述一樣，庫珀的見聞帶有獵奇色彩，凸顯日本的神秘性特點。庫珀船長稱包圍他們的日本船只上“豎著長槍和其他有著各種奇怪形狀的鐵制武器，這些在歐洲國家都是聞所未聞，見所未見的”。守衛(wèi)們有時將皮套取下，讓武器“在太陽下熠熠生輝，意在警告外國人，只要有人試圖穿越警戒線，他們便會毫不猶豫地動用武器”。而到了晚上，場景更勝。“無數(shù)燈籠在船上點亮，它們有著各種各樣的形狀和透明度，令人著迷不已，并且想起《一千零一夜》中的魔幻場景?！睂爬习⒗澜缲敻坏南胂笥纱送瑢|方世界的探秘相聯(lián)結。到庫珀駕船離開時，諸多日本船只伴隨它左右，“在水手們眼中構成了一幅盛景，近于夢幻”。

庫珀也注意到，日本與捕鯨船不時途經(jīng)的太平洋島嶼社會有很大不同。地理與人口方面的限制決定了太平洋島嶼無法發(fā)展出過于繁復的社會，而日本人“聰明、有禮貌、有教養(yǎng)”，“勤奮地從事農(nóng)業(yè)和商業(yè)”，“是一個封閉但高度文明化的民族”，有的日本人“穿著打扮是如此之華麗，引發(fā)了外國人的極大仰慕”。庫珀還特地提到，他此行的最大收獲，是從一艘落難的日本船只上得到了一幅大比例日本地圖，上面標有日本各島嶼地形與水文、貿(mào)易港口和行政區(qū)劃的狀況，糾正了庫珀船長自身所使用地圖上的諸多謬誤，這反映出日本在地圖測繪方面所取得的進展，其水平甚至領先于對日本海域了解不多的西方。

人們在子安村（現(xiàn)橫濱市的一部分）觀看黑船。圖片出自《黑船來訪風俗繪卷》（黑船來訪風俗繪卷）。（圖片來源：埼玉縣歷史民俗博物館）

但在獵奇之余，庫珀船長也描繪了日本人對外界的好奇，這與該國對外封閉的現(xiàn)狀形成了鮮明對比。在江戶停泊后，許多日本官員都上船參觀，“所有人都帶有無法滿足的好奇心，打量著這群陌生人，并檢視著呈現(xiàn)給他們的新奇事物?！边@與蘭斯多夫先前的見聞相一致，他稱當?shù)啬信嫌壮酥唬踔猎诮?jīng)過時用望遠鏡眺望，以滿足他們對俄國使團一行的好奇心。其中一位同他們接觸的翻譯竟然“認為日本政府所有的嚴厲規(guī)約是極度愚蠢的，哀嘆自己是個日本人，非常希望四處旅行，看看外國”。由此可見，在當時的西方觀察家眼中，日本社會雖然封閉，卻急切地企盼著外部力量的進入。

二、飽受折磨與屈辱的經(jīng)歷

在庫珀船長之外，一些普通捕鯨船員也寫下對日本社會的觀察。但這些船員到達日本的歷程頗具波折，他們中有些人系因風暴、觸礁或失火導致的船難而被迫登岸，而其他人則系自行逃亡，以逃避船上的繁重勞役。逃亡行為在當時的捕鯨船上時有發(fā)生，日后以《白鯨記》享譽文學界的美國作家梅爾維爾也曾如此行事，但日本社會不同于太平洋島嶼，這些漂流至日本海岸的捕鯨船員無一例外遭到日本當局關押和嚴加審訊。

在此情況下，同得到日本人以禮相待的庫珀船長相比，這些船員對日本社會頗多微詞。“勞倫斯”號的水手們表示日本人搶走了他們身上的一切財物，之后將他們關押在監(jiān)獄中，每日提審。這樣的生活持續(xù)了十一個月，直到所有人都身染疾病，他們的條件才突然有所改善。可之后，當一名水手試圖逃跑時，他被日本人抓住，并殘忍地殺害。類似故事之后又發(fā)生在其他捕鯨船的水手身上。試圖逃跑的水手被抓回后，關押在籠子里，缺衣少食。一名水手出于絕望而自殺，另一名水手則染病身故。

由于這些水手的經(jīng)歷并不像庫珀船長那般光鮮奪目，因此起初并未得到報界的重視。正如一篇報紙文章所感慨的那樣：“水手們在被關押期間，搜集了許多關于日本和日本政府的有趣信息”，希望假以時日，這些信息能夠公之于世，因為此次經(jīng)歷“揭開了閉關鎖國的日本與外國人交往的新篇章”。

隨著時間推移，美國捕鯨船員流落日本的事件日漸頻發(fā)，兩國間的沖突愈盛。曾多年參與對華貿(mào)易、注重收集東亞訊息的英國第二任香港總督約翰·弗朗西斯·戴維斯（John Francis Davis）如是寫道：“美國捕鯨船似乎已經(jīng)同日本政府發(fā)生沖突”。1852年出版的英國商業(yè)雜志則對該說法做了進一步補充和渲染，稱“數(shù)以百計的美國捕鯨船每年都得穿過（本州與北海道間）的津輕海峽。然而，在這個帝國的任何海岸登陸，以獲取木材、水或生活必需品的補給，或者因天氣惡劣而被迫登陸，都將使不幸的捕鯨船員遭受劫掠與死亡”。

原畫描繪的美國艦船。（圖片來源：橫濱歷史檔案館）

在此情況下，美國社會對日本的評價越發(fā)負面，以至于重新編排捕鯨船長與水手的在日見聞。有報紙重新登載了庫珀船長的日本見聞錄，但在其中加入了對日本天皇書法的輕蔑評價。該報稱日本天皇在庫珀船長啟程時送來了親筆寫作的書法，以示對他的尊重。然而，該報卻稱天皇的書法猶如“一只未長大的小雞，踩入泥水中，然后在一張粗糙的紙張上來回走了兩三次?！绷硪黄獔蟮绖t稱當初“勞倫斯”號的水手在日本囚禁期間，在刀劍的恐嚇下，被迫從十字架上踩過，這也是先前版本的敘述中所未見的，意在突出日本的“異教”與“瀆神”形象，得到了諸多報紙的轉載，展現(xiàn)出當時的輿論導向。

對捕鯨船員不幸遭遇的描繪不僅停留在報紙層面。政府顧問阿隆·帕爾默（Aaron Palmer）多年來致力于搜集關于日本等東方國家的信息，并將其提交給政府供參考。早在1848年1月，他便向時任總統(tǒng)詹姆斯·波爾克呈交了一系列文件。3月8日，波爾克總統(tǒng)將這些文件送交國會參議院審閱。在馬薩諸塞州聯(lián)邦參議員丹尼爾·韋伯斯特的倡議下，國會印制了2250份報告加以散發(fā)。為了確保印制報告的時效性，帕爾默對其進行了修訂，新增的內容既包括了庫珀船長在日本的見聞，也詳述了“關于‘勞倫斯’號捕鯨船1846年5月27日在庫頁島附近遭遇海難后，幸存水手在接下來17個月中被關押和監(jiān)禁時所遭受的野蠻對待、苦難和掠奪”。

在1849年呈交時任國務卿約翰·M.克萊頓的備忘錄中，帕爾默以“拉果達”號事件為例，突出了美國捕鯨水手在日本遭受的虐待，以展現(xiàn)政府采取果斷行動的必要性。帕爾默呼吁“我們政府采取及時和有力的措施，迫使日本幕府為如此野蠻和發(fā)指的虐待行為做出令人滿意的補償，并確保日后不幸流落日本的我國同胞能夠享有款待和友好保護。”此外，他也想讓“美國捕鯨船享有在日本沿岸、北海道不同港灣和千島群島捕鯨而不受騷擾的權利?！?/p>

三、佩里遠征的觸發(fā)點

在美國公眾看來，普通捕鯨船員的遭遇同庫珀船長對待落難日本船員的仁慈之舉形成了鮮明反差。在美國新聞界看來，庫珀船長的日本之旅異常成功。據(jù)報紙描述，當那些獲救的日本船員離船時，他們“展現(xiàn)出了最誠摯的熱情與感激，向他的善意表示感謝。他們抱著他，流下了許多眼淚”。此情此景“給江戶總督留下了非常良好的深刻印象”。數(shù)年后，在追溯此事時，美國報紙的報道宣稱，庫珀船長“向日本人展現(xiàn)了基督教人性的典范”。

從以上對美國行為的標榜出發(fā)，美國政府尋求同日本建立更密切的商業(yè)聯(lián)系。1851年，美國“薩瓦斯奎納”號駛往日本，具有影響力的《國家每日知識人報》樂觀地預計，此行必將取得成功，因為它帶著先前“一艘美國船只救下的遭遇船難的日本船只的水手們”。船長攜帶的美國總統(tǒng)致日本天皇的信件中，也提到了美國捕鯨船時常將落難的日本水手送回日本，尤其是庫珀船長的事跡，希望天皇能夠由此“相信我們的海軍軍官、捕鯨船與商船船長在營救落難的日本水手方面的誠摯與敏捷”。該信進而表示，美國方面“只是尋求與日本建立和平的商業(yè)往來，并非追求土地、堡壘、工廠或排他性特權”。

《佩里準將登陸橫濱》，據(jù)傳為威廉·海涅所繪。圖片來源：橫濱歷史檔案館

然而，此次航行無功而返，這使得美國社會產(chǎn)生了更大的沮喪之情，該情緒同捕鯨水手的遭遇結合在一起，催生出對美國政府行事不力的指責。一篇報紙報道稱“當比德爾船長率領美國船隊在江戶灣下錨，我們自認為美國的力量、尊嚴與克制給日本政府留下非常深刻的印象時……‘勞倫斯’號的船員正在他們的島國囚禁者手中忍受著各種剝削與殘暴”。一份致時任國務卿的報告更是毫不留情地指出，比德爾一行一事無成，“這使得日本公眾與人民對美國的特性產(chǎn)生了不佳印象”。

保護落難的美國捕鯨船員成為打開日本國門的美國艦隊的使命之一。在約翰·M.克萊頓因扎卡里·泰勒總統(tǒng)逝世而卸任國務卿一職后，帕爾默又于1851年1月致信新上任的米勒德·菲爾莫爾總統(tǒng)，重提打開日本國門一事，并且表示自己“在過去五年中多次提請我國政府注意遭遇船難的美國海員在日本經(jīng)常遭到的野蠻對待與羞辱，并顯示國家采取某些有效且有力的舉措驅使江戶朝廷為此類暴行做出令人滿意的贖罪和賠償?shù)谋匾院途o迫性”。菲爾莫爾總統(tǒng)很快指示帕爾默與新任國務卿韋伯斯特進行長談，最終敲定了派遣軍艦前往日本一事。

1852年韋伯斯特逝世后，代理國務卿一職的C.M.康拉德（C. M. Conrad）在向海軍部長J. P. 肯尼迪（J. P. Kennedy）介紹遠征背景和目的時，也回顧了先前美日間交往的歷史，提到了“當船只在日本列島上遭遇船難，或被沖上岸時，它們的船員受到最殘酷的對待”，而美國總統(tǒng)也“吃驚且悲傷地聽說了美國人……被當成最糟糕的敵人來對待，尤其指出拉果達號和勞倫斯號的案例”。在此情況下，康拉德的信件將“為保護在這些島上遭遇船難的美國水手和財產(chǎn)實現(xiàn)某種永久性安排”列為遠征的第一項目標。

在佩里攜帶的美國總統(tǒng)致日本天皇的信件中，捕鯨水手一事再次得到強調：“我們人民中有許多人在日本海岸附近從事捕鯨。有時，在風暴天氣中，我們的船只會在天皇您的海岸附近遭遇船難。在這些情況下，我們請求并且希望我們不幸的同胞能夠得到友善對待，他們的財產(chǎn)能夠得到尊重，直到我們能夠派船將他們帶走?！迸謇镌谠u估自己的使命時，認定最重要的目的便是“要求日本政府就對待遭遇意外飄落至日本海岸的美國公民的方式做出解釋，聲明美國政府再也不會容忍此類行為”，并且他所設想的打開日本國門的第一步便是“立即為我們的捕鯨船和其他船只確保避難和補給港口”。在佩里看來，要是這方面問題得到解決，便足以抵付本次遠征的費用。懷著這一使命，佩里踏上了前往日本的征程，美國與日本間的關系就此揭開了新篇章。