“特朗普現(xiàn)象”：美國(guó)民主危機(jī)的縮影

“特朗普現(xiàn)象”包括兩個(gè)方面：一是特朗普的內(nèi)外政策，二是其執(zhí)政風(fēng)格。二者都是反傳統(tǒng)的，都是對(duì)美國(guó)長(zhǎng)期政策和主流政治風(fēng)格的顛覆，簡(jiǎn)言之，“特朗普現(xiàn)象”指的是特朗普以民粹主義和反建制的姿態(tài)上臺(tái)并打破了美國(guó)傳統(tǒng)的政治格局和政治倫理的現(xiàn)象。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年11月5日，美國(guó)邁阿密，美國(guó)總統(tǒng)特朗普出席美國(guó)商業(yè)論壇。視覺(jué)中國(guó) 圖

具體來(lái)說(shuō)，其政策的顛覆性體現(xiàn)在：一是經(jīng)濟(jì)上的民族主義和反全球化，包括對(duì)外國(guó)商品征收高額關(guān)稅，發(fā)動(dòng)關(guān)稅戰(zhàn)以及追求制造業(yè)回流和再工業(yè)化。二是反移民，美國(guó)歷史上有反移民的傳統(tǒng)，主要局限于社會(huì)層面和國(guó)會(huì)層面，歷史上從來(lái)沒(méi)有哪一位總統(tǒng)像特朗普這樣如此仇視外來(lái)移民。三是在外交領(lǐng)域放棄自由國(guó)際主義政策。自威爾遜總統(tǒng)以來(lái)，美國(guó)外交政策的主導(dǎo)思想是自由國(guó)際主義，把“捍衛(wèi)”所謂的自由、民主和人權(quán)視為美國(guó)的外交目標(biāo)，特別是冷戰(zhàn)結(jié)束之后，輸出民主、擴(kuò)展“民主國(guó)家共同體”成為美國(guó)歷屆政府的外交政策。而特朗普上臺(tái)之后，奉行的是“交易型”外交以及赤裸裸的現(xiàn)實(shí)主義和單邊主義：退出多個(gè)國(guó)際組織和應(yīng)對(duì)氣候變化的多邊協(xié)定；對(duì)促進(jìn)民主毫無(wú)興趣，反對(duì)在第三世界進(jìn)行所謂的“國(guó)家構(gòu)建”；威脅兼并格陵蘭、加拿大和重新奪回巴拿馬運(yùn)河區(qū)，表現(xiàn)出赤裸裸的強(qiáng)權(quán)外交風(fēng)格；不愿意承擔(dān)所謂的“領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任”和“國(guó)際義務(wù)”，淡化同盟關(guān)系。這些政策都是與美國(guó)傳統(tǒng)外交政策和風(fēng)格背道而馳的。

特朗普的執(zhí)政風(fēng)格更是令人大跌眼鏡。他不是通過(guò)政府部門(mén)和正式機(jī)構(gòu)而是通過(guò)社交媒體發(fā)布政策信息，在第一個(gè)任期內(nèi)，其執(zhí)政風(fēng)格被稱為“推特治國(guó)”，第二個(gè)任期內(nèi)改由“真相社交”平臺(tái)發(fā)表意見(jiàn)和發(fā)布政策。其政策缺乏連貫性和長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，決策依賴直覺(jué)，經(jīng)常出爾反爾，朝令夕改。特朗普還有強(qiáng)烈威權(quán)主義傾向，追求不受制約的專斷性權(quán)力。最令人不安的是特朗普不講起碼的體面，對(duì)政治對(duì)手進(jìn)行人身攻擊、嘲諷和貶低，甚至不顧外交場(chǎng)合的基本禮儀，對(duì)他國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行圍攻，乃至羞辱；在社交媒體上散布各種各樣的謊言和陰謀論，通過(guò)訴諸情緒而不是理性對(duì)普通民眾進(jìn)行民粹式的動(dòng)員。這種執(zhí)政的風(fēng)格突破了美國(guó)基本的政治倫理底線，帶來(lái)的是美國(guó)政治文化的粗鄙化，政治學(xué)者稱之為“無(wú)禮的政治”（politics of incivility）。

在1954年6月9日參議院舉行的聽(tīng)證會(huì)上，律師約瑟夫·韋爾奇（Joseph Welch）憤怒地質(zhì)問(wèn)那位通過(guò)顛倒黑白、無(wú)中生有的方式指控所謂“親共分子”從而掀起麥卡錫主義浪潮的參議員約瑟夫·麥卡錫：“你難道沒(méi)有一點(diǎn)廉恥之心嗎？”實(shí)際上這句詰問(wèn)當(dāng)前也可以用到特朗普政府的一些成員身上。

那么，美國(guó)為什么會(huì)出現(xiàn)“特朗普現(xiàn)象”？一位完全沒(méi)有任何政治經(jīng)驗(yàn)、官司纏身，甚至被判有罪的政治素人何以能通過(guò)美國(guó)的選舉程序兩次成為美國(guó)總統(tǒng)？從本質(zhì)上說(shuō)，“特朗普現(xiàn)象”的出現(xiàn)是美國(guó)社會(huì)矛盾的集中爆發(fā)和美國(guó)民主危機(jī)的縮影，在某種程度上更是200多年前美國(guó)建國(guó)之父?jìng)儞?dān)憂的應(yīng)驗(yàn)。

國(guó)父?jìng)兊膿?dān)憂：如何防止美國(guó)出現(xiàn)“暴君”？

要理解“特朗普現(xiàn)象”，需要回到美國(guó)的革命與建國(guó)時(shí)代。

從1776年獨(dú)立宣言的發(fā)表到1789年聯(lián)邦政府的成立是美國(guó)的革命與建國(guó)時(shí)代。在國(guó)父?jìng)兛磥?lái)，美國(guó)的建國(guó)是一場(chǎng)偉大的“共和試驗(yàn)”——把啟蒙的理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，檢驗(yàn)人類(lèi)能否依靠理性，通過(guò)協(xié)商，而不是靠武力在廣袤的國(guó)土上建立一個(gè)良好的政府——憲政共和國(guó)。這個(gè)共和國(guó)建立在人民主權(quán)而非君主主權(quán)之上，摒棄歐洲的“舊制度”，通過(guò)自治和法治的原則保證人民的自由。正如漢密爾頓在《聯(lián)邦黨人文集》第一篇中所言：

一個(gè)重要的問(wèn)題留給美國(guó)的人民用他們的行動(dòng)和范例來(lái)解決，那就是人類(lèi)社會(huì)能否通過(guò)這個(gè)深思熟慮和自由選擇來(lái)建立一個(gè)良好的政府，還是永遠(yuǎn)注定要靠偶然因素和武力來(lái)決定他們的政治體制。……倘若我們?cè)趹?yīng)當(dāng)扮演的角色上作出錯(cuò)誤選擇，那就應(yīng)該認(rèn)為是全人類(lèi)的不幸。

美國(guó)最重要的“國(guó)父”喬治·華盛頓也有類(lèi)似的說(shuō)法，他在第一任就職演說(shuō)中說(shuō)：“人類(lèi)經(jīng)過(guò)深思熟慮最后確定把自由圣火的保存和共和政府的命運(yùn)寄托在交付于美國(guó)人民之手來(lái)進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)之上”。

油畫(huà)《簽署美國(guó)憲法》，畫(huà)面描繪了喬治·華盛頓主持費(fèi)城制憲會(huì)議的場(chǎng)景。

美國(guó)的“共和實(shí)驗(yàn)”是人類(lèi)歷史上前所未有的事業(yè)，特別是在全世界都實(shí)行君主制的時(shí)代，共和體制被認(rèn)為是過(guò)時(shí)的體制，甚至遭到歐洲人的嘲笑。法國(guó)歷史學(xué)家和政治家基佐在1844年還問(wèn)美國(guó)詩(shī)人詹姆斯·洛威爾：“你們的共和國(guó)還能存在多久??？”國(guó)父?jìng)兩钪埠腕w制本身有其脆弱性。這種脆弱性體現(xiàn)在它允許異見(jiàn)，甚至極端言論的存在，因?yàn)楣埠驼疅o(wú)法采取武力和高壓的手段來(lái)壓制公民的言論和表達(dá)的自由。共和體制容易出現(xiàn)派系之爭(zhēng)和黨派傾軋，因?yàn)榻Y(jié)社自由是共和國(guó)公民的基本權(quán)利。共和體制也不利于抵御外敵，因?yàn)楣埠蜕鐣?huì)的開(kāi)放性會(huì)為外來(lái)影響打開(kāi)方便之門(mén)，內(nèi)部的分歧和爭(zhēng)論又容易導(dǎo)致對(duì)外來(lái)的威脅反應(yīng)遲緩。更重要的是，共和體制的維護(hù)依賴積極參與公共事務(wù)、具有共和美德、見(jiàn)多識(shí)廣（well-informed）的公民，否則共和體制中的民主成分和選舉機(jī)制會(huì)導(dǎo)致野心家通過(guò)煽動(dòng)非理性的民眾，利用民眾的激情上臺(tái)，成為獨(dú)裁者和暴君。歷史上，雅典的直接民主演變?yōu)槎鄶?shù)的暴政，羅馬的共和體制被凱撒那樣的獨(dú)裁者所顛覆，這些都是具有豐富古典知識(shí)的國(guó)父?jìng)円詾榻涞臍v史教訓(xùn)。

因此，美國(guó)的建國(guó)者們?cè)谥贫?787年憲法、構(gòu)建共和體制的過(guò)程中非常擔(dān)心美國(guó)會(huì)重蹈希臘和羅馬的覆轍——共和國(guó)運(yùn)行一段時(shí)間后走向多數(shù)的暴政或個(gè)人獨(dú)裁，導(dǎo)致“共和實(shí)驗(yàn)”的失敗。他們尤為擔(dān)心野心勃勃的民粹煽動(dòng)家利用人民的不滿情緒以保護(hù)人民的名義通過(guò)選舉程序上臺(tái)，然后追求專斷性的權(quán)力，背叛人民的利益，甚至成為“暴君”，摧毀美國(guó)的“共和實(shí)驗(yàn)”。

國(guó)父?jìng)冊(cè)?787年費(fèi)城制憲大會(huì)記錄、《聯(lián)邦黨人文集》、公開(kāi)演講和私人通信中都表達(dá)了他們的擔(dān)憂，并提出了明確的警告。詹姆斯·麥迪遜在《聯(lián)邦黨人文集》第10篇明確談到“那些具有派系脾性，地方偏見(jiàn)和險(xiǎn)惡企圖的人，可能通過(guò)陰謀腐敗或者其他手段先贏得民眾的選票，然后是背叛人民的利益。” 喬治·華盛頓在1796年發(fā)布的《告別演說(shuō)》更是明確警告派系斗爭(zhēng)會(huì)讓野心家利用民眾對(duì)混亂的恐懼，建立起獨(dú)裁統(tǒng)治，摧毀美國(guó)人的自由：

讓我以一種更全面的視角，以最莊嚴(yán)的方式警告你們，黨派精神通常會(huì)產(chǎn)生的有害影響?！圆煌男问酱嬖谟谒姓?……但在民眾形式的政府（government of the popular form）中，它被認(rèn)為是最強(qiáng)烈的，是這類(lèi)政府真正最大的敵人。（黨派斗爭(zhēng)導(dǎo)致的）混亂和苦難逐漸使人們傾向于在某個(gè)個(gè)人的絕對(duì)權(quán)力中尋求安全和安寧；遲早，某個(gè)主導(dǎo)派系的領(lǐng)袖或更幸運(yùn)的領(lǐng)導(dǎo)者會(huì)利用這一機(jī)會(huì)，崛起為暴君，從而摧毀了公共自由。即使不相信會(huì)發(fā)生這種極端情況（這種事的確不應(yīng)該發(fā)生），黨派精神的普遍和持續(xù)的危害足以使一個(gè)明智的民族有利益和義務(wù)去阻止和抑制它。黨派性總是在渙散人民的議會(huì)，削弱政府的行政機(jī)構(gòu)。它以毫無(wú)理由的妒忌和虛假的警報(bào)使社會(huì)動(dòng)蕩不安。它點(diǎn)燃一方的仇恨之火反對(duì)另一方，甚至煽動(dòng)騷亂和暴動(dòng)。

為了防止野心家上臺(tái)、避免共和體制走向獨(dú)裁，國(guó)父?jìng)冊(cè)O(shè)置了四大“護(hù)欄”：

第一大“護(hù)欄”就是分權(quán)制衡。分權(quán)包括雙重分權(quán)，橫向的是立法、司法和行政三權(quán)分立，相互牽制，防止一個(gè)部門(mén)獨(dú)大?？v向分權(quán)指的是聯(lián)邦制，權(quán)力在聯(lián)邦政府和州政府之間進(jìn)行劃分，聯(lián)邦政府只負(fù)責(zé)外交、國(guó)防、州際貿(mào)易、印第安人事務(wù)等全國(guó)性的事務(wù)。跟個(gè)人生活密切相關(guān)的事務(wù)，則留給各個(gè)州來(lái)處理，各州在自己管轄的范圍內(nèi)擁有不受聯(lián)邦干預(yù)的權(quán)力。這種雙重分權(quán)設(shè)計(jì)既能使聯(lián)邦政府有足夠的能力來(lái)管理全國(guó)性的事務(wù)，又能防止聯(lián)邦政府專權(quán)，侵犯人民的自由。用麥迪遜的話說(shuō)，雙重分權(quán)的設(shè)計(jì)就是“把人民交出的權(quán)力首先分給兩種不同的政府（指聯(lián)邦和州政府），然后把政府分得的權(quán)力再分給幾個(gè)分立的部門(mén)。因此，人民的權(quán)利有了雙重的保障，這兩種政府相互牽制，而各政府部門(mén)又能自己控制自己?！睆恼握軐W(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這是以野心來(lái)對(duì)抗野心來(lái)避免權(quán)力的過(guò)度集中和濫用。

第二根“護(hù)欄”是間接民主。很多美國(guó)歷史學(xué)家談到，從革命到制憲時(shí)期，美國(guó)的政治不是越來(lái)越激進(jìn)，而是變得越來(lái)越保守。美國(guó)革命所激發(fā)出來(lái)的平等主義和革命理想主義激情到了制憲時(shí)期逐漸平息，制憲是一項(xiàng)相對(duì)保守的事業(yè)，精英們擔(dān)心過(guò)度的大眾民主會(huì)淪為暴民統(tǒng)治——就像蘇格拉底之死那樣。1787年的制憲者們普遍對(duì)大眾的理性能力抱有懷疑，他們思考的一個(gè)重要問(wèn)題就是如何抑制美國(guó)革命激發(fā)出來(lái)的平等主義和民主主義激情。采取的辦法就是摒棄希臘的直接民主，而采取間接民主——代表制民主的方式。間接民主的設(shè)計(jì)在1787年憲法中體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是聯(lián)邦參議員由州議會(huì)來(lái)選舉，而不是由州的普通選民選舉，而且任期時(shí)間較長(zhǎng)（6年）。二是設(shè)立選舉人團(tuán)制度，總統(tǒng)不是由普通選民一人一票來(lái)選出，而是由專門(mén)的總統(tǒng)選舉人（elector）來(lái)選出。各州選舉人（選舉人的數(shù)量與各州派往聯(lián)邦國(guó)會(huì)參眾兩院的議員數(shù)量相同）組成選舉人團(tuán)（electoral college），投票選舉總統(tǒng)。至于各州選舉人如何產(chǎn)生，1787年憲法未做明確規(guī)定，在早期，各州的總統(tǒng)選舉人實(shí)際上是由州議會(huì)任命的。這一設(shè)計(jì)的目的是確?？偨y(tǒng)由各州的精英來(lái)選舉而不是由易受操縱的非理性民眾來(lái)選舉。這就相當(dāng)于安裝了一層“過(guò)濾網(wǎng)”，過(guò)濾掉大眾的激情，以防止民粹野心家通過(guò)煽動(dòng)民眾獲得最高權(quán)力。也就是說(shuō)，按照國(guó)父?jìng)冏畛醯脑O(shè)計(jì)，總統(tǒng)是由少數(shù)精英——專門(mén)的總統(tǒng)選舉人選出的，而不是像現(xiàn)在這樣一人一票由普通選民選出的。

第三個(gè)護(hù)欄是保障個(gè)體的自由和權(quán)利以培育強(qiáng)大的社會(huì)。憲法前10條修正案以否定的形式規(guī)定國(guó)會(huì)不得制定法律來(lái)剝奪個(gè)人的自由，而且還規(guī)定凡是沒(méi)有授予聯(lián)邦政府的權(quán)力都由各州和人民保留。憲法明確規(guī)定保障公民個(gè)人權(quán)利的目的是讓公民個(gè)人通過(guò)結(jié)社和自治的方式形成一個(gè)強(qiáng)大的公民社會(huì)，來(lái)對(duì)抗可能會(huì)濫用權(quán)力的聯(lián)邦政府。憲法修正案規(guī)定個(gè)人持槍的權(quán)利不被侵犯，也是出于這方面的考慮。我們知道美國(guó)不僅有強(qiáng)大的聯(lián)邦政府，還有強(qiáng)大的公民社會(huì)，這是建立在個(gè)體權(quán)利受到嚴(yán)格保障基礎(chǔ)上的。以社會(huì)對(duì)抗暴政是國(guó)父?jìng)兊囊粋€(gè)重大憲法設(shè)計(jì)。

第四根護(hù)欄是培養(yǎng)共和美德。不同于前三個(gè)護(hù)欄的外在約束，培育共和美德屬于內(nèi)在的約束。大多數(shù)國(guó)父?jìng)兌枷嘈牛埠蛧?guó)無(wú)法依賴自私自利、缺乏公共精神的個(gè)體而存在，沒(méi)有道德約束和公共精神的共和國(guó)是無(wú)法長(zhǎng)期維持穩(wěn)定的。特別是政治精英必須擁有共和美德，即：節(jié)制私欲，把公共利益置于個(gè)人利益之上，忠誠(chéng)于憲法和法律而不是個(gè)人。而共和美德的培育依賴教育和宗教。喬治·華盛頓對(duì)此尤為重視，他在告別演說(shuō)里特別強(qiáng)調(diào)公民美德和宗教的作用，認(rèn)為“在一切通向政治繁榮的品格與習(xí)慣之中，宗教和道德是不可或缺的支柱”，“沒(méi)有宗教原則的支撐，國(guó)家的道德不可能長(zhǎng)久維持”。在國(guó)父?jìng)兊挠^念中，共和美德是共和國(guó)的基石，公民的德行一旦墮落，體制設(shè)計(jì)得再完美也難以維持。

從1789年到2016年，國(guó)父?jìng)冊(cè)O(shè)計(jì)的四大護(hù)欄成功地阻止了暴政的出現(xiàn)，美國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)野心家依靠煽動(dòng)民粹當(dāng)選總統(tǒng)的情況。盡管也出現(xiàn)一些政治人物濫用權(quán)力、破壞美國(guó)民主的例子，較為嚴(yán)重的有麥卡錫主義和水門(mén)事件，但這些破壞都是局部的和短時(shí)間的，很快就修復(fù)了，而且無(wú)論是理查德·尼克松總統(tǒng)還是約瑟夫·麥卡錫參議員都不是利用民粹情緒上臺(tái)的。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1974年7月29日，美國(guó)華盛頓特區(qū)，司法委員會(huì)彈劾小組會(huì)議，聽(tīng)取與水門(mén)事件有關(guān)的證據(jù)。視覺(jué)中國(guó) 圖

可是到了21世紀(jì)的第二個(gè)十年，形勢(shì)卻發(fā)生了巨大的變化，200多年前國(guó)父?jìng)兊膿?dān)憂部分現(xiàn)實(shí)化，具有強(qiáng)烈民粹色彩和威權(quán)主義傾向的特朗普居然兩次當(dāng)選總統(tǒng)。特朗普的執(zhí)政風(fēng)格（特別是第二個(gè)任期）已經(jīng)與國(guó)父?jìng)兊木娣浅Ｏ嗨?，包括：散布各種陰謀論和謊言；通過(guò)社交媒體動(dòng)員煽動(dòng)民粹情緒上臺(tái)；上臺(tái)后追求不受制約的權(quán)力，破壞美國(guó)的分權(quán)制衡體制；攻擊主流媒體，壓制言論和新聞自由；煽動(dòng)仇恨情緒，激化社會(huì)撕裂和黨派對(duì)立；通過(guò)安插聽(tīng)命于自己的官員和施壓的方式損害聯(lián)邦行政體系的專業(yè)性和中立性；抨擊推翻其行政命令的聯(lián)邦法官，將司法部武器化，損害美國(guó)的司法獨(dú)立；不承認(rèn)大選結(jié)果，破壞美國(guó)的選舉制度。喬治·華盛頓1796年的警告仿佛就是為特朗普量身定做的：“用虛假的警報(bào)使社會(huì)動(dòng)蕩不安”——濫用1977年的國(guó)際緊急經(jīng)濟(jì)權(quán)力法發(fā)動(dòng)關(guān)稅戰(zhàn)，動(dòng)用國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)到各州對(duì)移民進(jìn)行抓捕；“點(diǎn)燃一方的仇恨之火反對(duì)另一方，甚至煽動(dòng)騷亂和暴動(dòng)”——指責(zé)反對(duì)他的主流媒體為“人民公敵”，煽動(dòng)對(duì)民主黨的仇恨，鼓勵(lì)支持者在2021年1月6日沖擊國(guó)會(huì)山以阻止對(duì)2020年大選結(jié)果的認(rèn)證。

概言之，國(guó)父?jìng)冴P(guān)于可能會(huì)有煽動(dòng)者冒充人民的保護(hù)者獲取權(quán)力并威脅美國(guó)的憲政體制的擔(dān)憂在200多年后竟然部分變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

四大護(hù)欄為什么未能阻止特朗普上臺(tái)？

特朗普之所以能兩次上臺(tái)執(zhí)政，是因?yàn)榍拔奶峒暗膰?guó)父?jìng)兯O(shè)計(jì)的防止出現(xiàn)“暴君”的“護(hù)欄”出現(xiàn)了問(wèn)題。除了分權(quán)制衡體制雖然也受到特朗普的挑戰(zhàn)但還大體完好外，其他三根護(hù)欄要么已經(jīng)被拆除，要么受到削弱和銹蝕。

被拆除的護(hù)欄是旨在過(guò)濾大眾激情的間接民主制。首先是選舉人團(tuán)制度的變化。在早期，各州的總統(tǒng)選舉人多由州議會(huì)選出，而且選舉人可以自由投票，不需要遵從本州選民的意志。但是從19世紀(jì)30年代“杰克遜民主”時(shí)期開(kāi)始，選舉總統(tǒng)的選舉人開(kāi)始逐步改由各州的普通選民選出，而且選舉人必須遵從所在州普選的結(jié)果，不再能自由投票。也就是說(shuō)，總統(tǒng)選舉形式上還是間接選舉（形式上由各州的總統(tǒng)選舉人在總統(tǒng)大選年12月第二個(gè)星期三之后的第一個(gè)星期一最終投票選出總統(tǒng)，轉(zhuǎn)年1月6日由國(guó)會(huì)兩院聯(lián)席會(huì)議正式統(tǒng)計(jì)并認(rèn)證），但實(shí)質(zhì)上已經(jīng)是直接選舉了——選舉人團(tuán)投票和國(guó)會(huì)開(kāi)票已經(jīng)變成一種憲政儀式，沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的意義，選民在選票上勾畫(huà)的是各政黨推薦的總統(tǒng)候選人的名字而不再是選舉人的名字。其結(jié)果就是國(guó)父?jìng)兯O(shè)計(jì)的旨在過(guò)濾大眾的激情和非理性的過(guò)濾網(wǎng)——間接民主制——實(shí)際上已經(jīng)不復(fù)存在了。不僅如此，在兩黨黨內(nèi)初選過(guò)程中，總統(tǒng)候選人也開(kāi)始通過(guò)黨的全國(guó)代表大會(huì)選舉產(chǎn)生，而不再采取早期那種由本黨大佬決定總統(tǒng)候選人的形式。選舉人團(tuán)制度和黨內(nèi)初選制度的改變導(dǎo)致政黨候選人越來(lái)越需要迎合普通黨員的訴求和需要，更容易受到民粹力量的影響。1917年國(guó)會(huì)通過(guò)憲法修正案，規(guī)定聯(lián)邦參議員由各州選民直接選舉產(chǎn)生，取代此前由州議會(huì)選舉的制度。這些事態(tài)表明民主化潮流已經(jīng)讓國(guó)父?jìng)冏畛踉O(shè)計(jì)的間接民主體制不復(fù)存在。

那么，為什么選舉人團(tuán)制度的變化早在19世紀(jì)中期就發(fā)生了，直到2016年才出現(xiàn)國(guó)父?jìng)兯鶕?dān)心的情況呢？這主要?dú)w功于媒體發(fā)揮了篩選和過(guò)濾的作用。在社交媒體出現(xiàn)之前，《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》以及NBC、ABC、CNN等精英媒體控制著美國(guó)的輿論，這些媒體的從業(yè)人員受到嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練，本著專業(yè)精神和客觀中立的原則進(jìn)行報(bào)道。同時(shí)美國(guó)媒體生態(tài)的高度競(jìng)爭(zhēng)性促使這些媒體珍視自己的聲譽(yù)，一般不會(huì)散布謊言和陰謀論，更不會(huì)把特朗普這樣的人物打造成全國(guó)性的政治人物。這種媒體生態(tài)讓主流媒體起到了過(guò)濾民情的作用，一定程度上防止了煽動(dòng)家崛起為全國(guó)性的政治領(lǐng)袖。從美國(guó)立國(guó)到21世紀(jì)初期，精英媒體作為“第四權(quán)力”在監(jiān)督公共權(quán)力、防止民粹主義壯大、維護(hù)美國(guó)民主體制穩(wěn)定過(guò)程中發(fā)揮了重要作用。

但是近年來(lái)，媒體生態(tài)發(fā)生了天翻地覆的變化，最重要的就是社交媒體的興起和傳統(tǒng)主流媒體的衰落。最新的民調(diào)表明，仍然相信主流媒體并通過(guò)主流媒體獲取信息的人越來(lái)越少（有報(bào)道稱只有不到10%的美國(guó)人還信賴主流媒體），絕大多數(shù)美國(guó)人都通過(guò)社交媒體來(lái)獲取信息?；ヂ?lián)網(wǎng)和社交媒體的興起也導(dǎo)致所謂的后真相時(shí)代的到來(lái)。各種假信息和陰謀論到處流行，獲取真相越來(lái)越困難，人們甚至已經(jīng)不在意真相。在很多人眼里，媒體的價(jià)值已經(jīng)不是提供事實(shí)和真相，而是獲取情緒價(jià)值。這為野心家和民粹分子進(jìn)行草根動(dòng)員提供了絕好的機(jī)會(huì)。特朗普兩次都是借助社交媒體競(jìng)選成功的，特別是在2024年的大選中，社交媒體的作用尤為巨大?？梢詳嘌?，沒(méi)有社交媒體的崛起，就沒(méi)有特朗普的上臺(tái)。社交媒體已經(jīng)成為各種陰謀論、極端言論、謊言和所謂“另類(lèi)真相”的匯聚地和憤怒、妒忌、仇恨等情緒的發(fā)泄口，成為滋長(zhǎng)反智主義的溫床，民主治理所需要的理性辯論和溫和的聲音越來(lái)越稀缺。用奧巴馬的話說(shuō)，社交媒體已經(jīng)對(duì)美國(guó)民主構(gòu)成巨大威脅。實(shí)際上歷史上的每一次通信技術(shù)革命都會(huì)對(duì)民主體制構(gòu)成沖擊。想象一下，沒(méi)有無(wú)線電廣播技術(shù)，希特勒不可能上臺(tái)。正是收音機(jī)讓希特勒散布種族主義仇恨的煽動(dòng)性演講傳遍德國(guó)。而約翰·肯尼迪能成為美國(guó)總統(tǒng)在很大程度上是因?yàn)殡娨暤陌l(fā)明和普及，1960年尼克松和肯尼迪的電視辯論——美國(guó)歷史上首場(chǎng)總統(tǒng)大選電視辯論——極大地提高了肯尼迪的支持率。

1960年9月26日，美國(guó)芝加哥，副總統(tǒng)理查德·尼克松和參議員約翰·肯尼迪在總統(tǒng)候選人全國(guó)電視辯論中交鋒。視覺(jué)中國(guó) 圖

被削弱的那根護(hù)欄是美國(guó)的公民社會(huì)。近年來(lái)美國(guó)出現(xiàn)嚴(yán)重的兩極分化和社會(huì)撕裂，極大地削弱了美國(guó)社會(huì)抵御專權(quán)和暴政的能力。全球化進(jìn)程在帶來(lái)財(cái)富巨大增長(zhǎng)的同時(shí)也導(dǎo)致美國(guó)嚴(yán)重的貧富分化，貧者愈貧富者愈富的“馬太效應(yīng)”在全球化時(shí)代表現(xiàn)得淋漓盡致，有研究表明近年來(lái)美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)不平等程度是鍍金時(shí)代以來(lái)最嚴(yán)重的。一面是享受全球化和新技術(shù)革命紅利賺得盆滿缽滿的商業(yè)和科技精英，另一面在全球化進(jìn)程中失業(yè)、破產(chǎn)，乃至失去家庭的銹帶藍(lán)領(lǐng)工人和農(nóng)民。除了經(jīng)濟(jì)上的巨大分化外，還有文化上的極化：一面是堅(jiān)決捍衛(wèi)少數(shù)族裔和LGBTQ權(quán)利、保護(hù)非法移民、堅(jiān)持“政治正確”和多元文化主義的左翼自由主義者，另一面是深感自己的身份和生活方式受到威脅、強(qiáng)烈要求回歸傳統(tǒng)基督教價(jià)值觀的中西部“紅脖子”和保守的“右翼”。嚴(yán)重的貧富分化和日益激烈的“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”帶來(lái)的是美國(guó)社會(huì)的巨大分裂，出現(xiàn)所謂的“兩個(gè)美國(guó)”。“兩個(gè)美國(guó)”仿佛是兩個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，在意識(shí)形態(tài)、身份認(rèn)同、利益追求等基本問(wèn)題上缺乏共識(shí)，其結(jié)果就是美國(guó)社會(huì)的組織能力和內(nèi)在的改革欲望大大降低。一個(gè)陷入嚴(yán)重分裂的社會(huì)是無(wú)法采取強(qiáng)有力的一致行動(dòng)，去抗衡政府的濫權(quán)和矯正美國(guó)的弊病的。從歷史比較的視角來(lái)看，美國(guó)現(xiàn)在與19世紀(jì)晚期的“鍍金時(shí)代”非常相似——貧富分化、財(cái)閥政治、政治腐敗、城市衰敗、民粹崛起，但美國(guó)社會(huì)卻遲遲沒(méi)有進(jìn)入“鍍金時(shí)代”之后的進(jìn)步主義時(shí)代。實(shí)際上，當(dāng)下的美國(guó)非常需要一場(chǎng)進(jìn)步主義改革來(lái)解決美國(guó)社會(huì)中的種種問(wèn)題。但是，我們看不到美國(guó)社會(huì)還有這樣的能力、動(dòng)力和土壤。最近發(fā)生的全國(guó)范圍內(nèi)“不要國(guó)王”的游行似乎表明美國(guó)社會(huì)的抵制能力并沒(méi)有完全消失，也就是說(shuō)，強(qiáng)大的公民社會(huì)這根美國(guó)民主的護(hù)欄尚未倒塌，但已經(jīng)出現(xiàn)了裂隙。

最后一根護(hù)欄——共和美德現(xiàn)在怎么樣了呢？應(yīng)該說(shuō)，這根護(hù)欄也出現(xiàn)了問(wèn)題，至少已經(jīng)出現(xiàn)了銹蝕——共和美德在流失。特朗普這樣嚴(yán)重缺乏公共德行的人能夠兩次成為總統(tǒng)，這在19世紀(jì)和20世紀(jì)都是不可想象的。這表明美國(guó)社會(huì)已經(jīng)不大在意政治人物的德行。我們看到特朗普的內(nèi)閣充斥著阿諛?lè)畛兄叄瑑?nèi)閣會(huì)議成為吹捧特朗普的賽場(chǎng)。不僅行政分支的官員不敢批評(píng)特朗普的“亂政”，國(guó)會(huì)中的共和黨議員也緘默不言，對(duì)特朗普的濫權(quán)行為聽(tīng)之任之，甚至對(duì)特朗普突破政治倫理底線的行為也不敢出聲批評(píng)。這在以前是從未出現(xiàn)的現(xiàn)象，表明美國(guó)政治精英德行的敗壞不是個(gè)別的現(xiàn)象。這與水門(mén)事件中美國(guó)政治精英的表現(xiàn)形成鮮明的對(duì)比。水門(mén)丑聞最初被媒體曝光之后，國(guó)會(huì)強(qiáng)烈要求對(duì)該事件是否涉及尼克松總統(tǒng)進(jìn)行調(diào)查，當(dāng)時(shí)司法部任命阿奇博爾德·考克斯為特別檢察官來(lái)專門(mén)負(fù)責(zé)調(diào)查水門(mén)事件?？伎怂箤?duì)此案窮追不舍，令尼克松非常惱火。尼克松命令司法部長(zhǎng)埃利奧特·理查森撤換考克斯，但理查森拒絕執(zhí)行并選擇辭職。副部長(zhǎng)威廉·拉克爾肖斯接替理查森擔(dān)任代理司法部長(zhǎng)后，尼克松提出同樣的要求，拉克爾肖斯也拒絕執(zhí)行并辭職。當(dāng)時(shí)國(guó)會(huì)的共和黨領(lǐng)袖也都拒絕支持尼克松，認(rèn)為如果尼克松被彈劾，根本沒(méi)有勝訴的可能。正是在這一背景下，尼克松選擇辭職。這表明，尼克松的親信們和共和黨的同僚忠誠(chéng)的是美國(guó)的憲法和法律，而不是尼克松總統(tǒng)個(gè)人，寧可丟掉官職也不屈從總統(tǒng)的無(wú)理要求。這正是共和美德的體現(xiàn)，而當(dāng)前我們?cè)诠埠忘h精英中幾乎看不到這樣的人物。

那么，為什么共和美德會(huì)流失？

首先是政治極化導(dǎo)致對(duì)黨派和領(lǐng)袖的忠誠(chéng)取代了對(duì)制度的忠誠(chéng)。過(guò)去美國(guó)的政治精英們即便屬于不同黨派，也共享一套基本游戲規(guī)則，而在目前高度極化的環(huán)境中，精英的主要忠誠(chéng)對(duì)象變成了本黨領(lǐng)袖，因?yàn)檫`背本黨領(lǐng)袖意味著政治生涯的終結(jié)，特別是在特朗普追求個(gè)人領(lǐng)袖化的背景下，共和黨人若公開(kāi)反對(duì)特朗普，很快被黨內(nèi)選民淘汰。其結(jié)果就是對(duì)個(gè)人的效忠取代對(duì)憲法和法律的忠誠(chéng)，這是當(dāng)年國(guó)父?jìng)冏顬閾?dān)心的。忠誠(chéng)于制度而不是個(gè)人和政黨是共和美德的基石。此外，在高度極化的環(huán)境下，很多選民已經(jīng)不再在意候選人個(gè)人的品德，而是把特朗普這樣的政治人物視為對(duì)抗對(duì)手和敵人（極端右翼把民主黨視為敵人）的工具，認(rèn)為特朗普無(wú)論有多少缺點(diǎn)，都是“自己人”，都比民主黨人當(dāng)選好。

其次是民眾強(qiáng)烈的反精英主義心理。兩黨的建制派精英越來(lái)越脫離民眾，成為特殊利益集團(tuán)的代言人。在民眾看來(lái)，傳統(tǒng)政治人物表面正直，實(shí)則虛偽，不過(guò)是道貌岸然的“偽君子”，公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)著冠冕堂皇的好話，背地里干著不可告人的勾當(dāng)。特朗普雖然粗俗、無(wú)禮、自戀、口無(wú)遮攔，但這是“真性情”，沒(méi)有建制派精英的那種偽善。特別是底層白人有著強(qiáng)烈的焦慮感，深感自己社會(huì)地位下降和經(jīng)濟(jì)上被剝奪，對(duì)未來(lái)極度缺乏安全感，并對(duì)兩黨建制派精英異常憤怒，希望能有“強(qiáng)人”來(lái)保護(hù)自己，因此不在意“強(qiáng)人”的政治品格與德行。其實(shí)民眾沒(méi)有想過(guò)的是，這樣的領(lǐng)導(dǎo)人固然暫時(shí)可以打破建制派對(duì)權(quán)力的壟斷，但帶來(lái)的卻是美國(guó)憲政文化的劣質(zhì)化和粗鄙化，損害的是美國(guó)的聲譽(yù)和整體的國(guó)家利益，同時(shí)這種缺乏起碼共和美德的政治人物能否真正捍衛(wèi)底層民眾的利益也是大有疑問(wèn)的。

第三是消費(fèi)主義和物質(zhì)文化的泛濫導(dǎo)致年輕人對(duì)公共事務(wù)不再感興趣。在這個(gè)社交媒體，特別是短視頻泛濫的時(shí)代，人們不再關(guān)心公共事務(wù)，而是沉浸于互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體帶來(lái)的短時(shí)快感和感官的享受中。其結(jié)果就是個(gè)體喪失獨(dú)立思考能力和批判性思維，追求即時(shí)滿足與短期主義，缺乏公共參與精神。這種情況與19世紀(jì)甚至20世紀(jì)前期都大不一樣，那時(shí)候很多精英認(rèn)為服務(wù)大眾、參與公共生活是人生成功的標(biāo)志，是幸福的來(lái)源。大眾消費(fèi)主義的泛濫和娛樂(lè)時(shí)代的來(lái)臨逐漸摧毀了美國(guó)政治文化中的貴族氣質(zhì)、紳士精神和理想主義責(zé)任感，加劇了共和精神的衰落。

那么，未來(lái)會(huì)怎么樣？

預(yù)測(cè)未來(lái)是非常困難的，也是一種冒險(xiǎn)。歷史學(xué)的任務(wù)不是預(yù)測(cè)未來(lái)，而是重建過(guò)去。但是，預(yù)測(cè)未來(lái)是人們的心靈習(xí)慣，大家也很關(guān)心美國(guó)的未來(lái)和民主的命運(yùn)。關(guān)于美國(guó)的未來(lái)走向，特別是特朗普?qǐng)?zhí)政給美國(guó)體制造成的破壞能不能得到修復(fù)，有悲觀的看法，也有相對(duì)較為樂(lè)觀的看法。悲觀派認(rèn)為未來(lái)特朗普會(huì)持續(xù)侵蝕司法獨(dú)立和新聞自由，共和黨將完全特朗普化，國(guó)會(huì)和法院無(wú)法對(duì)特朗普的濫權(quán)構(gòu)成制約，民眾對(duì)總統(tǒng)選舉合法性的認(rèn)可會(huì)持續(xù)分裂，美國(guó)可能成為“競(jìng)爭(zhēng)性威權(quán)主義”體制（有選舉形式，但是實(shí)際上淪為強(qiáng)人政治），國(guó)際信譽(yù)持續(xù)下降，部分盟友去美國(guó)化。根據(jù)這一預(yù)測(cè)，美國(guó)民主體制修復(fù)的時(shí)間需要20年以上。樂(lè)觀派則認(rèn)為聯(lián)邦法院、州政府和國(guó)會(huì)在關(guān)鍵的時(shí)刻會(huì)堅(jiān)持獨(dú)立性，共和黨內(nèi)部可能會(huì)分裂出反特朗普的人士，公民社會(huì)和媒體將繼續(xù)揭露和抵制特朗普的破壞，美國(guó)基本的憲政框架將不會(huì)被動(dòng)搖，國(guó)際信譽(yù)也會(huì)得到部分恢復(fù)（但難以回到二戰(zhàn)后、冷戰(zhàn)后的巔峰期）。根據(jù)這種較為樂(lè)觀的預(yù)測(cè)，美國(guó)民主體制的修復(fù)時(shí)間大概是十年左右，也就是需要至少兩屆總統(tǒng)任期。

我個(gè)人認(rèn)為第二種可能性略大一些。

[本文整理自北京大學(xué)歷史系教授王立新于近日在中山大學(xué)（珠海校區(qū)）所做的演講，整理過(guò)程中得到了中山大學(xué)歷史學(xué)專業(yè)本科生劉暢、繳心一的幫助。]