圖文 | 未來(lái)編輯部 · 新潮學(xué)生

肖元臻 史丹陽(yáng)

寧   珊 李佳聞

指導(dǎo)老師 | 白   凈

編輯 | 李佳聞

傳播策劃 | 溫竹青

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“新潮”。

從龍?zhí)陡巯驏|約15公里，是一段南京與鎮(zhèn)江的市境線：大道河。河水向東北流入長(zhǎng)江，西岸便是馬渡村。

站在馬渡村的堤岸上，可以看見(jiàn)長(zhǎng)江邊的燈塔與起重機(jī)。

大道河，對(duì)岸便是鎮(zhèn)江句容。

10月29日，重陽(yáng)節(jié)。老人們?cè)诖蹇诘穆飞希仢M收獲的稻谷。盡管一旁的標(biāo)志牌三令五申，禁止將公路當(dāng)作“曬場(chǎng)”，一整條車道還是被糧食占滿。路旁的田地大部分已被收割，只剩下一茬茬的稻梗。收割機(jī)就停在田邊的小路上，隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)場(chǎng)。

村民在公路上曬糧。

另一條道路上，立著“禁止晾曬稻草”的警示牌。

一部分田地已經(jīng)收割完畢，留下整齊的稻梗。

作為棲霞區(qū)主要的糧食供應(yīng)地之一，馬渡村水稻種植面積約2.2萬(wàn)畝，全部為晚熟粳稻。村里的田基本上都由種糧大戶承包，他們大多來(lái)自安徽等地。據(jù)村委會(huì)社工介紹，當(dāng)?shù)爻Ｗ〈迕窦s1100人，多為老人，還有90余名殘疾人。將自家的田地承包出去后，部分村民離開(kāi)鄉(xiāng)村，外出就業(yè)。

發(fā)電廠就建在田地的旁邊，它們構(gòu)成了馬渡村的兩大經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

村民在自留地中種植的蔬菜。

“這兩天特別忙，基本都在收稻子。前幾天一直在下雨，好不容易天晴了，大家都在搶著抓住這個(gè)機(jī)會(huì)?！鄙绻は蛐鲁焙?jiǎn)單介紹了情況。

下午2點(diǎn)，種糧大戶老潘請(qǐng)來(lái)的三臺(tái)收割機(jī)下地了。這片地里種的是糯米，畝產(chǎn)約1000斤。收割上來(lái)的糯米作為商品糧，會(huì)被用來(lái)釀酒，也會(huì)用來(lái)喂畜。

從空中俯瞰稻田、電廠與遠(yuǎn)處的群山。

收割機(jī)在田地里成列成行地工作。

種田30年的老潘站在路邊，臉上和身上都沾滿割碎的秸稈，心情有些低落：“今年收成不好，減產(chǎn)歉收。夏天的時(shí)候干旱，后面刮大風(fēng)，很多（稻子）都倒伏了?！?/p>

老潘扒在貨車上，看著他的收成一粒粒堆進(jìn)貨倉(cāng)。

老潘這次雇傭的全部機(jī)器。

收割機(jī)在田間工作，揚(yáng)起翻飛的塵霧和稻芒。

老潘來(lái)自安徽，在馬渡村承包了800畝地，一個(gè)人也沒(méi)有雇，“機(jī)械化很方便”。在播種和收割的季節(jié)，他就聯(lián)系專門的團(tuán)隊(duì)來(lái)幫忙。這一次，他雇傭了3輛收割機(jī)，議好價(jià)，每畝地65塊錢。不過(guò)，在水稻倒伏的田地中，價(jià)格可能要翻一番。

因?yàn)榍皫兹盏拇箫L(fēng)，稻子大量倒伏。

收割隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)一身黑，戴一頂白帽，袖口沾著泥。他拎著一個(gè)桶，桶里放著水和毛巾?！拔沂顷?duì)長(zhǎng)，但現(xiàn)在我專門給他們送水送東西?！敝v到這里，他笑了，臉上的皺紋擠在一塊。

收割隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和新潮學(xué)生在交談。

收割隊(duì)成員都是同鄉(xiāng)，來(lái)自徐州，各家出錢買了卡車和收割機(jī)，已經(jīng)干了20年。他們有自己分得的田地，可光靠種田“是吃不上飯的，只能吃半飽”。隊(duì)長(zhǎng)伸出手，掰算著收成：“（大蒜）去年能賣到7塊錢一斤，今年產(chǎn)量上來(lái)了，只能賣4塊錢（一斤），明年還不知道是啥樣?！?/p>

為了生活，收割隊(duì)每年五月份開(kāi)始，往四川、云南和廣東去，收割早熟的油菜，隨后回徐州家中收大蒜，再去安徽、河南等地割小麥。十幾天后，他們又要回家賣蒜，再驅(qū)車到東北平原，一路往南收割水稻，一直到年底。

一年的大半部分，他們都在路上，吃住在卡車?yán)铩ｊ?duì)長(zhǎng)自嘲說(shuō)，“弄得跟要飯的一樣”。

貨車擋風(fēng)玻璃上的“跨區(qū)作業(yè)證”，有了它，收割隊(duì)可以免費(fèi)通行高速。作業(yè)證旁，還有一個(gè)象征“平平安安”的蘋(píng)果。

收割隊(duì)的另一輛貨車。

貨車司機(jī)走出駕駛室，望向田地。

不過(guò)，收割隊(duì)的利潤(rùn)還是不樂(lè)觀。“機(jī)器一臺(tái)就十幾萬(wàn)，卡車二十多萬(wàn)。機(jī)器要加油，剛剛一下就給三臺(tái)機(jī)器加了五千多塊錢（油），也只能用到后天中午，成本太高了?！标?duì)長(zhǎng)說(shuō)。

收割隊(duì)使用的“沃得”牌收割機(jī)。

另一項(xiàng)成本是維修的費(fèi)用。雖然新收割機(jī)還在質(zhì)保期，但修機(jī)器的師傅沒(méi)法隨叫隨到，收割時(shí)間又不能錯(cuò)過(guò)，只能自己出錢找人修。

收割機(jī)駕駛員曹小東，他是兩個(gè)孩子的父親。

曹小東在操作收割機(jī)。

糯米地差不多收割完了，村民李大娘蹲在剛收割過(guò)的地里，撿拾零散的稻穗。幾年前，她還住在泰康醫(yī)院附近，和孩子在一起；如今，孩子外出發(fā)展，李大娘便回到了農(nóng)村老家。她養(yǎng)了十幾只雞，這些稻子正好能當(dāng)雞飼料。

李大娘騎著自行車，向剛剛收割的稻田駛?cè)ァ?/p>

李大娘在田間撿拾稻穗。

盡管回到了農(nóng)村，李大娘還是會(huì)偶爾去萬(wàn)達(dá)茂購(gòu)物。村委會(huì)的社工告訴新潮，村里沒(méi)有像樣的超市，只有一個(gè)小賣部，沒(méi)法滿足生活需求。每天清晨和傍晚，公交車都會(huì)擺渡在鄉(xiāng)村與城市之間，供社工們上下班，也載著村民進(jìn)出城。

遠(yuǎn)處，天逐漸陰了下來(lái)?！懊魈炀拖掠炅?，一定要趕在下雨前把谷收了，不能讓糧食爛在地里?！笔崭铌?duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。他們迅速轉(zhuǎn)場(chǎng)，開(kāi)始新一輪的工作。

收割隊(duì)正在工作。

等待收割的稻穗。