當(dāng)清晨的第一縷光還未完全照亮房間，劉哲（化名）的指尖已經(jīng)在一塊微亮的屏幕上開始了一天的工作。他的生活，乃至他這一代人的生活，似乎早已被一系列無縫銜接的平臺所定義：從決定“吃什么”的大眾點(diǎn)評，到定義“怎么玩”的小紅書；從管理“如何工作”的飛書，到與人溝通交流的微信。

平臺共同營造了一種順滑的現(xiàn)代生活體驗(yàn)。算法和數(shù)據(jù)幫助我們消除現(xiàn)實(shí)的摩擦與阻礙，將復(fù)雜的世界“預(yù)先消化”，再以最便捷、最合口味的方式喂養(yǎng)給我們。我們沉浸其中，享受著前所未有的便利，仿佛生活本身就是一場流暢的點(diǎn)擊與滑動。它營造的是一種毫不費(fèi)力的人生，一種粗糙被磨平、等待被省略的生活。這種誘惑，對于在現(xiàn)實(shí)世界中磕磕絆絆的青年而言，幾乎無法抗拒。

但這種極致的順滑體驗(yàn)，恰恰是陷阱的運(yùn)作方式，其代價(jià)是一種主導(dǎo)權(quán)的讓渡。正是這種主導(dǎo)權(quán)的讓渡，將我們置于一種無形而深刻的現(xiàn)代困境之中。將鏡頭拉近，我們便能看到這種“困”在現(xiàn)實(shí)中的具體樣態(tài)：刷短視頻，算法精準(zhǔn)推送最容易停留的片段；在購物、出行、交友中，平臺替我們把復(fù)雜的世界簡化成最順滑的選擇?？此坪敛毁M(fèi)力的人生，成了許多人難以拒絕的誘惑。但是，如此的順滑也在悄然制造新的困境：越依賴推薦，越難真正決定自己想要什么。

為了更深入地揭示當(dāng)代青年所面臨的平臺困境，我們的研究團(tuán)隊(duì)，包括西安外國語大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的駱宗琦、聶玉治、龔錦濤，以及中央民族大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的賀子陽等同學(xué)，分別于西安、北京等地開展了田野調(diào)查。基于所收集的一手資料，接下來將講述三位不同青年的平臺體驗(yàn)，他們分別被“困”于工作、情感與生活的場域之中。他們的體驗(yàn)是這個(gè)時(shí)代的縮影。在復(fù)雜的世界中，他們或許是渺小的個(gè)體，但這些個(gè)體切身的掙扎、妥協(xié)與偶爾的反抗，真實(shí)地展現(xiàn)了青年群體困于平臺和算法之中的生存狀態(tài)。

困于“工作”：

我想告別“996”，卻成為“007”

“再見，16樓。”

按下“發(fā)送”鍵的那一刻，26歲的UI設(shè)計(jì)師劉哲感到了解脫。標(biāo)題是“離職申請”。窗外西安高新區(qū)的夕陽，是他從西安美術(shù)學(xué)院畢業(yè)四年來第一次靜心欣賞的風(fēng)景。過去三年，他在一家互聯(lián)網(wǎng)“中廠”做設(shè)計(jì)師，工資尚可，卻被困在工位、會議室和地鐵之間?！?96”是常態(tài)，“007”被稱作“福報(bào)”。

“你知道那種感覺嗎？”他回憶起一個(gè)少兒英語APP的項(xiàng)目，前后改了二十多遍。最后老板說要“既活潑又高級”。他追問方向，老板冷冷一句：“我請你來是解決問題的，不是讓我給你答案的?！蹦且豢?，他感到的不只是疲憊，更是尊嚴(yán)的喪失。

離職后，他在朋友圈曬出一張咖啡館照片：MacBook、手沖咖啡、綠植背景，配文是“山水有相逢，江湖再見。下一站，大理”。他為自己規(guī)劃了“數(shù)字游民”的藍(lán)圖：逃離格子間，靠零工平臺接單，在“站酷”掛作品集，掌控時(shí)間與價(jià)值。在他眼里，平臺起初就像一扇通往自由的金色大門。

剛到大理，劉哲長租了一個(gè)帶陽臺的房間，月租2000元。某個(gè)周二，他隨心所欲地爬上蒼山，站在山頂?shù)乃X得自己作出了最正確的決定。接幾個(gè)小單，在客棧陽臺吹著風(fēng)就能賺錢?！斑@錢賺得才叫舒坦，哪像以前，掙的每一分都是‘賣命錢’?！睉{借作品集和履歷，劉哲很快接到訂單，拿到第一個(gè)五星好評。那一刻，他覺得自己終于開始“活著”，而不再只是“耗著”。

變故發(fā)生在第二個(gè)月的一個(gè)下午。一個(gè)通知彈窗，一個(gè)三星評價(jià)，以及一句13個(gè)字的附言——“合作愉快，但溝通效率可以更高”。附言的客戶是成都一位小創(chuàng)業(yè)者，項(xiàng)目是兒童繪本館小程序的界面設(shè)計(jì)。劉哲前后修改十幾稿，對方收貨，卻留下了這個(gè)評價(jià)。起初他沒在意，但第二天發(fā)現(xiàn)，平臺推薦給他的已不再是高價(jià)的“品牌VI設(shè)計(jì)”，而是幾十元的“電商banner”“朋友圈海報(bào)”。嘗試接高價(jià)單時(shí)，客戶也因這條評價(jià)而質(zhì)疑他的能力。

算法的懲罰，是沉默且迅速的。那句“溝通效率可以更高”，像針一樣扎進(jìn)他的神經(jīng)。幾天里，他不斷刷新主頁，幻想三星會變回五星。他想解釋，又怕顯得小題大做；想申訴，又怕得罪客戶。夜里，他翻來覆去回想聊天記錄，懷疑自己的每一句話。

“我開始接以前根本不會看的單子?！彼f，聲音低了下去?！?0塊錢給重慶火鍋店做代金券設(shè)計(jì)，80塊錢做上海寵物店的開業(yè)海報(bào)。屈辱嗎？就像把手藝擺在地?cái)偵系蛢r(jià)甩賣。但沒辦法，不低頭就撐不下去。”

更讓他恐懼的，是平臺的提示音。“叮咚”一響，他立刻放下碗筷，甚至掛斷和母親的視頻。某一刻，他看到母親擔(dān)心的眼神，覺得自己“特別不是東西”。他逃離了辦公室的監(jiān)視，卻被算法“老板”全天候監(jiān)控。

在我們不到兩小時(shí)的談話里，他的手機(jī)屏亮了近二十次，每次他都迅速瞥一眼，確認(rèn)消息。這個(gè)動作，已刻進(jìn)神經(jīng)。

他確實(shí)身處大理。某天下午，他坐在客棧窗邊，蒼山洱海近在眼前，但他忘了看海，那時(shí)他正與客戶爭論幾個(gè)像素的差距。劉哲堅(jiān)持美學(xué)最佳，對方卻回了一個(gè)微笑表情：“再近一點(diǎn)，會顯得更有凝聚力。”他渾身發(fā)冷，卻只能妥協(xié)：“您說得對，還是您考慮得周全?！睘榱司S持脆弱的評分，他把自己變成一臺“永不犯錯”的機(jī)器。平臺算法為他規(guī)劃“最優(yōu)路徑”，他以為在選擇，其實(shí)只是執(zhí)行。

傍晚，他合上電腦，夕陽灑在洱海上，美得像畫。他卻感受不到喜悅。打開Excel粗算，本月平均每天工作超12小時(shí)，無休無止。他告別了“996”，卻擁抱了“007”。

困于“情感”：那一分鐘的“媽媽”

在西安小寨一家星巴克，28歲的平面設(shè)計(jì)師陳靜（化名）推過手機(jī)給我們看，屏幕上定格著一位中年女性的笑容，眼角細(xì)紋里滿是暖意?！稗鞭?，工作再忙也要按時(shí)吃飯，天冷了要穿厚外套。媽媽……想你了?！边@是屏幕上的女性說的話，薇薇是陳靜的乳名。陳靜低聲說：“這是我媽……也不是。用她的語音、照片和一個(gè)叫‘HeyGen’的網(wǎng)站做的。味道挺像，但還是有點(diǎn)電子音?！?/p>

一年前，母親因突發(fā)心臟病去世。陳靜記得醫(yī)院走廊的白燈和消毒水味，醫(yī)生搖頭的瞬間，她腦中一片空白。喪事期間，她在親戚眼里最冷靜：核對流程、招待賓客、安撫父親。但關(guān)上門，她會把頭埋進(jìn)母親的衣柜里默默哭泣，不敢讓父親聽見。

母親離開后的三個(gè)月，她的世界始終灰暗。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)失眠的深夜，她在小紅書刷到帖子——“我讓爸爸開口對我說了生日快樂”。博主分享了用照片和錄音生成“開口說話”的數(shù)字人視頻的教程，并附上AI網(wǎng)站的鏈接。

她像抓到救命稻草般點(diǎn)開教程里的鏈接，名為“HeyGen”的網(wǎng)站彈出，界面全英文，但對英語六級一次過的陳靜來說并不算障礙。她在“Voice”（聲音）欄上傳了用“剪映”拼接、降噪處理過的母親語音，又在“Generate Avatar”（生成數(shù)字人）界面上傳了母親在大雁塔廣場的照片。文本框里，她遲疑許久，最終輸入最想聽到的幾句話。點(diǎn)擊生成后，進(jìn)度條緩慢轉(zhuǎn)動，那五分鐘比一個(gè)世紀(jì)還長。陳靜說：“我就死死地盯著那個(gè)進(jìn)度條，又害怕，又期待。害怕它做得太假，更害怕的是它做得太真。”

視頻生成完畢，她點(diǎn)下播放鍵，屏幕上，母親的臉龐“活”了過來，用熟悉的聲音說出了她輸入的那幾句話。陳靜眼淚一下子就下來了：“你看她眼神是空的，頭轉(zhuǎn)的幅度也很僵硬，奇怪的是，我媽說話從不帶‘呀’‘呢’這些語氣詞，但AI為了讓語句連貫，會自動加上。當(dāng)屏幕里的‘媽媽’用熟悉的聲音說出‘吃飯了呀’這四個(gè)字時(shí)，我一下子就哭了出來，我知道那是假的，但我大腦就是會忍不住去相信，忍不住去流淚?！?/p>

“（HeyGen）基礎(chǔ)的付費(fèi)套餐每月20多美元，可以用銀聯(lián)支付?！彼q豫過，一個(gè)月兩百多塊，夠吃好幾頓大餐。但想到能再聽母親嘮叨一句，她還是付了款。第一個(gè)視頻像泄洪的閘口。既然訂閱了，她就開始制作更多視頻，讓“媽媽”參與自己的生活：“薇薇，今天的設(shè)計(jì)稿很棒”“新裙子真好看”。她在兩個(gè)角色間切換：渴望被愛的女兒和編寫母親臺詞的編劇。

然而，這種“自導(dǎo)自演”的慰藉是脆弱的。

“大概做了十幾個(gè)視頻后，有一次，我突然就崩潰了?！彼穆曇舻土讼氯ィ耙?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)‘她’就是個(gè)復(fù)讀機(jī)，永遠(yuǎn)不會有驚喜，永遠(yuǎn)不會像我媽那樣突然罵我一句‘沒出息’”。那一刻，比母親剛?cè)ナ罆r(shí)更難受，仿佛親手證明母親徹底不在了，像是“去世了第二次”。

此后，她不再續(xù)費(fèi)，但也沒刪掉視頻。這些視頻既是希望，也是最“鋒利”的慰藉，成了無法戒斷的儀式。一次，父親無意間看見她反復(fù)播放母親的視頻，只是嘆氣：“薇薇，別這樣，你媽看見了會心疼的?！?/p>

這個(gè)由數(shù)據(jù)和算法拼接出的“遺物”，在她與現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生越來越深的鴻溝。它讓她暫時(shí)忘記失去的痛苦，卻也讓她失去了在沒有母親的世界里繼續(xù)走下去的力量。她關(guān)掉手機(jī)，咖啡館窗外的陽光照在她臉上，顯得有些蒼白。她輕聲說：“我知道我爸說的是對的。但每天晚上，還是會忍不住點(diǎn)開它。就看最后一遍，我總是這么告訴自己?！?/p>

困于“生活”：

算的是未來，鎖死的是自己

“今日宜保守，忌作重大決策。”

在反復(fù)確認(rèn)了當(dāng)天的運(yùn)勢后，25歲的新媒體運(yùn)營李雪（化名）才關(guān)掉手機(jī)準(zhǔn)備入睡。過去三年，她幾乎每晚都要看一眼運(yùn)勢，從中尋找所謂的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

在西安大雁塔旁的奶茶店里，她向我們展示了手機(jī)里名為“玄學(xué)”的應(yīng)用夾，里面有“星座運(yùn)勢”“準(zhǔn)了”“口袋星羅”，以及收藏的三位塔羅師。李雪第一次接觸占卜是大三考研時(shí)，那晚失眠，她在抖音刷到“測考研成功率”的視頻，點(diǎn)進(jìn)去輸入生日和考試時(shí)間，結(jié)果顯示“成功率40%，需謹(jǐn)慎選擇”。“心里咯噔一下，但又覺得終于找到復(fù)習(xí)不順的原因，好像是上天的旨意。”

從那以后，占卜逐漸滲透進(jìn)她的生活。讓她“入坑”的，是一次合租矛盾。APP提示她“水逆期間退一步海闊天空”，她忍住沒發(fā)作，兩天后室友主動搬走。這讓她驚喜，仿佛印證了天機(jī)。此后，她選課前要看“是否適合學(xué)習(xí)新領(lǐng)域”，投簡歷前會花幾元錢請咨詢師解讀“工作匹配度”，甚至點(diǎn)外賣也會查“今日幸運(yùn)方位”。真正讓她被牢牢拿捏的，是一次跳槽機(jī)會。公司一位前輩離職創(chuàng)業(yè)，邀請她去做內(nèi)容主管，薪資翻倍，還能獨(dú)立負(fù)責(zé)項(xiàng)目。對剛工作一兩年的她來說，這是巨大誘惑。但新公司的未來不確定，她心里沒底。猶豫之際，她預(yù)約了最信賴的塔羅師“星辰女巫”，支付費(fèi)用后進(jìn)行視頻連線。

洗牌、抽牌，最后攤開的三張是逆位“戰(zhàn)車”、正位“隱士”和逆位“星幣十”?！八忉屨f，戰(zhàn)車倒了，說明貿(mào)然前進(jìn)會遇到阻力；隱士代表需要沉淀；星幣十倒了，意味著物質(zhì)上會有損失?！崩钛?fù)述，“她總結(jié)說，新機(jī)會看似光鮮，但隱患重重，我更適合沉淀而非冒進(jìn)”。

原本就猶豫的李雪，心瞬間涼了半截。掛掉視頻的當(dāng)晚，她便給前輩發(fā)了微信，婉拒了邀請?！拔抑篮芏嗳藭f這是迷信，但在那一刻，我真的覺得自己得到了一個(gè)明確的答案?！彼f。對她而言，占卜不僅是娛樂，更像是一種心理依賴。它在焦慮和不確定中提供了一個(gè)解釋，讓她相信生活有跡可循。

大約兩個(gè)月后，李雪在朋友圈刷到前輩公司發(fā)布的第一條爆款視頻，主導(dǎo)者正是接替她的女孩。她猛吸一口奶茶，苦澀難咽：“心里堵得慌，就像錯過了幾個(gè)億。”忍不住又去找“星辰女巫”，質(zhì)問為何會這樣。

塔羅師的回答冷靜而巧妙：“親愛的，你當(dāng)時(shí)心態(tài)太急，能量場不穩(wěn)，可能影響了牌面解讀的準(zhǔn)確性。”這番解釋非但沒有讓李雪警醒，反而讓她覺得是自己準(zhǔn)備不足?！翱磥硐禄厮阒暗孟茹逶》傧懔恕！彼龑φ疾返囊蕾嚫盍艘粚?。

不僅是塔羅師，算法同樣精準(zhǔn)捕捉需求。掛掉視頻，她又收到APP首頁推送：“近期能量不佳？試試水晶開運(yùn)手鏈吧，新人首單優(yōu)惠?！崩钛┛嘈Γ骸氨绕鹱约鹤鳑Q定，讓‘水逆’背鍋更容易。遇到問題，第一反應(yīng)不是想解決，而是打開APP。結(jié)果不好，就有了放棄的借口，還能安慰自己，說是聽從了‘正確的指引’。”

李雪的經(jīng)歷折射出當(dāng)下不少年輕人的困境。表面上，他們在網(wǎng)絡(luò)占卜中尋求心安，實(shí)際上卻把人生的主動權(quán)交給了平臺包裝的產(chǎn)品。這些產(chǎn)品先精準(zhǔn)捕捉并放大對未來的焦慮，再以“神諭”的姿態(tài)提供看似能規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的答案。

“我以為我在花錢算未來?！崩钛┱f，眼神里透出清醒后的疲憊，“但我花了錢，怎么未來離我越來越遠(yuǎn)了呢？”

困于順滑的安逸而非奔赴的初心

上述被困于平臺的青年并非獨(dú)特個(gè)案，這些經(jīng)歷在當(dāng)代青年中是普遍存在的。奇怪的是，年輕人不是被動地陷入算法規(guī)訓(xùn)之中。恰恰相反，他們最初的選擇都帶著一種主動尋求解放的積極姿態(tài)——渴望掙脫物理空間的束縛，渴望在巨大的悲痛中尋得慰藉，渴望從生活的混沌不確定中抓住一絲掌控感。但平臺以算法精準(zhǔn)地回應(yīng)了他們深切的訴求。可以說，這正是算法最迷人，也是最危險(xiǎn)的地方。算法的塑造總是以賦能與優(yōu)化的面目出現(xiàn)，讓我們心甘情愿地交出生活的主導(dǎo)權(quán)。

真正的困境在于問題的解決方案本身成為新的問題。工作、情感、生活，這三大基本盤在平臺媒介的深度介入下發(fā)生了質(zhì)變。平臺通過極致的順滑體驗(yàn)——消除等待、簡化選擇、預(yù)測需求——系統(tǒng)性地削弱了個(gè)體的主體性。看似自由無垠的數(shù)字生活背后，筑起一座由算法塑造、規(guī)訓(xùn)乃至收編我們反抗的無形高墻。這場看似溫和的收編里，被奪走的不是未來的選擇，而是那份“我命由我”的信念，一旦失去，無論算法描繪的藍(lán)圖多么美好，也不過是一個(gè)看不見的牢籠。

但被困并非故事的全部，“掙扎”也在同時(shí)發(fā)生。我們不應(yīng)用激烈的反抗去定義掙扎，掙扎也可以是“一瞬間的清醒”。平臺提供的解決方案背后需要付出真實(shí)的代價(jià)。當(dāng)追求自由，換來的卻是自主主導(dǎo)權(quán)的喪失；當(dāng)尋求慰藉，代價(jià)卻是真實(shí)情感進(jìn)程的中斷；當(dāng)依賴答案，最終卻導(dǎo)致個(gè)人選擇能力的萎縮時(shí)，這種清醒的時(shí)刻便會到來。

那么，出路何在？完全逃離平臺算法或許是一種不切實(shí)際的幻想。算法已如空氣和水，滲透進(jìn)現(xiàn)代生活的各處。真正的出路，或許不在于逃離，而在于清醒。這意味著我們需要從被動的“用戶”成為一個(gè)試圖主動與平臺“對話”的人，有意識地為自己的數(shù)字生活設(shè)立邊界，并在“被看見”與“被定義”之間保持清醒。由數(shù)據(jù)構(gòu)成的“用戶畫像”，永遠(yuǎn)無法定義我們完整的、活生生的人格。我們必須在算法提供的“最優(yōu)解”之外，為自己保留犯錯、走彎路、體驗(yàn)一切事物的權(quán)利。所以更為重要的是奪回對自己生活的主導(dǎo)權(quán)。

我們看見困境，是為了更好地理解掙扎的價(jià)值。在算法試圖將一切變得順滑、高效、可預(yù)測的時(shí)代，那些充滿笨拙、不確定的真實(shí)體驗(yàn)，反而成為我們對抗異化、安放自我的陣地。意識到算法和平臺的規(guī)訓(xùn)，并在此前提下進(jìn)行主動的、微小的、永不停止的抵抗，本身就是一種現(xiàn)代性的生存智慧。

（作者系西安外國語大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

 作者：張秀麗 來源：中國社會科學(xué)網(wǎng)-中國社會科學(xué)報(bào)