2025年10月26日，俄羅斯攝影家格奧爾基·平卡索夫（Gueorgui Pinkhassov）在上海富士X-SPACE 進(jìn)行了一場(chǎng)分享會(huì)，主題為“攝影與形式構(gòu)建”。在近3個(gè)小時(shí)的分享中，這位73歲的馬格南成員以他的作品為出發(fā)點(diǎn)，講述了自己的攝影生涯。從青年時(shí)期與導(dǎo)演塔可夫斯基的相識(shí)，到在世界各地的拍攝，平卡索夫用濃烈的色彩、由光影構(gòu)建的框架乃至獨(dú)特的營(yíng)造構(gòu)圖的能力，見(jiàn)證了不同的國(guó)家文化、歷史、社會(huì)與人。當(dāng)天，現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了一百多位攝影愛(ài)好者，一睹大師風(fēng)采。

2025年10月26日，平卡索夫正在分享他的攝影作品與攝影觀念。澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 圖

平卡索夫1952年出生于莫斯科，其作品傾向于通過(guò)倒影或特殊的光線來(lái)探索個(gè)體細(xì)節(jié)，常常趨近抽象。他于1988年加入馬格南圖片社，1994年成為正式成員。平卡索夫視塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）為導(dǎo)師。分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他談到了與這位蘇聯(lián)著名導(dǎo)演的相識(shí)往事：

“青年時(shí)期，我拍攝了一系列照片，通過(guò)朋友轉(zhuǎn)交給塔可夫斯基，并希望聽(tīng)到他的認(rèn)可。塔可夫斯基沒(méi)有夸贊我。我問(wèn)他‘?dāng)z影是什么？’他回答‘是布列松’。當(dāng)時(shí)我并不知道布列松。他對(duì)我說(shuō)：‘別做傻事，出門拍照就好，世界很快就會(huì)變?！液艹泽@，我是如此崇拜他，但他卻把我推開(kāi)。雖然我不理解他的話，但我聽(tīng)進(jìn)去了，拿起相機(jī)，出門拍照。后來(lái)證明，他是對(duì)的。”

格奧爾基·平卡索夫早期作品

平卡索夫認(rèn)為，攝影不是靠經(jīng)驗(yàn)和學(xué)習(xí)，是靠機(jī)會(huì)和瞬間捕捉的能力。他以“社會(huì)視覺(jué)”（Social Visual）形容他的照片，并把自己的照片分成兩種：一種是敘述性的，另一種是視覺(jué)性的，敘述更多是語(yǔ)言的傳遞與意思的理解；視覺(jué)則是視覺(jué)直接傳遞的內(nèi)容，它不能通過(guò)言語(yǔ)傳遞，更多是自然而然的。

格奧爾基·平卡索夫作品

格奧爾基·平卡索夫作品

分享會(huì)中，平卡索夫提到的一個(gè)概念引發(fā)了討論。他把創(chuàng)作中的藝術(shù)性稱為“預(yù)言家”，把復(fù)制性稱為“神父”，并認(rèn)為這兩者缺一不可，就像中國(guó)的陰陽(yáng)。平卡索夫以幾個(gè)例子解釋了他的比喻：

“在埃及，你能看到金字塔、木乃伊、一些石頭上保存的東西，但問(wèn)題是對(duì)那時(shí)的內(nèi)容我們知道的有多少？可能只有5%，甚至是0.1%，一些非洲的藝術(shù)非常有創(chuàng)造性，但無(wú)法儲(chǔ)存好。我們了解的只有流傳下來(lái)的部分，我們無(wú)法想象那時(shí)候的社會(huì)。‘神父’不是宗教意義上的，而是一個(gè)比喻，比喻那些把東西復(fù)制下來(lái)，保存下來(lái)，并且使之流傳的人或者動(dòng)作。”

“很多人都很喜歡我那張雞頭與人影的照片，他們不斷地找角度，試圖復(fù)刻一張一樣的照片。在這類攝影中，我可能只能排在末尾?！逼娇ㄋ鞣蛞运囊粡埥?jīng)典照片舉了個(gè)例子，“在中國(guó)，廚師就像是‘預(yù)言家’，他們創(chuàng)造食物，炒菜不能焦也不能生，而冰箱則扮演‘神父’的角色，保存食物。”在平卡索夫眼里，靈感迸發(fā)的具有創(chuàng)造性的被他視為“預(yù)言家”，而技術(shù)以及保存?zhèn)饔谑澜绲?，則被他視為“神父”。他認(rèn)為自己更想做“預(yù)言家”。

格奧爾基·平卡索夫作品

格奧爾基·平卡索夫作品

平卡索夫提到了自己與中國(guó)的淵源。他的兒子正在中國(guó)上大學(xué)，而上世紀(jì)90年代，自己則曾受《紐約時(shí)報(bào)》的委托拍攝一些中國(guó)的藝術(shù)家。早年在中國(guó)的拍攝讓他體會(huì)到了中國(guó)乃至東方文化的魅力：“在一張畫(huà)前，我發(fā)現(xiàn)如果我離得近，我看不懂，退開(kāi)兩步，畫(huà)變得模糊，但我能看懂了。我前后移動(dòng)，試圖找到一個(gè)完美的角度。那幅畫(huà)上有一瓣小船，船上坐著一個(gè)哲學(xué)家和一個(gè)女人。我后來(lái)有所領(lǐng)悟中國(guó)所說(shuō)的陰陽(yáng)之道。這是中國(guó)的傳統(tǒng)。中國(guó)傳統(tǒng)的秘密實(shí)在太多了，現(xiàn)在，許多歐洲藝術(shù)家都會(huì)來(lái)到中國(guó)尋找中國(guó)藝術(shù)的秘密，那中國(guó)本土藝術(shù)家的藝術(shù)和秘密應(yīng)該會(huì)多得多，也深得多。后來(lái)在日本的時(shí)候，我看著一些花紋，更有了視覺(jué)上的感覺(jué)。這時(shí)，我覺(jué)得敘事不重要了，我明白我應(yīng)該追尋的不是敘事，而是一些文字。漢字和日語(yǔ)文字與歐洲字母感覺(jué)不一樣，漢字其實(shí)是一種視覺(jué)上的美麗，對(duì)我來(lái)說(shuō)，漢字就是照片。這讓我感受到了和中國(guó)傳統(tǒng)文化的親近?！彼故玖艘恍┱掌?huà)面仿佛在光影中透出朦朧的筆畫(huà)。但平卡索夫卻有些遺憾地表示，“但你們卻不能理解我，因?yàn)槟銈円呀?jīng)變成了歐洲人。如果我在大學(xué)教書(shū)，我會(huì)讓你們回歸中國(guó)傳統(tǒng)，而不是尋找歐洲的東西。”

2025年10月26日，平卡索夫正在分享他的攝影作品與攝影觀念。澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 圖

分享會(huì)結(jié)束后，平卡索夫接受了澎湃新聞?dòng)浾叩牟稍L。

澎湃新聞：你的攝影作品有許多瞬間，有時(shí)甚至讓人想知道如此恰到好處的瞬間是如何捕捉的。你是抓拍？還是也會(huì)在某個(gè)擺置場(chǎng)景里捕捉？

平卡索夫：這是我攝影里很重要的一點(diǎn)。我覺(jué)得，照片像一小段短的連續(xù)瞬間，就像電影可以被看作是許多照片的集合。如果你要拍到一個(gè)瞬間，那意味著你要在空間和時(shí)間里尋找一個(gè)點(diǎn)，做出選擇和決斷把它拍下。但現(xiàn)在的拍攝和之前不一樣了。之前，我更多會(huì)選擇在一個(gè)時(shí)間段里拍下照片?，F(xiàn)在，攝影有點(diǎn)電影化，我會(huì)拍一連串的照片，然后再?gòu)闹凶鲆粋€(gè)選擇。

格奧爾基·平卡索夫作品

澎湃新聞：你在分享中提到，中國(guó)人仿佛變成了歐洲人，你有點(diǎn)遺憾，你覺(jué)得中國(guó)應(yīng)該更多關(guān)注自己的傳統(tǒng)文化。你本人出生在蘇聯(lián)，馬格南是具有法國(guó)式的人文主義精神的圖片社，之前你也接受過(guò)類似《紐約時(shí)報(bào)》等美國(guó)媒體的委托。實(shí)際上，西方文化也有很多不同。你如何看待不同國(guó)家的文化？

平卡索夫：我在莫斯科出生，也在俄羅斯的傳統(tǒng)文化中長(zhǎng)大。俄羅斯的傳統(tǒng)文化融合了許多歐洲文化。中國(guó)已經(jīng)將一些歐洲的現(xiàn)代元素融入國(guó)內(nèi)，但中國(guó)依然可以回顧和傳承自己的傳統(tǒng)。這種狀態(tài)在美國(guó)行不通，美國(guó)沒(méi)有傳統(tǒng)文化，但有的是教育。就好比中國(guó)有中餐，美國(guó)有快餐，快餐是很快很實(shí)在的東西，卻沒(méi)有傳統(tǒng)。

格奧爾基·平卡索夫作品

澎湃新聞：你提到你早期作品受塔可夫斯基的影響。在那之前，俄國(guó)攝影與藝術(shù)亦有著它的傳統(tǒng)，如羅德欽科等人在20世紀(jì)20年代等人的建構(gòu)主義等。俄國(guó)視覺(jué)文化對(duì)你有什么影響？

平卡索夫：羅德欽科是一位綜合藝術(shù)家，他受德國(guó)包豪斯影響比較大，那個(gè)時(shí)期正好是俄羅斯融入歐洲藝術(shù)的階段，建構(gòu)主義盛行。那段時(shí)間，羅德欽科和他妻子像一個(gè)設(shè)計(jì)師，他們更像制作海報(bào)，把各種圖片和照片剪出來(lái)再合成一體，也會(huì)制作一些豎向的照片。羅德欽科之前，還有馬列維奇，他是塔可夫斯基之前的俄國(guó)文化代表，至上主義發(fā)展時(shí)期算是俄羅斯藝術(shù)最黃金的一個(gè)時(shí)期，歐洲文化大量傳到了俄國(guó)。斯大林時(shí)期之后，這種氛圍就變了。我認(rèn)為如果人們有興趣，這部分的俄國(guó)視覺(jué)文化值得更多展現(xiàn)。莫斯科現(xiàn)在有很多不同的視覺(jué)藝術(shù)家，我也樂(lè)意將當(dāng)下俄羅斯的視覺(jué)作品與中國(guó)分享和交流。

格奧爾基·平卡索夫作品

格奧爾基·平卡索夫作品

澎湃新聞：馬格南圖片社，以及你個(gè)人是如何看待這樣一個(gè)“圖片不為實(shí)”的時(shí)代？

平卡索夫：馬格南對(duì)此沒(méi)有觀點(diǎn)，它是一個(gè)綜合的整體，馬格南更像一種靈魂，如果你有，他們就會(huì)把你納入團(tuán)隊(duì)。

我個(gè)人認(rèn)為，如果有人工智能生成，或者虛假圖片的提示，那沒(méi)什么問(wèn)題。這是一個(gè)信息領(lǐng)域的巨大改革期，一個(gè)爆炸性的階段。最可憐的是一些受害者。你知道么？詐騙是莫斯科一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題，特別是俄烏沖突之后，因?yàn)闉蹩颂m人都會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)，所以有時(shí)候他們會(huì)給俄羅斯一些單純的人打電話，比如老年人，然后騙取他們的錢和房子。我也是個(gè)見(jiàn)證者，之前我拍過(guò)一個(gè)視頻，一位老人提了錢要給騙子，后來(lái)銀行的保安阻止了他。達(dá)爾文認(rèn)為“物競(jìng)天擇，適者生存”。人工智能時(shí)代也是這樣，單純的信任會(huì)把很多人淘汰，“假照片”讓達(dá)爾文又出現(xiàn)了。這點(diǎn)在中國(guó)相對(duì)安全，你把自行車放在大街上，沒(méi)鎖也不要緊，但我兒子有一次在歐洲把自行車停在大街上，第二天便不見(jiàn)了。我對(duì)我兒子說(shuō)：你忘了達(dá)爾文了？

2025年10月26日，平卡索夫分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。澎湃新聞?dòng)浾?許海峰 圖

2025年10月26日，平卡索夫在給觀眾簽名時(shí)不忘使用手機(jī)拍攝他們。澎湃新聞?dòng)浾?許海峰 圖