每次假期進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，高鐵車廂里大大小小的行李就會(huì)格外多。很多是離家的人，從他們的行李就看得出——大礦泉水瓶里裝滿雞蛋，大桶顏色澄亮的土榨油，隔著多層塑料袋都能聞到香味的不知名食物。我自己的背包里，也背著出門時(shí)家人雷急火急買的幾個(gè)現(xiàn)烤本地月餅，就因?yàn)橹星锕?jié)那天夸過一句“好吃”。

在一年有限的幾次見面里，不管是否發(fā)生過齟齬，很多家庭的慣常做法，都是盡可能向要離開家的那個(gè)人示好。而土特產(chǎn)里有彼此心照不宣的情感和記憶，是如此貼切的道具。

車廂里，有個(gè)已經(jīng)坐定的女孩，正在用方言打電話。她的聲音清脆又溫柔，在一片喧嘩中似乎自帶結(jié)界。

我聽出來了，她給家人買的幾箱蔥油餅剛送到，此刻正跟電話那頭的人安排怎么分配，以及叮囑他們要如何儲(chǔ)存和加工。電話里逐個(gè)提到一眾親友，讓人忍不住揣測(cè)，她應(yīng)該有著融洽的原生家庭和親戚關(guān)系。這個(gè)在旅途中撥打的溫聲軟語的電話，證明她和家人們有著深厚的羈絆。

我的手機(jī)里，父母正在叮囑我下車不要忘記行李，到達(dá)后吃點(diǎn)東西，早點(diǎn)休息。而我勸他們不要再把食物和藥品囤到過期，別老玩手機(jī)到半夜。彼此都知道是些啰啰嗦嗦的話，而且大概率對(duì)對(duì)方來說都是廢話。只是此刻，它自有分量。

很多人都說，放假回家和父母只能和平相處一兩天，很快就會(huì)陷入“相看兩厭”的境地。比如對(duì)彼此生活習(xí)慣的不適應(yīng)，審美和思維的分歧，對(duì)對(duì)方興趣愛好和人生經(jīng)驗(yàn)的不理解。諸如此類，讓年輕人窺見一代父母有一代父母的局限，以及生而為人的共同bug。

看電視劇《請(qǐng)回答1988》時(shí)，聽到德善父親說“德善吶，爸爸也是第一次當(dāng)爸爸啊”，我突然意識(shí)到，一個(gè)人和原生家庭的那些互不對(duì)付、互相指控，也許并非“禍害”，而是課題。

我們和原生家庭的關(guān)系，或許是這個(gè)世界上最復(fù)雜的關(guān)系之一。無論如何都斬不斷的血緣，對(duì)彼此的過高期待，不講分寸乃至蠻橫地關(guān)心，以及每個(gè)個(gè)體獨(dú)自走向自己生活征途后所生的嫌隙和陌生，共同構(gòu)成了我們和原生家庭的繁復(fù)關(guān)系與情感。

而工作、愛情甚至友情，成分都要純粹得多。我甚至覺得，能夠處理好和原生家庭關(guān)系的人，一定有能力處理好和其他關(guān)系。

此外，我也覺得原生家庭才算得上是我們實(shí)質(zhì)擁有的關(guān)系。一方面源于最初我們都是被迫選擇這個(gè)關(guān)系的，因此才有更多彼此塑造的余地。另一方面，也只有這個(gè)關(guān)系會(huì)真正與我們長久地纏斗。其他關(guān)系，大抵都沒這種韌性。

小孩們總會(huì)在成長中的某個(gè)時(shí)刻，發(fā)現(xiàn)父母長輩的“無力”和“無能”，也會(huì)看到他們的不易和光輝。這是一種屬于成年人之間的平等注視。而長輩則驚詫于晚輩已經(jīng)完全不再是自己眼中的童稚小兒，他們心性大變，他們的世界廣闊陌生到令人驚恐。于是彼此重新打量、周旋，并嘗試調(diào)整新的關(guān)系格局。這個(gè)過程也許相當(dāng)緩慢，甚至艱難。

但我總覺得，比起動(dòng)輒就叫人“斷親”，對(duì)原生家庭多一點(diǎn)注視和耐心，哪怕多個(gè)電話、多條信息，也許才算是真正的成年人的勇敢。

有次跟一個(gè)朋友聊天，他問我：如果你得了急癥，能找到馬上拋下一切送你去醫(yī)院的人嗎？我反問他，他仔細(xì)想了一下，說可能只有父母吧。只是很多人跟原生家庭相隔太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)水救不了近火。于是他感嘆，我們應(yīng)該試著建立起一些可以救命的關(guān)系，這也是最基礎(chǔ)的生存儲(chǔ)備。

我們很多成年人，遇到艱難時(shí)刻，真正的避難所，可能還是原生家庭。原生家庭可能導(dǎo)致我們天然受限，但這也是一切的基礎(chǔ)。無論疾馳的列車帶我們奔向何方，我們都知道有個(gè)家的坐標(biāo)。