“起初我想環(huán)游世界?！?/p>

阿爾弗雷德·查爾斯·斯托克（A.C. Stock）這樣開始講述他的航海人生：

“但有三件事阻礙了我實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃：我缺乏金錢和空閑時(shí)間，而且還有妻子和四個(gè)孩子需要照顧?；ㄉ蠋讉€(gè)星期在遼闊的海洋上航行，去拜訪被棕櫚樹環(huán)繞的環(huán)礁或炎熱的熱帶港口，那里的叢林從山間延伸下來，親吻溫暖的海洋——所有這些都與我無緣?！?/p>

“我在整個(gè)冬夜都以讀者的身份度過，舒適地坐在扶手椅上，被數(shù)不清的書籍包圍著。”

斯托克先生的這番自白毫無疑問地表明，他的冒險(xiǎn)經(jīng)歷與其他寫作型航海者筆下的航海英雄故事大相徑庭。

阿爾弗雷德·查爾斯·斯托克（1927-2012）

擱淺

在我繼續(xù)之前，先來一點(diǎn)個(gè)人的坦白：從四十歲到七十歲之間，我每周有五天在天未亮?xí)r繞馮德爾公園（Vondelpark）跑步。幾乎每天我都會(huì)遇到一個(gè)與我相反方向繞公園跑的人。偶爾我們會(huì)聊上幾句。

一次，我們一邊喘氣休息，一邊計(jì)算，我們在公園里跑的路程加起來相當(dāng)于繞了地球一圈——赤道上一圈大約是四萬公里。計(jì)算起來很簡單——30（年）× 300（天）× 4（公里）=36，000公里——表明到2016年我們已接近目標(biāo)了。我們甚至都想象出這樣一幅場景：屆時(shí)，在朋友、家人和當(dāng)?shù)孛襟w的簇?fù)硐?，我們將在“抵達(dá)日”那天勝利地握手。

不幸的是，就在同年夏天的假期里，我踩到一塊松動(dòng)的木板而跌了一跤，提前結(jié)束了我的“馮德爾公園的環(huán)球之旅”。 而我那位公園里的跑友，如今已經(jīng)重新開始了新一輪的征程。

當(dāng)我最近讀到，上文引用的那位“扶手椅冒險(xiǎn)家”查爾斯·斯托克（Charles Stock）在 2010 年，以八十四歲高齡從倫敦皇家巡航俱樂部主席手中接過了年度“巡航服務(wù)”榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，我不由自主地想起了這件事。因?yàn)樵陂L達(dá)四十七年的時(shí)間里，他實(shí)際上已經(jīng)航行了相當(dāng)于環(huán)繞地球兩圈的距離。而讓這一壯舉更加非凡的是——他完成這七萬海里的航程，竟然全部是在泰晤士河口的沿岸水域中完成的！

斯托克出版了兩本書，記錄了他在泥灘、泥岸和沙洲之間的潮汐水域的經(jīng)歷：一本是為近海航行初學(xué)者撰寫的，具有指導(dǎo)意義的《只為樂趣而航行，小預(yù)算的大冒險(xiǎn)》（Sailing Just for Fun, High Adventure on a Small Budget）；第二本書則是他懷舊地回顧了自己在英格蘭東南海岸的冒險(xiǎn)：《淺水航跡：一生航行于泰晤士河口及其彼岸》（In Shoal Waters: A Lifetime Sailing the Thames Estuary and Beyond）。這兩本書都以同一個(gè)獨(dú)特的航行區(qū)域?yàn)橹行?，但在我深入探討之前，首先要介紹幾句這位寫作型航海者，以及他的兩艘帆船：“和風(fēng)”號（Zephyr）和 “淺水”號（Shoal Waters）。

《只為樂趣而航行，小預(yù)算的大冒險(xiǎn)》書封

阿爾弗雷德·查爾斯·斯托克（1930–2012）在第二次世界大戰(zhàn)期間服役于海軍部的制圖室，與同事們一起繪制太平洋上的艦船動(dòng)向。在這個(gè)歷史悠久機(jī)構(gòu)的圖書館里，他那浪漫的天性得以沉浸于關(guān)于遼闊海洋、搖曳的棕櫚樹以及扭動(dòng)腰肢的呼啦舞女郎等各種題材的書籍中。戰(zhàn)后，他又在海軍服役了幾年，在那里學(xué)習(xí)了駕駛開放式小艇的帆船技術(shù)，甚至被著名的伊林沃思指揮官（Commander Illingworth）說服，擔(dān)任了“瑪爾漢少女”號（Maid of Malham）的船員。退役后，斯托克陷入于稅務(wù)局辦公室工作的困境，結(jié)了婚，生了四個(gè)孩子，過著朝九晚五、每年只有兩周假期的單調(diào)生活。

《淺水航跡：一生航行于泰晤士河口及其彼岸》書封

小帆船

然而，向往航海的血液仍在他身上流淌。受到莫里斯·格里菲斯（Maurice Griffith）、厄斯金·柴爾德斯（Erskine Childers）和弗朗西斯·B·庫克（Francis B. Cooke）等人的航海故事激勵(lì)，斯托克在上世紀(jì)三十年代中期以75英鎊買下了“和風(fēng)”號——一艘破舊的16英尺（4.88米）長的半甲板帆船——開啟了探索泰晤士河口的旅程。除偶爾前往他心愛的諾福克湖區(qū)（Norfolk Broads）短途旅行外，他的周末出游都局限于泰晤士河周圍的沿海水域。他駕駛那艘小船航行了十八年，直到它實(shí)在不能再使用為止。拆去索具和配件后，“和風(fēng)”號最終被遺棄在某處灘涂上。

1963年的倫敦船展期間，斯托克經(jīng)過詳細(xì)地比較研究，購入了一艘“費(fèi)爾雷獵鷹”（Fairey Falcon）船型的16英尺（4.88米）日間小艇?！矮C鷹”船型的優(yōu)點(diǎn)在于，它像同為費(fèi)爾雷造船公司制造的10英尺（3.05米）長的“亞特蘭大”（Atalanta）船型一樣，是采用多層薄木板與合成樹脂壓制成的全密封、無縫圓肋船體，這種“船殼”工藝如今仍被斯通普韋克（Stompwijk）的科利布里（Kolibri）船廠成功沿用。

憑借一把線鋸和相當(dāng)多的思考，斯托克把他的新船“淺水”號改造成了一艘微型艙式帆船，并將“和風(fēng)”號上的桅桿與風(fēng)帆裝配其上，一艘現(xiàn)代船體配上古典縱桁帆裝的奇特小艇就這樣誕生了?！皽\水”號的外觀或許有些滑稽，但據(jù)斯托克所言，這卻是理想的組合。起初他與妻子和孩子們一起乘著這艘小船航行于附近水域，后來則獨(dú)自一人，非常愉快地駕駛著這艘小船探索了附近的區(qū)域，并每次都做了詳盡的記錄。正是根據(jù)這些航海日志，他才能夠整理出自己的航海自傳。

斯托克和他的小帆船在一個(gè)避風(fēng)的停泊處

航行區(qū)域

泰晤士河口及其周邊地區(qū)自古以來就是泰晤士駁船的航行區(qū)域，這些駁船具有標(biāo)志性的斜桁帆和披水板。但自十九世紀(jì)末起，這里也成為了深受歡迎的休閑航行主航道。整個(gè)河口地區(qū)包括薩?？?、肯特與埃塞克斯沿岸，被河流與海灣縱橫交織，這里的潮汐仍然決定著船舶航行的節(jié)奏。

正如斯托克為我們計(jì)算的那樣，在埃塞克斯海岸的休伯里內(nèi)斯（Shoeburyness）與肯特的希爾內(nèi)斯（Sheerness）之間，形成了一個(gè)面積達(dá)五百平方英里的航行三角區(qū)，是帆船運(yùn)動(dòng)的理想水域。此外，還可以再加上十二條最長可航行達(dá)180英里（290公里）的河流。這整個(gè)航行區(qū)域擁有（以英國標(biāo)準(zhǔn)而言）出色的夏季氣候和有利的潮汐運(yùn)動(dòng)，是“小型帆船航海者的理想樂園”， 因?yàn)槊刻靸纱瓮顺焙舐冻龅纳持?，就像減震器一樣，能抵御來自海上的海浪沖擊。由于整個(gè)海岸地帶在主導(dǎo)的西風(fēng)下大多形成上風(fēng)岸，若能巧妙利用潮汐的節(jié)奏，周末開著一艘小船也能航行相當(dāng)遠(yuǎn)的距離。

人們有時(shí)會(huì)拿這里與瓦登海（Waddenzee）地區(qū)相比，但坦白說，我認(rèn)為泰晤士河口及其周邊地帶，憑借那多變的地貌與縱橫的河流，或許能為航海者帶來更多變化與航行的樂趣。

泰晤士河口及其周邊地區(qū)的航行區(qū)域

一位先驅(qū)

第一位深入闡述在英格蘭東南沿海地區(qū)駕駛小型艙式帆船航行細(xì)節(jié)的作家，是弗朗西斯·B·庫克（Francis B. Cooke，1872–1974）。他的著作《悠游錦囊》（Crusing Hints）, 在1904年至1948年間共出版了不下六個(gè)版本，以及其他眾多作品，培養(yǎng)了一代又一代英國人投身沿海航行。這本書堪稱（初學(xué)）巡航者的隨身手冊，幾乎面面俱到，內(nèi)容涵蓋：航海導(dǎo)航技術(shù)、氣象與潮汐知識(shí)、（傳統(tǒng)）帆船的構(gòu)造與各個(gè)部件、每條河流與港口的介紹——當(dāng)讀者因繁多的說明感到疲倦時(shí)，又能從書中那些妙趣橫生的旅行故事中得到放松與啟發(fā)。

同樣引人入勝的，還有那些20到30英尺（6-9米）長的經(jīng)典游艇的線形圖與帆裝設(shè)計(jì)圖，并附有庫克、船主，甚至設(shè)計(jì)師本人撰寫的批評性評論。例如，那位備受推崇的哈里森·巴特勒博士（Dr. Harrison Butler）就對自己相當(dāng)多的游艇設(shè)計(jì)進(jìn)行了深入的自我審視。

總之，對古典游艇愛好者而言，庫克的《悠游錦囊》堪稱必讀之作。雖然庫克的書籍如今仍可在英國的古籍書店中找到，但自英國脫歐以來，要拿到這樣一本書，往往得多花費(fèi)不少時(shí)間與金錢，運(yùn)費(fèi)與進(jìn)口稅實(shí)在令人頭疼。幸運(yùn)的是，北極星圖書網(wǎng)（Lodestar Books）現(xiàn)已推出價(jià)格合理的《悠游錦囊》PDF版本，并附上了一篇新的前言——值得一提的是，這篇前言正是由斯托克本人所寫。

至于書中關(guān)于航行路線的指引，如今幾乎已難以適用，因?yàn)殡S著時(shí)間推移，航行區(qū)域發(fā)生了巨大的變化：海灣被淤泥填塞，人工游艇碼頭與漂浮浮橋紛紛建成，橋梁拔地而起，大片海岸線被新建的集裝箱港口設(shè)施吞沒，更不用提那些為海上風(fēng)電場服務(wù)的配套供應(yīng)基地。不過，慶幸的是，各處仍有不少地方得以保存原貌。

《悠游錦囊》PDF版本封面

《淺水航跡》不過是斯托克五十年航行日志的結(jié)晶，本質(zhì)上是一連串航行記錄的匯編。讀起來頗為愉快，但內(nèi)容并不算深刻，除非你可以將他的航程與自己的航海計(jì)劃相對照。斯托克一直航行到高齡，盡管他的活動(dòng)范圍最終縮小到四條河流：布萊克沃特河（Blackwater）、科爾恩河（Colne）、克勞奇河（Crouch）與羅奇河（Roach）。2009年，他決定是時(shí)候停下來了。由于雙腿日漸無力，他擔(dān)心在收縮主帆時(shí)會(huì)墜入水中。于是，他將自己的小船賣給了一位年輕的朋友，托尼·史密斯（Tony Smith）。這位新船主是一位自然愛好者，因其博文與那本描寫布萊克沃特河的抒情小書而在當(dāng)?shù)匾浴跋秸撸?em>Creeksailor）”之名廣為人知——他稱布萊克沃特河為“一頂鑲滿彩色寶石的閃亮王冠”。后來，史密斯也于2014年出版了一本關(guān)于他駕駛“淺水”號探險(xiǎn)經(jīng)歷的精彩著作。

《海之國度：揚(yáng)帆探索泰晤士河口的支流航道》書封

在斯托克的早期著作《只為樂趣而航行，小預(yù)算的大冒險(xiǎn)》中，為中小型游艇的船主提供了大量實(shí)用技巧，包括如何利用潮汐、拋錨、擱淺，更不用說還有穿著及膝長靴在泥濘中從船上跋涉到岸邊。他還特別針對那些在航行區(qū)域內(nèi)沒有動(dòng)力輔助的航海者。

正如書名所示，作者旨在展示如何在“小即美（small is beautiful）”的理念下享受航海樂趣，而無需花費(fèi)太多。這意味著不依賴電子設(shè)備和航路點(diǎn)進(jìn)行導(dǎo)航，而是通過“經(jīng)驗(yàn)”導(dǎo)航法（knee cap navigation），即借助指北針和簡單計(jì)算進(jìn)行航行。

事實(shí)上，這本書是一部以《悠游錦囊》風(fēng)格撰寫的簡易指南。前半部分提供實(shí)用技巧，或者用斯托克自己的話說，是“行業(yè)竅門”（the tricks of the trade）。后半部分則介紹了若干周末航行路線。在整本書中，作者如同為讀者立起一面鏡子，通過指引，讀者可以在“經(jīng)濟(jì)型游艇”上航行并不需要花費(fèi)大量金錢，而且同樣充滿冒險(xiǎn)精神，如同揚(yáng)帆七大洋一般。坦率地說，在閱讀過程中，我不禁感受到，在對船只開支的精確計(jì)算與核算背后，顯露出斯托克在職場生涯中曾經(jīng)是會(huì)計(jì)師的影子。

斯托克駕船在泰晤士河口周邊的一條河流上

真正想了解如今英格蘭東海岸能提供哪些豐富多樣的實(shí)用可能性的航海者，最好還是參考現(xiàn)代指南書。至于真正的懷舊——用普里姆斯?fàn)t（Primus）煮早餐粥、在深秋寒風(fēng)中濕透衣物瑟瑟發(fā)抖地航行，或者在嗡鳴的船用火爐旁舉杯威士忌閑聊——你當(dāng)然應(yīng)該去讀莫里斯·格里菲斯的作品，我會(huì)在之后的投稿中再談到這位獨(dú)特的人物。

斯托克將船下錨

本文提到的書目：

A.C. 斯托克（A.C. Stock），《只為樂趣而航行，小預(yù)算的大冒險(xiǎn)》（Sailing Just for Fun, High Adventure on a Small Budget）。倫敦：航海家圖書出版社，2002年。

A.C. 斯托克（A.C. Stock），《淺水航跡：一生航行于泰晤士河口及其彼岸》（In Shoal Waters: A Lifetime Sailing the Thames Estuary and Beyond）。倫敦：航海家圖書出版社，2012年。

托尼·史密斯（Tony Smith），《布萊克沃特河上調(diào)帆就位》（Ready about on the River Blackwater），已售罄。

托尼·史密斯（Tony Smith），《海之國度：揚(yáng)帆探索泰晤士河口的支流航道》（Sea Country: Exploring Thames Estuary by-ways under Sail），北極星出版社，2014年。

安耶·瓦爾克（Anje Valk），《英格蘭東海岸：從拉姆斯蓋特到蘇格蘭邊界的航行區(qū)域》（The English East Coast: Sailing Areas from Ramsgate to the Scottish Border）。哈勒姆：荷蘭迪亞出版社，2023年。