【編者按】

對(duì)于朱西甯，臺(tái)灣文學(xué)愛(ài)好者都知道他是朱天文、朱天心的父親，也是臺(tái)灣文學(xué)史上非常重要的作家。去年年底，在朱西甯逝世20年后，他的作品終于在大陸首次出版。2019年3月22日，是朱西甯逝世21周年的紀(jì)念日，我們特別邀請(qǐng)杭州作協(xié)秘書長(zhǎng)陳曼冬為大家朗讀朱西甯早期作品《鐵漿》中的片段，并經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載作家阿城為《鐵漿》一書所作的跋。

【朗讀書籍】

朱西甯/著，九州出版社·理想國(guó) 2018年11月版

這部短篇小說(shuō)集收錄了作者九部短篇經(jīng)典，作品大多寫于1960年代，還原了民國(guó)初年北方農(nóng)村集鎮(zhèn)的傳奇人物與古老事件。

朱西甯先生的短篇小說(shuō)集《鐵漿》在此岸出版，是件不大不小的事。不大，是說(shuō)紙版書的閱讀者減量明顯，可能閱讀者少，所以不大。

但是不小。

因上世紀(jì)九十年代我去臺(tái)灣的機(jī)會(huì)比較多，又因與天文、天心、材俊的關(guān)系，面見(jiàn)朱西甯先生的機(jī)會(huì)也就比較多。朱家一大家子人，真是當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)命數(shù)，我從中學(xué)到很多。

我記憶中與朱先生交流，不是很多。我很喜歡聽(tīng)朱先生講話，希望他能一直講下去，所以從不截?cái)嘀煜壬脑挷鐑骸?/p>

聽(tīng)說(shuō)《鐵漿》在臺(tái)灣出版時(shí)還是之后，曾經(jīng)與上世紀(jì)臺(tái)灣的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)有關(guān)聯(lián)，但其情況我沒(méi)有資格和能力介紹出來(lái)。但是，今天讀《鐵漿》，并不會(huì)因?yàn)椴恢喇?dāng)年的情況而降低閱讀中感受的力量感，這正是《鐵漿》的深厚厲害之處。而且，可以看出今天這邊的讀者接觸過(guò)的臺(tái)灣類型小說(shuō)，深深淺淺總有《鐵漿》文字的影響，卻不如《鐵漿》的錚錚到骨。

上世紀(jì)八十年代以來(lái)，中國(guó)小說(shuō)的噴薄，現(xiàn)在想起來(lái)還是不可思議。但是總結(jié)下來(lái)，還是有一層膜，幾十年形成的膜，借用文物販子的行話，有一層“包漿”。包漿也是種積累，積累的卻是灰塵，痰涎，粘穢。以前過(guò)年之前，家家戶戶是要用熱堿水將器物擦洗干凈的，對(duì)包漿毫不痛惜。相比之下，在我看來(lái)，莫言的《透明的紅蘿卜》，是能穿透包漿看到的透明。另一個(gè)奇跡是李娟的寫作，沒(méi)有包漿的寫作。我要說(shuō)的是，這之前，朱西甯先生的寫作，早已是透明，而且是以沒(méi)有包漿的狀態(tài)來(lái)寫包漿。再之前，是沈從文先生的寫作。汪曾祺當(dāng)年在西南聯(lián)大沈從文先生的班上，寫成習(xí)作《老魯》，沈先生認(rèn)可，推薦出去發(fā)表。現(xiàn)實(shí)是有包漿的，現(xiàn)實(shí)主義的寫作，自然是對(duì)包漿與透明的擔(dān)當(dāng)。

但是我接著要說(shuō)的，可能是一個(gè)盲區(qū)，也可能是避之唯恐不及，但時(shí)時(shí)吸引我的寫作現(xiàn)實(shí)：自然主義。

寫作上提出自然主義的，當(dāng)然是法國(guó)的左拉。他對(duì)自然主義寫作是相當(dāng)自覺(jué)的。影響所及，其實(shí)當(dāng)時(shí)和以后，很多人的寫作被自然主義解放出來(lái)，相當(dāng)程度上看，例如后來(lái)的意識(shí)流的自然寫作，例如英國(guó)的喬伊斯，《尤利西斯》，例如法國(guó)的普魯斯特，《追憶似水流年》，例如羅伯·格里耶等等。當(dāng)然，沒(méi)有人這么看，而且認(rèn)為自然主義沒(méi)有什么意義，尤其是在中文寫作范圍里，評(píng)價(jià)很不堪，甚至是“反動(dòng)”的。但是，我們真的無(wú)時(shí)無(wú)刻把意義當(dāng)眼鏡，透過(guò)意義的眼鏡看世界嗎？這是最基礎(chǔ)的一層意思。

人當(dāng)然是探討意義的動(dòng)物。原始宗教，例如薩滿，就是意義的開始，而且意義和現(xiàn)實(shí)互相等同。這個(gè)時(shí)期相當(dāng)長(zhǎng)，它的長(zhǎng)，一是我們不知道它什么時(shí)候開始，二是它直到現(xiàn)在還存在。但原始宗教算不得自然主義，它的自然，是有意義的自然，所以自然不太自然。

當(dāng)人開始了有自我意識(shí)之后的書寫，自然仍然是有意義的自然。但是，例如《詩(shī)》的“興”，是與詩(shī)的意有區(qū)別的，它常常只是引起詩(shī)的韻，與意義無(wú)關(guān)，好像是開幕前的入座。如果把興與意關(guān)聯(lián)，就是喻了。所以中國(guó)詩(shī)或歌的興，尤其是民歌，例如竹枝詞，例如陜北民歌，已經(jīng)成熟地運(yùn)用到自然書寫。

沉沉浮浮，中國(guó)書寫中，自然主義的因子，總能找到痕跡?！督鹌棵吩~話》，則是我認(rèn)為自然主義書寫成為體例的經(jīng)典。書中的性行為自不必說(shuō)，當(dāng)代不少學(xué)者開始研究書中的服飾、首飾的細(xì)節(jié)，就是因?yàn)槠渲械臅鴮懖扇×俗匀恢髁x的描寫?！都t樓夢(mèng)》在這方面也是強(qiáng)項(xiàng)。

至于當(dāng)代的小說(shuō)，我的閱讀有限，除了前面提到的汪曾祺的《老魯》，再舉李劼人寫于一九三五年的《死水微瀾》這部我的父輩們經(jīng)常談?wù)摰男≌f(shuō)。李劼人一九一九年到一九二四年在法國(guó)，翻譯過(guò)福樓拜的《包法利夫人》和莫泊桑等人的小說(shuō)，沒(méi)有翻譯過(guò)一九〇二年去世的左拉的小說(shuō)。左拉的自然主義寫作和左拉對(duì)解剖生理學(xué)的研究有關(guān)，以至于他最初的長(zhǎng)篇被評(píng)為“糜爛”“墮落”。郭沫若評(píng)李劼人為左拉式的小說(shuō)家，應(yīng)該是指李劼人的小說(shuō)與左拉的《魯貢—瑪卡爾家族》相類，是現(xiàn)代批判現(xiàn)實(shí)主義的意思。批判現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)然是有意義的。但李劼人真的是這個(gè)意思嗎？上世紀(jì)五十年代初，李劼人按要求改寫《死水微瀾》，改來(lái)改去，他的兒子還是提醒他：在分析歷史事件時(shí)加強(qiáng)歷史唯物主義觀點(diǎn)，在一些問(wèn)題和人物的處理上避免流于自然主義。這些改來(lái)改去改不掉的東西，其實(shí)正是李劼人寶貴的狀態(tài)。

在這一點(diǎn)上，朱西甯先生的《鐵漿》也引起我的注意，我注意的是我閱讀契訶夫的《草原》時(shí)引發(fā)的一種東西。《草原》是講一個(gè)孩子隨大人穿越了一個(gè)大草原，無(wú)窮的穿越細(xì)節(jié)，無(wú)窮的環(huán)境、氣候細(xì)節(jié)，無(wú)窮的農(nóng)人活動(dòng)細(xì)節(jié)，之后，到了草原的另一邊，小說(shuō)隨之結(jié)束。結(jié)束了？結(jié)束了。什么意義？不知道，好像沒(méi)有，但是我被感動(dòng)，而且直到現(xiàn)在，想起來(lái)就感動(dòng)。

俄國(guó)的蒲寧、屠格涅夫是有這些東西的，托爾斯泰反而沒(méi)有。托爾斯泰過(guò)于注意調(diào)整文本的意義，因此容易成為教科書。左拉是冷的，蒲寧、契訶夫是有溫度的憂郁，我個(gè)人認(rèn)為是有溫度的自然書寫吧。

《鐵漿》中的《劊子手》有這樣的段落：“師徒倆一走動(dòng)，大伙兒就趕緊擠著讓路，以至于一個(gè)孩子生著凍瘡的腳后跟被誰(shuí)給踩上了，要命地哭喊著，還帶著罵?！?/p>

這個(gè)描寫，與其在說(shuō)明擠的程度，不如在說(shuō)擠的結(jié)果。但是這個(gè)結(jié)果，與擠的目的沒(méi)有關(guān)系，不合對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的意義的要求，屬可刪的性質(zhì)。但這個(gè)描寫，是可刪的嗎？

如果可刪，那就類似自然的一部分可刪。創(chuàng)作是作者狀態(tài)的文字構(gòu)成，不是美容或減肥吧？

中國(guó)的修辭中有“刷色”。蘇東坡在頌揚(yáng)千古人物時(shí)，忽然說(shuō)“想公瑾當(dāng)年，小喬出嫁了”，此橫出的一筆，即是刷色：與主題無(wú)關(guān)，與意義無(wú)關(guān)，卻突然有了溫度。中國(guó)藝術(shù)在這方面是有很強(qiáng)的傳統(tǒng)的。五代趙幹的《江行初雪圖》，畫江中洲、舟上的勞作者，注目著此岸騎驢而行的華服者，眼中并沒(méi)有羨慕嫉妒恨，就是一個(gè)自然的興趣。我還記得當(dāng)初上山下鄉(xiāng)，村里的女子們，注視著剛進(jìn)村的女知青，上上下下打量的眼神，飽含著興趣。

《鐵漿》是現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)中強(qiáng)悍的代表作，尤其其中的《鐵漿》這一篇，當(dāng)然有著很強(qiáng)烈的寓意，是讀者都能解讀出的，上世紀(jì)應(yīng)該有不少評(píng)論揭示其意義。在此，只是提出我個(gè)人對(duì)《鐵漿》在中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)譜系中的一個(gè)冷門解讀判斷。是為跋。

二〇一八年十月于北京

【延伸閱讀】

朱西甯/著，九州出版社·理想國(guó) 2018年11月版

這是作者長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典，以華北老黃河為背景，講述了鄉(xiāng)里鬧旱災(zāi)而引發(fā)的傳言，以及雜耍班女子與土匪頭子的愛(ài)情故事，頗有中國(guó)古典小說(shuō)韻味。