硅谷的戰(zhàn)爭(zhēng)牟利者

在多年夸大外國威脅、渲染全球沖突風(fēng)險(xiǎn)之后，硅谷的軍事初創(chuàng)公司終于迎來了屬于它們的“戰(zhàn)利品”——來自五角大樓的數(shù)十億美元投資。這些公司將從近一萬億美元的國防預(yù)算中分得巨額撥款，用于研發(fā)無人機(jī)和人工智能武器系統(tǒng)。美國國會(huì)的兩院——眾議院與參議院——已分別通過法案，要求五角大樓進(jìn)一步加碼人工智能研發(fā)，并在軍隊(duì)內(nèi)部“最大化作戰(zhàn)者殺傷力”。換句話說，人工智能不再是科技公司用來描繪未來的噱頭，而是被正式納入戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，用來提升致命效率。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年9月20日，美國弗吉尼亞州阿靈頓，美國國防部總部五角大樓的航拍圖。

據(jù)路透社報(bào)道，今年以來，美國股市中表現(xiàn)最搶眼的不是傳統(tǒng)軍工巨頭，而是一批規(guī)模較小、專注于“新一代戰(zhàn)場(chǎng)技術(shù)”的防務(wù)公司。它們依靠低成本、可快速升級(jí)、適應(yīng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)需求的技術(shù)路線，在華爾街吸引了大量資金流入；而五角大樓正將重點(diǎn)從龐大復(fù)雜的傳統(tǒng)武器系統(tǒng)，轉(zhuǎn)向更敏捷、可快速部署的系統(tǒng)，這進(jìn)一步推動(dòng)了這類企業(yè)股價(jià)飆升。

俄烏與加沙戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)了全球軍費(fèi)增加，也令投資人將目光轉(zhuǎn)向能快速生產(chǎn)人工智能驅(qū)動(dòng)無人機(jī)、無人車輛等系統(tǒng)的公司。這些裝備相對(duì)便宜、不依賴大規(guī)模地面部隊(duì)，并符合“低成本消耗型”戰(zhàn)爭(zhēng)趨勢(shì)。

《雅各賓》雜志轉(zhuǎn)載了調(diào)查媒體The lever的一篇報(bào)道（作者Freddy Brewster和Luke Goldstein），對(duì)這一問題進(jìn)行了深度分析。硅谷的軍工初創(chuàng)公司——那些制造高端殺傷與監(jiān)控設(shè)備的企業(yè)——在過去幾年一直積極推動(dòng)“外部威脅”敘事：他們聲稱，美國面臨來自一些國家的高科技軍事挑戰(zhàn)，而只有最先進(jìn)的無人機(jī)、人工智能與監(jiān)控系統(tǒng)才能確保“國家安全”。政策研究者指出，這種論調(diào)往往將復(fù)雜的地緣政治問題簡(jiǎn)化為“技術(shù)競(jìng)賽”，從而正當(dāng)化更多的軍費(fèi)支出。

如今，這場(chǎng)由恐懼推動(dòng)的敘事，終于結(jié)出了金錢的果實(shí)。根據(jù)最新的《2026財(cái)年國防授權(quán)法案》，眾議院已批準(zhǔn)至少47億美元用于無人機(jī)、人工智能與量子計(jì)算投資。參議院版本更慷慨，將這一數(shù)字提升至56億美元。兩院仍需協(xié)調(diào)，但無論結(jié)果如何，這意味著自主武器系統(tǒng)首次被單獨(dú)列入國防預(yù)算科目，象征著一個(gè)新的軍工黃金時(shí)代。

與此同時(shí)，美國政府正削減醫(yī)療補(bǔ)助與食品援助等社會(huì)項(xiàng)目。然而，受共和黨控制的國會(huì)仍大幅擴(kuò)充五角大樓預(yù)算，把更多公共資金投向硅谷的軍工合作伙伴。

推動(dòng)這一預(yù)算浪潮的，不僅是軍方本身，還有龐大的商業(yè)聯(lián)盟。在無人機(jī)與AI產(chǎn)業(yè)背后，站著的是國際無人駕駛系統(tǒng)協(xié)會(huì)（Association for Uncrewed Vehicle Systems International, AUVSI）——一個(gè)強(qiáng)大的游說團(tuán)體。該組織的成員名單讀起來像美國科技與軍工復(fù)合體的縮影：亞馬遜、波音（老牌軍機(jī)與商用飛機(jī)制造商）、霍尼韋爾（為軍工與工業(yè)提供傳感器與控制系統(tǒng)的供應(yīng)商）、洛克希德·馬?。ㄈ蜃畲筌姽こ邪蹋?、RTX（前雷神，主要生產(chǎn)導(dǎo)彈和防空系統(tǒng)）等巨頭，以及與特朗普家族關(guān)系密切的企業(yè)。

特朗普本人也為這場(chǎng)軍事科技盛宴加了“催化劑”。他在7月4日簽署的《大而美法案》（One Big Beautiful Bill）中，為無人機(jī)行業(yè)額外撥出80億美元合同，并為反無人機(jī)技術(shù)增加13億美元預(yù)算。這不僅是一筆金錢的注入，更是一種政治信號(hào)。

風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)同樣躍躍欲試。安德森·霍洛維茨（Andreessen Horowitz）、創(chuàng)始人基金（Founders Fund）與Lux Capital等風(fēng)投巨頭，已將資金源源不斷地投入軍工企業(yè)。它們支持的公司包括：導(dǎo)彈與無人機(jī)制造商Anduril、太空探索初創(chuàng)Varda、超音速飛機(jī)制造商Hermeus，以及由特朗普盟友、共和黨金主彼得·蒂爾（Peter Thiel）創(chuàng)辦的Palantir，這家公司專門為軍方提供人工智能分析與“戰(zhàn)場(chǎng)決策支持”。

這些公司與五角大樓之間，已經(jīng)形成一條互相喂養(yǎng)的資金回路，即軍方通過合同支出維系企業(yè)，而企業(yè)再通過政治游說與媒體敘事影響國防政策。最近一系列聯(lián)邦行動(dòng)，也為AI與無人機(jī)產(chǎn)業(yè)清除了障礙。今年1月，特朗普簽署行政命令，取消對(duì)人工智能企業(yè)的部分監(jiān)管與倫理限制，并推出所謂《AI行動(dòng)計(jì)劃》，幾乎完全照搬了行業(yè)游說清單。

緊接著，6月的一道行政令“釋放美國無人機(jī)主導(dǎo)力”進(jìn)一步放松空域管理、刺激無人機(jī)制造。而國防部長(zhǎng)皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）則命令五角大樓撤銷更多生產(chǎn)限制，并成立跨機(jī)構(gòu)工作組，以簡(jiǎn)化無人機(jī)采購流程。這里的“跨機(jī)構(gòu)”指軍方、國家安全機(jī)構(gòu)與私營承包商共同參與的一種組織結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)常被批評(píng)為模糊了“公權(quán)力”與“企業(yè)利益”的界限。

這些行政命令發(fā)布后，無人機(jī)制造商股價(jià)迅速上漲，私人投資也隨之涌入。政策專家指出，華盛頓幾乎沒有對(duì)這些高科技系統(tǒng)的“必要性”或“有效性”提出任何質(zhì)疑。正如長(zhǎng)期研究五角大樓合同的學(xué)者比爾·哈通（Bill Hartung）所說：“只要承包商提到‘無人飛行器’，五角大樓就會(huì)立刻給他們開一張巨額支票。任何批評(píng)聲音一出現(xiàn)，硅谷的回應(yīng)永遠(yuǎn)是——‘我們必須打敗對(duì)手?！@就成了一個(gè)結(jié)束對(duì)話的方式。”

國防法案不僅是預(yù)算分配文件，也是在為未來的戰(zhàn)爭(zhēng)模式定方向。它明確要求五角大樓在更多日常軍事任務(wù)中使用人工智能，包括讓AI參與戰(zhàn)機(jī)與無人機(jī)的飛行操作，并協(xié)助飛行員決策（并非完全自動(dòng)殺人機(jī)器，而是輔助人類控制）。參議院版本進(jìn)一步要求AI深入軍方的網(wǎng)絡(luò)安全、后勤等各個(gè)運(yùn)作環(huán)節(jié)，并構(gòu)建能夠“一人同時(shí)操控多套無人系統(tǒng)”的作戰(zhàn)結(jié)構(gòu)，以提高效率與殺傷力。這意味著各種無人武器必須可以互通協(xié)作，而不是各自為政。

不過，法案也承認(rèn)風(fēng)險(xiǎn)：如果自主或半自主武器快速上陣，可能會(huì)削弱“人類必須授權(quán)每一次殺傷”的原則。因此軍方必須說明如何確?！癆I不會(huì)在無人監(jiān)督下自行開火”。與此同時(shí)，法案也希望將AI用于監(jiān)視偵察與信息處理，但已有跡象顯示軍方過快引入大型語言模型等工具，可能產(chǎn)生網(wǎng)絡(luò)安全漏洞或倫理風(fēng)險(xiǎn)（例如誤導(dǎo)決策、數(shù)據(jù)泄露等）。

為了支撐這一切，法案推動(dòng)放松AI數(shù)據(jù)中心的監(jiān)管，并支持用“小型核反應(yīng)堆”（small modular reactors）為其供能——這是硅谷科技公司多年來積極游說的訴求。文章還指出，國防部本身就是全美最大的能源消耗機(jī)構(gòu)之一，而AI計(jì)算將進(jìn)一步推高用電與冷卻成本。

無人機(jī)領(lǐng)域范圍很廣：有遠(yuǎn)程操控的民用機(jī)、由人工智能自動(dòng)飛行的系統(tǒng)，以及用于攔截?zé)o人機(jī)的“反無人機(jī)系統(tǒng)”。近兩年風(fēng)投向這個(gè)行業(yè)投入很多錢，但市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，客戶主要是軍方，很多初創(chuàng)公司還沒真正賺錢，因此把希望寄托在政府的大合同上。

新法案鼓勵(lì)大量采購小型、低成本無人機(jī)，并建議把這類輕型無人機(jī)當(dāng)作“消耗品”（consumable commodities，類似彈藥）來買，這意味著可以更快、從更多供應(yīng)商處購買，審批更簡(jiǎn)便。問題是，國防部到現(xiàn)在還沒有配套的作戰(zhàn)指南、訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)或?qū)ｉT的崗位設(shè)置，也就是沒有說明這些無人機(jī)該怎么用，誰來操作，如何訓(xùn)練。這就可能出現(xiàn)：設(shè)備先大量進(jìn)軍隊(duì)，使用規(guī)范、訓(xùn)練和法律倫理討論卻跟不上，從而增加誤用或事故風(fēng)險(xiǎn)。

為爭(zhēng)取更多公共撥款，行業(yè)利益相關(guān)者頻繁出現(xiàn)在國會(huì)聽證會(huì)與媒體上，警示來自外國的無人機(jī)威脅。自今年4月以來，國會(huì)就無人機(jī)技術(shù)與國家安全問題召開了多場(chǎng)聽證會(huì)，出席者多為行業(yè)代表與軍事鷹派，而能批判性反駁其論點(diǎn)的獨(dú)立專家很少受邀。

在若干聽證會(huì)與公開聲明中，有關(guān)方面提出了許多聳人聽聞的說法。例如，國際無人駕駛系統(tǒng)協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人在國會(huì)證詞中宣稱，在2024年7月針對(duì)特朗普的未遂刺殺事件中“甚至使用了一架中國制造的無人機(jī)”。這里的說法基于媒體當(dāng)時(shí)關(guān)于刺客在事發(fā)前可能使用無人機(jī)偵察現(xiàn)場(chǎng)的報(bào)道，但顯然不能直接把這歸咎于某個(gè)國家。

更普遍的問題是：盡管反復(fù)有關(guān)于外國無人機(jī)在美從事間諜或竊密活動(dòng)的警告，一些獨(dú)立審計(jì)與研究并未找到明確證據(jù)支持這些指控。比如，美國國家海洋與大氣管理局（NOAA）的一份報(bào)告指出，多數(shù)商用無人機(jī)型號(hào)不太可能將數(shù)據(jù)遠(yuǎn)程回傳至海外對(duì)手，即對(duì)手通過商用無人機(jī)竊取情報(bào)的可能性較低。管理咨詢公司博思艾倫漢密爾頓（Booz Allen Hamilton）針對(duì)類似問題的分析也得出相近結(jié)論。

長(zhǎng)期關(guān)注美國國防政策的批評(píng)者指出，關(guān)于無人機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)的許多說法其實(shí)被嚴(yán)重夸大。雖然中國在無人機(jī)產(chǎn)量上確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先美國，占據(jù)全球約80%的生產(chǎn)份額，但一些專家質(zhì)疑：這是否就意味著美國納稅人的預(yù)算應(yīng)立刻優(yōu)先大量投向這一領(lǐng)域？

哈通（Bill Hartung，美國知名軍費(fèi)與軍工研究專家）指出：“我們聽到很多帶有絕對(duì)性的說法，例如誰先把人工智能全面應(yīng)用到武器上，誰就會(huì)主宰未來，好像這是一場(chǎng)只有一個(gè)終點(diǎn)的競(jìng)賽。這聽起來就像（某些科技領(lǐng)袖在說）：‘我是技術(shù)天才，信我就對(duì)了?！?/p>

民粹主義、屏幕革命與后讀寫社會(huì)

本月初，因提出“歷史終結(jié)論”而聞名的日裔美國政治學(xué)者弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）在在線雜志《勸說》（Persuasion）撰文，指出在引發(fā)全球民粹主義浪潮的眾多因素中，互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體的興起是最重要的原因。

在這篇題為“是互聯(lián)網(wǎng)，笨蛋們”（It's the Internet, Stupid）的專欄文章中，福山首先列舉了自2016年英國脫歐、特朗普首次當(dāng)選美國總統(tǒng)以降，社會(huì)科學(xué)家、記者、專家和幾乎所有人嘗試對(duì)全球民粹崛起給出的九種解釋：1、全球化和新自由主義政策帶來的經(jīng)濟(jì)不平等；2、經(jīng)歷地位喪失的群體中存在的種族主義、本土主義和宗教偏見；3、將人們按照受教育程度和居住地分類的社會(huì)變革以及對(duì)精英和專家統(tǒng)治的不滿情緒；4、像特朗普這樣的煽動(dòng)家個(gè)人的特殊才能；5、主流政黨未能提供增長(zhǎng)、就業(yè)、安全和基礎(chǔ)設(shè)施；6、對(duì)進(jìn)步左翼的文化議程的厭惡或仇恨；7、進(jìn)步左翼領(lǐng)導(dǎo)層的失??；8、人性中的暴力、仇恨和排斥傾向；9、社交媒體和互聯(lián)網(wǎng)。

弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）

福山指出，上述九個(gè)因素都在全球民粹主義的興起中發(fā)揮了一定作用，民粹主義是一個(gè)多層面的現(xiàn)象，某些因素在解釋該現(xiàn)象的特定方面時(shí)具有更強(qiáng)的解釋力，但在近十年的思考之后，他得出結(jié)論：科技，尤其是互聯(lián)網(wǎng)，才是全球民粹主義在這一特定歷史時(shí)期興起并呈現(xiàn)其特定形式的最主要因素。

福山對(duì)前8個(gè)因素的不足逐一進(jìn)行了剖析，這些解釋中討論的現(xiàn)象往往在過去早已發(fā)生過，發(fā)達(dá)社會(huì)在20世紀(jì)經(jīng)歷過比近年來更嚴(yán)重的惡性通脹、高失業(yè)率、大規(guī)模移民、社會(huì)動(dòng)蕩以及國內(nèi)外暴力等狀況在20世紀(jì)，因此無法解釋全球民粹主義浪潮的興起為何發(fā)生在歐美社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)生良好的2010年代。福山指出，當(dāng)前民粹主義運(yùn)動(dòng)與以往右翼政治的表現(xiàn)形式不同，它并非由明確的經(jīng)濟(jì)或政治意識(shí)形態(tài)所定義，而是由陰謀論思維所定義。當(dāng)代民粹主義的本質(zhì)在于認(rèn)為我們周圍的現(xiàn)實(shí)證據(jù)是虛假的，是幽暗的精英在幕后操縱的結(jié)果。雖然陰謀論一直是美國右翼政治的組成部分，但今天的陰謀論愈發(fā)荒誕不經(jīng)且影響深遠(yuǎn)。

因此，福山認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)的興起才是最有力的解釋?；ヂ?lián)網(wǎng)取代了中介機(jī)構(gòu)、傳統(tǒng)媒體、出版商、電視和廣播網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙、雜志以及人們先前獲取信息的其他渠道。早在1990年代互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入私人生活時(shí)，人們就為每個(gè)人都可以成為自己的出版商、在網(wǎng)絡(luò)上暢所欲言而歡欣鼓舞。而這既是這一時(shí)期人們普遍對(duì)各種機(jī)構(gòu)喪失信任的誘因，也是其結(jié)果。

福山指出，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造了一個(gè)平行宇宙，它與現(xiàn)實(shí)世界存在某些關(guān)聯(lián)，但在有些情況下又與之南轅北轍。此前，“真相”由科學(xué)雜志、傳統(tǒng)媒體以新聞問責(zé)機(jī)制、法院和司法發(fā)現(xiàn)、教育和研究機(jī)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)予以并不完美的認(rèn)證，如今真相的標(biāo)準(zhǔn)開始轉(zhuǎn)向特定帖子的點(diǎn)贊和分享數(shù)量。大型科技平臺(tái)為追求自身商業(yè)利益，創(chuàng)造了一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)聳人聽聞和顛覆性內(nèi)容的生態(tài)系統(tǒng)，其推薦算法也同樣出于利潤(rùn)最大化的考慮，將人們引向在過去不會(huì)被采信的信息來源。此外，網(wǎng)絡(luò)迷因和低質(zhì)量?jī)?nèi)容的傳播速度和范圍急劇加快和擴(kuò)張。過去，一份主流報(bào)紙或雜志通常只能覆蓋一百萬讀者，而且只覆蓋一個(gè)地理區(qū)域；而現(xiàn)在，一位網(wǎng)紅可以覆蓋數(shù)億粉絲，且不受地域限制。正如蕾妮·迪雷斯塔（Renee DiResta）在其著作《隱形統(tǒng)治者》（Invisible Rulers）中所解釋的那樣，網(wǎng)絡(luò)帖子的內(nèi)在動(dòng)力學(xué)解釋了極端主義觀點(diǎn)和材料的興起，網(wǎng)紅們受其受眾驅(qū)使，追求聳人聽聞的內(nèi)容?；ヂ?lián)網(wǎng)的貨幣是注意力，而你無法通過冷靜、反思、提供信息或深思熟慮來獲得關(guān)注。

福山還提到了另一種可以解釋當(dāng)下政治特殊性的互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容，即電子游戲。槍殺查理·柯克（Charlie Kirk）的年輕嫌犯泰勒·羅賓遜（Tyler Robinson）就是這種關(guān)聯(lián)的例證，他是一個(gè)活躍的游戲玩家，在彈殼上刻上了游戲世界的迷因。1月6日國會(huì)山動(dòng)亂的許多參與者也是如此，他們服用了“紅色藥丸”因而“可以看到主流力量試圖偷竊特朗普的選舉結(jié)果”。電子游戲市場(chǎng)規(guī)模龐大，全球收入估計(jì)在2800億至3000億美元之間。

文章最后總結(jié)到，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)既可以解釋民粹主義興起的時(shí)機(jī)，也可以解釋它所具有的令人費(fèi)解的陰謀論特征。在當(dāng)今政治中，美國兩極分化的紅藍(lán)雙方身處截然不同的信息空間：雙方都認(rèn)為自己正卷入一場(chǎng)關(guān)乎美國民主的生存之爭(zhēng)，因?yàn)樗麄儗?duì)美國民主秩序所面臨威脅的本質(zhì)的理解有著不同的事實(shí)前提。

互聯(lián)網(wǎng)摧毀民主的觀點(diǎn)并非福山的獨(dú)創(chuàng)，《泰晤士報(bào)》（The Times）撰稿人詹姆斯·馬里奧特（James Marriott）上月在其Substack博客上發(fā)表的“后讀寫社會(huì)的開端”（The dawn of the post-literate society）一文，提出了屏幕革命（screen revolution）這一概念。馬里奧特認(rèn)為，2010年代發(fā)生的以智能手機(jī)出現(xiàn)為標(biāo)志的“屏幕革命”，是對(duì)18世紀(jì)印刷文化興起帶來的“閱讀革命”的反動(dòng)，正如印刷術(shù)的出現(xiàn)給腐朽的封建世界帶來了致命一擊，屏幕也在摧毀自由民主的世界。

馬里奧特指出，我們所熟知的世界是在閱讀革命中形成的。尼爾·波茲曼指出，十八世紀(jì)印刷文化的興起并非偶然，它與理性日益增長(zhǎng)的威望、對(duì)迷信的反感、資本主義的誕生以及科學(xué)的飛速發(fā)展息息相關(guān)。其他歷史學(xué)家則將十八世紀(jì)識(shí)字率的激增與啟蒙運(yùn)動(dòng)、人權(quán)的誕生、民主的到來，甚至工業(yè)革命的開端聯(lián)系在一起。然而300多年后的今天，書籍正在消亡。在美國，過去二十年里，為樂趣而進(jìn)行的閱讀減少了40%，在英國，超過三分之一的成年人表示他們已經(jīng)放棄了閱讀。英國國家讀寫素養(yǎng)基金會(huì)（the National Literacy Trust）報(bào)告稱，兒童閱讀量“令人震驚和沮喪”，目前已降至歷史最低水平。出版業(yè)正處于危機(jī)之中，過去能賣出數(shù)十萬冊(cè)的書現(xiàn)在能賣到幾千冊(cè)已是幸事……

更驚人的是，經(jīng)合組織（OECD）在2024年末發(fā)布的一份報(bào)告發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)發(fā)達(dá)國家的讀寫能力正“下降或停滯”，造成這一現(xiàn)象的原因就是2010年代中期智能手機(jī)在發(fā)達(dá)社會(huì)被廣泛使用，這幾年將成為人類歷史中的一道分水嶺。智能手機(jī)的設(shè)計(jì)初衷就是讓人上癮，讓用戶沉迷于無意義的通知、無聊的短視頻和社交媒體的憤怒誘餌。現(xiàn)在，普通人每天平均要花7個(gè)小時(shí)盯著屏幕，而Z世代則高達(dá)9個(gè)小時(shí)。《泰晤士報(bào)》最近的一篇文章發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代學(xué)生平均要花25年的時(shí)間在滑動(dòng)屏幕上。今天的大學(xué)正在教授第一批“后讀寫時(shí)代”的學(xué)生，他們幾乎完全是在短視頻、電腦游戲、令人上癮的算法（以及日益流行的人工智能）的世界中成長(zhǎng)起來的，他們中的很多人實(shí)際上失去了讀寫能力，讀不懂莎士比亞、彌爾頓和簡(jiǎn)·奧斯丁等作家流傳了幾個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典作品，無法從書籍中汲取知識(shí)。知識(shí)的傳承和學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)瀕臨斷裂。馬里奧特稱，如果說閱讀革命代表著歷史上知識(shí)向普通人的最大規(guī)模轉(zhuǎn)移，那么屏幕革命代表著歷史上針對(duì)普通人的最大規(guī)模的知識(shí)竊取。

讀寫能力的下降導(dǎo)致了各種認(rèn)知能力指標(biāo)下降。一項(xiàng)名為“監(jiān)測(cè)未來”（Monitoring the Future）的研究持續(xù)調(diào)查18歲的青少年是否在思考、集中注意力或?qū)W習(xí)新事物方面存在困難，報(bào)告存在學(xué)習(xí)困難的學(xué)生比例在20世紀(jì)90年代到20世紀(jì)初都保持穩(wěn)定，但在2010年代中期迅速上升。這些認(rèn)知問題不僅局限于學(xué)校和大學(xué)，各個(gè)年齡段的成年人中都出現(xiàn)了推理和解決問題能力的下降。除了信息和智力的流失，讀寫能力下降還造成了人類體驗(yàn)趨于貧乏的悲劇。幾個(gè)世紀(jì)以來，幾乎所有受過教育的有識(shí)之士都認(rèn)為，文學(xué)和學(xué)習(xí)是人類存在的最高目標(biāo)和最深慰藉，智能手機(jī)正在奪走這一切。21世紀(jì)在年輕人中肆虐的焦慮、抑郁和無目的感正是無意義、碎片化、瑣碎的屏幕文化的直接產(chǎn)物，這種文化完全無法與人類對(duì)好奇心、敘事、深度關(guān)注和藝術(shù)滿足的深層次需求對(duì)話。隨之而來的是創(chuàng)造力和創(chuàng)新的終結(jié)。

馬里奧特進(jìn)一步指出，現(xiàn)代文明的整個(gè)知識(shí)基礎(chǔ)設(shè)施都依賴于與閱讀和寫作密不可分的復(fù)雜思維：嚴(yán)肅的歷史寫作、科學(xué)定理、詳細(xì)的政策建議，以及在書籍和雜志中進(jìn)行的嚴(yán)謹(jǐn)而冷靜的政治辯論。這些先進(jìn)的思想形式為現(xiàn)代性提供了思想基礎(chǔ)，而這些基礎(chǔ)正在我們腳下崩坍：屏幕世界將比印刷世界更加動(dòng)蕩不安：更加情緒化、更加憤怒、更加混亂。寫作讓思考變得冷靜和理性，而短視頻可以通過大喊大叫、哭泣、播放煽情的音樂和展示可怕的圖像等種種手段繞過邏輯論證而讓觀眾屈服。很多觀點(diǎn)如果寫在紙上會(huì)顯得荒謬至極，但在屏幕上卻能讓很多人相信，因此陰謀論者能夠在網(wǎng)絡(luò)上找到大批信眾。這些情緒化和非理性思維方式的興起對(duì)我們的文化和政治構(gòu)成了深刻的挑戰(zhàn)。

他接著寫到，18世紀(jì)的閱讀革命對(duì)于舊的封建等級(jí)制度發(fā)起了沖擊。舊等級(jí)制度建立在前讀寫時(shí)代中神秘主義和情緒性思維的吸引力之上，而隨著知識(shí)在社會(huì)中的傳播，以及印刷術(shù)所培養(yǎng)的分析型、批判性思維模式的興起，維系舊秩序的整個(gè)精神和文化氛圍被摧毀殆盡。在日益壯大的中產(chǎn)階級(jí)讀者群的支持下，啟蒙哲學(xué)家和激進(jìn)思想家開始提出那些主要基于印刷品的批判性問題。權(quán)力從何而來？為什么有些人比其他人擁有更多？為什么人與人不平等？因此，即便印刷文化不是一個(gè)完美無缺、不可腐蝕的交流系統(tǒng)，但它無疑是民主的先決條件。印刷文化傾向于培育的深厚知識(shí)、邏輯論證、批判性思維、客觀性和冷靜參與，讓普通民眾擁有了理解統(tǒng)治者、批評(píng)統(tǒng)治者，甚至改變統(tǒng)治者的工具。

然而，短視頻時(shí)代的政治更偏愛煽動(dòng)情緒、無知和毫無根據(jù)的斷言，這種情況對(duì)于擁有個(gè)人魅力的冒牌貨非常有利。不可避免地，在后讀寫時(shí)代，敵視民主的政黨和政客正在蓬勃發(fā)展。TikTok的使用與民粹主義政黨和極右翼的選票份額上升息息相關(guān)。大型科技公司樂于將自己視為知識(shí)和好奇心的傳播者，但事實(shí)上只有宣揚(yáng)愚蠢才能維持其生存。讓民眾保持無知對(duì)于科技寡頭們的重要性，絲毫不亞于其對(duì)于最反動(dòng)的封建獨(dú)裁者的重要性。古老的歐洲君主制不得不致力于審查危險(xiǎn)的批評(píng)性內(nèi)容，而大型科技公司卻可以通過向我們的文化中灌輸憤怒、分散注意力的和無關(guān)緊要的內(nèi)容來更高效地確保人們的無知。這些公司正在積極摧毀啟蒙運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)，從而開啟一個(gè)新的黑暗時(shí)代。

馬里奧特最后指出，我們或許正在步入第二個(gè)封建時(shí)代，抑或正在進(jìn)入一個(gè)想象之外的政治時(shí)代——無論如何，曾經(jīng)熟悉的世界正在消逝，我們來到了后讀寫社會(huì)。