【按】“答辯”是一個(gè)圍繞文史類新書展開對話的系列，每期邀請青年學(xué)人為中英文學(xué)界新出的文史研究著作撰寫評論，并由原作者進(jìn)行回應(yīng)，旨在推動文史研究成果的交流與傳播。

本期邀請北京大學(xué)科學(xué)技術(shù)與醫(yī)學(xué)史系助理教授John Alekna（雷震）與兩位年輕學(xué)人一同討論其新著Seeking News, Making China（《探尋新聞，塑造中國》,斯坦福大學(xué)出版社，2024年3月）。本文為北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院陳昱坤寫作的書評。

1942年，林邁可（Michael Lindsay）在晉察冀軍區(qū)擔(dān)任無線電通信顧問。

大眾社會（Mass Society）作為歐洲思想史中的重要傳統(tǒng)，源自西方工業(yè)社會轉(zhuǎn)型對現(xiàn)代性變遷的焦慮。大眾社會理論的基本觀點(diǎn)是，傳統(tǒng)社會瓦解使個(gè)體脫離共同體紐帶，從而更易受大眾媒體與極權(quán)政治的操控。而以大眾社會-市民社會-公共領(lǐng)域作為一組關(guān)鍵概念，西方人文社科界的一大母題就是認(rèn)為現(xiàn)代社會隨著工業(yè)化和城市化推進(jìn)，自下而上的公共自治機(jī)制難以維系，個(gè)體主體性不斷削弱，公共生活從自由理性走向表面化與操控化，這一系列變化挑戰(zhàn)了市民社會原初的理想結(jié)構(gòu)。

然而，經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代的批判理論譯介風(fēng)潮后，國內(nèi)學(xué)人逐漸認(rèn)識到這些理論基本上以西方資本主義國家的歷史經(jīng)驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)，其批判視角與路徑在面對中國歷史與現(xiàn)實(shí)時(shí)存在明顯的局限。以市民社會來衡量中國社會，容易忽視中國歷史上國家與社會關(guān)系的獨(dú)特互動模式。即使在高度動員型政治時(shí)期，中國社會內(nèi)部仍保有通過單位制、社區(qū)組織、農(nóng)村集體等多種方式維系社會聯(lián)系的機(jī)制，也與西方理論中描述的徹底“孤立無援的個(gè)體”狀態(tài)并不吻合。中國近代以來的國家建構(gòu)過程，本身是一種國家—社會雙向塑造的過程。由此，大眾社會—市民社會—公共領(lǐng)域這組概念在中國語境下呈現(xiàn)出的復(fù)雜樣貌，使得西方理論對應(yīng)中國問題進(jìn)行了長期撥亂反正式的討論。

雷震（John Alekna）的著作《探尋新聞，塑造中國》（Seeking News, Making China）正是以一個(gè)獨(dú)特的分析視角——新聞傳播史（準(zhǔn)確說是無線電廣播史）來回應(yīng)這組理論序列的。作者以近現(xiàn)代中國廣播事業(yè)為切入點(diǎn)，考察了“動員”是如何在中國社會具體實(shí)現(xiàn)——不僅是“為什么”，而是“如何可能”。他始終把握“傳播基礎(chǔ)設(shè)施”與“社會實(shí)踐行為”兩個(gè)維度，重新書寫中國所謂“大眾社會”（Mass Society）的興起路徑。

Seeking News, Making China（《探尋新聞，塑造中國》）英文版封面

從小歷史與連續(xù)歷史中窺見近現(xiàn)代中國

雷震（John Alekna）以“新聞景觀”（Newsscape）和“技術(shù)政治過程”（Technopolitical Process）為核心概念，試圖構(gòu)建出一條超越傳統(tǒng)傳播史敘述的路徑。作者并不滿足于講述廣播如何傳播新聞，而是關(guān)心廣播媒介背后隱藏的國家治理邏輯、社會組織機(jī)制及群眾動員過程。在雷震看來，對該問題的研究傳統(tǒng)，其一是列寧主義政黨研究，其二是軍事化組織研究，但二者并不足以提供一個(gè)整全視角解釋現(xiàn)代中國社會動員的高度組織特性。雷震認(rèn)為，真正撐起廣泛動員的是一個(gè)橫跨城鄉(xiāng)、階層、知識差異的信息傳播網(wǎng)絡(luò)，而廣播技術(shù)正是這個(gè)系統(tǒng)的中樞神經(jīng)。他提出，廣播并非單一的傳輸機(jī)制，更是一個(gè)可被組織的同步性系統(tǒng)，正是通過這個(gè)系統(tǒng)，國家能夠“在同一時(shí)刻讓所有人做同一件事”。這種對傳播結(jié)構(gòu)和時(shí)間節(jié)律的統(tǒng)一，是廣播在中國社會發(fā)揮巨大政治效能的關(guān)鍵。與安德森意義上的“印刷資本主義”不同，近現(xiàn)代中國廣播的發(fā)展依賴于中央行政系統(tǒng)的信息壟斷與分發(fā)，它并不需要市場機(jī)制去驅(qū)動，也無須倚靠私人媒介。換言之，廣播在中國不是商業(yè)產(chǎn)品，而是一種國家制度的延伸，廣播不僅是一個(gè)工具，而是政治的生成機(jī)制本身。（17頁）這種“制度中的聲音”讓國家權(quán)力以一種看似溫和卻極為強(qiáng)勢的方式介入每一個(gè)角落，也使得傳播系統(tǒng)從一開始就承擔(dān)起了構(gòu)建國家認(rèn)同、組織群眾與塑造情感節(jié)奏的任務(wù)。

這種工具與制度的一體化并不肇始于慣常認(rèn)知里的新中國時(shí)期。本書的一大突出點(diǎn)是將近現(xiàn)代中國處理為一段完整的歷史，跨越了晚清民國、抗日戰(zhàn)爭、新中國五十余年的時(shí)段。這看似理所當(dāng)然，但在新聞傳播史和媒介技術(shù)史領(lǐng)域往往是兩回事——尤其是在民國史-共和國史，國民黨史-共產(chǎn)黨史對立的二元框架下，討論報(bào)紙、新聞、廣播乃至各種媒介技術(shù)，往往都被處理成兩條平行的線路。在這種框架里，國民黨新聞活動與共產(chǎn)黨新聞活動只在輿論戰(zhàn)時(shí)有交集，北平上海很少影響到山東河北的農(nóng)村，晚清引介電報(bào)的和民國推廣無線電的是兩股不同的人群，而十七年時(shí)期的媒介實(shí)踐那就更是一段“不為人知的歷史”了。但在雷震梳理的脈絡(luò)里，整個(gè)近代中國曾有一段大力推進(jìn)廣播網(wǎng)絡(luò)建設(shè)的時(shí)期。尤其是國民黨“新生活”運(yùn)動之后，廣播開始下沉入大量內(nèi)陸地區(qū)的縣鄉(xiāng)村，并逐漸改變了這些地區(qū)傳統(tǒng)的“新聞景觀”，改變了傳統(tǒng)中國社會接收新聞、解讀新聞的結(jié)構(gòu)，團(tuán)結(jié)了尚未發(fā)育健全且松散不一的民族主義。包括后來日占偽滿洲國對東北地區(qū)的工業(yè)化，均為后來全國統(tǒng)一的傳播網(wǎng)絡(luò)建設(shè)和“大眾社會”在中國的興起奠定了重要的基礎(chǔ)。本書對這方面史料挖掘，在發(fā)展繁盛的晚清民國報(bào)刊研究與近些年頗為熱門的根據(jù)地新聞史研究中架起一道“橋梁”，從而將新聞傳播研究的歷史圖譜描述得更加豐滿細(xì)膩。

雷震要突破的是將新聞傳播史等同于媒介技術(shù)發(fā)展史或媒體機(jī)構(gòu)演變史的線性書寫習(xí)慣，而要完成這種書寫，作者采用經(jīng)驗(yàn)性研究方法，聚焦在“小人物”、“故事”與“非正規(guī)文本”（“文史資料”），以碎片化的材料拼湊出國家傳播體系的運(yùn)作面貌。從五四演講團(tuán)到延安的女性播音員，從上海的無線電實(shí)驗(yàn)者到河北山東農(nóng)村的收音員，書中大量穿插了關(guān)于“人”的檔案、回憶錄、故事去重構(gòu)一整套傳播基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)歷程。這種自下而上的分析策略，在體現(xiàn)近些年歷史學(xué)界強(qiáng)調(diào)生活史、微觀史、日記研究的基礎(chǔ)上，也回應(yīng)了傳播學(xué)研究的物質(zhì)性轉(zhuǎn)向與媒介實(shí)踐范式，即強(qiáng)調(diào)傳播不僅是內(nèi)容的傳遞，更是實(shí)踐的過程、社會關(guān)系的建構(gòu)、情感的組織與制度的生成。

播音員

“國家”與“新聞景觀”

“國家”是本書的一個(gè)重要線索，也是作者在回應(yīng)大眾社會-市民社會-公共領(lǐng)域這組該概念時(shí)的參考坐標(biāo)，串聯(lián)這些分析的則是“新聞景觀”。“新聞景觀”指代一種跨媒介信息環(huán)境。它“既是基礎(chǔ)設(shè)施也是實(shí)踐行為，既強(qiáng)調(diào)新聞的物質(zhì)性——紙張、墻壁、電線、公路與鐵路等信息傳播的通道——也強(qiáng)調(diào)構(gòu)成其環(huán)境的社會語境。信息的收集與分發(fā)習(xí)慣、談話的慣例、抄寫與轉(zhuǎn)錄、文化素養(yǎng)與政治氛圍”（26頁）。在作者列舉的孫中山、奉系軍閥、日占偽滿政權(quán)、國民政府這幾篇里，可以看到“新聞景觀”不斷囊括從單一的政治、文化維度上升到區(qū)域-國家-國際層面。在這個(gè)意義上說，“新聞景觀”與傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)形成了一個(gè)很好的對照。阿芒·馬特拉提出“傳播網(wǎng)絡(luò)構(gòu)型”（configuration of communication networks）的概念，用以指代不同歷史時(shí)期傳播渠道的組織方式、技術(shù)結(jié)構(gòu)、權(quán)力關(guān)系與社會功能的整體模式。馬特拉強(qiáng)調(diào)的是傳播網(wǎng)絡(luò)并非自然形成，而是受到政治、經(jīng)濟(jì)與意識形態(tài)力量有意識地塑造與控制。從印刷術(shù)興起后的出版監(jiān)管，到廣播電視時(shí)代的強(qiáng)中心化傳播體系，再到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代表面的去中心化與平臺資本主義下的再中心化現(xiàn)象，每一種傳播網(wǎng)絡(luò)構(gòu)型都體現(xiàn)了特定權(quán)力結(jié)構(gòu)對信息流動的組織與規(guī)訓(xùn)。因此理解傳播網(wǎng)絡(luò)構(gòu)型，是理解信息秩序背后權(quán)力邏輯與社會關(guān)系再生產(chǎn)機(jī)制的關(guān)鍵。

相較于馬特拉的政治經(jīng)濟(jì)分析，雷震更想繞開自上而下的控制色彩，專注于描繪普遍的民眾如何理解、執(zhí)行、使用、復(fù)制傳播技術(shù)的過程圖景。但無論如何，作為權(quán)力爭奪中心的國家政權(quán)，仍然在這兩種敘述中起著基礎(chǔ)性作用。從孫中山臨終前試圖用廣播做一次“拯救中國”的創(chuàng)舉，到張作霖治下的東北廣播建設(shè)，再到國民政府及之后新中國的基層廣播體系建設(shè)，廣播技術(shù)想象的終點(diǎn)都是“制造國家”。比如在張氏父子那里，廣播不僅作為軍事通訊手段，更被塑造成政權(quán)合法性的象征與對外宣傳的窗口。東北的廣播系統(tǒng)并不是后期政權(quán)的附屬項(xiàng)目，而是國家建構(gòu)本身的組成部分。無論是1929年中東鐵路事件沖突還是1931年九一八事變，廣播都成為中蘇、中日輿論戰(zhàn)的武器，廣播站控制權(quán)是政權(quán)更迭的具象體現(xiàn)。這種信息即主權(quán)的邏輯揭示了傳播系統(tǒng)在國家競爭中的關(guān)鍵地位，也賦予廣播以外交政治的實(shí)質(zhì)角色。廣播基礎(chǔ)設(shè)施的搭設(shè)，毫無疑問是一個(gè)強(qiáng)力政權(quán)的寫照，因?yàn)橹挥屑薪y(tǒng)一的國家力量，才可能迎合現(xiàn)代信息基礎(chǔ)設(shè)施所要求的資本密集和技術(shù)密集特點(diǎn)，從而搭建出相對完整的廣播體系。在相對封閉穩(wěn)定的邊界、統(tǒng)一的行政規(guī)劃、掌權(quán)者的觀念、先進(jìn)技術(shù)引進(jìn)等等因素共同的作用下，奉系軍閥才得以開辟出發(fā)達(dá)的廣播系統(tǒng)。奉系軍閥在當(dāng)時(shí)堪稱一個(gè)縮小版的國家，這在作者援引的當(dāng)時(shí)海關(guān)稅務(wù)司文件、國際社會新聞報(bào)道中均有體現(xiàn)。

但在實(shí)踐形式上，中國廣播體系的搭建卻呈現(xiàn)出復(fù)雜的非統(tǒng)一性。故雷震也質(zhì)疑詹姆斯·斯科特的議題，即“國家的治理與可讀性工程本質(zhì)上是出于國家意志對人民的強(qiáng)加”（263頁）。他傾向于拉圖爾的判斷，大眾社會的興起不僅是國家建構(gòu)的結(jié)果，也是社會內(nèi)部的自我重組?！盁o數(shù)行動者因其渴望而做出的累積性決定。對某些人來說，讓自己變得‘可被國家讀取’、并被其操控，是獲取連接權(quán)的代價(jià)”（263頁）。這些集中反映在作者對技術(shù)民族主義和后面社會主義中國的討論。雷震通過無線電愛好者、科學(xué)家群體的活動，指出即便在國家制度缺位的情況下，中國社會內(nèi)部也孕育出自我組織的技術(shù)傳播體系。這些以科學(xué)、教育與青年團(tuán)體為媒介的傳播實(shí)踐，不只是技術(shù)普及行為，更是現(xiàn)代國家認(rèn)同建構(gòu)的基層體現(xiàn)。而在分析新中國成立后的廣播制度時(shí)，雷震描述了如何通過收音員制度、集體收聽、廣播大會等機(jī)制，將廣播嵌入國家治理的神經(jīng)系統(tǒng)。在他提供的史料里，新中國廣播制度是對戰(zhàn)時(shí)傳播實(shí)踐的延續(xù)與制度化，收音員也非純粹的信息接收者，而是基層治理的組織者與傳播權(quán)力的執(zhí)行者。這種以傳播制度組織社會的邏輯，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)傳播體系的核心。

作者強(qiáng)調(diào)信息的稀缺性，在戰(zhàn)爭狀態(tài)下中國民眾之所以聚集在廣播擴(kuò)音器下，不完全是因?yàn)閷?nèi)容的認(rèn)同，而是出于對尋求新聞的渴望，這種“新聞的社會吸引力”，尤其是戰(zhàn)時(shí)解決信息不確定性的原動力，正是構(gòu)建中國現(xiàn)代社會聯(lián)結(jié)的核心。但除此之外，“渴望”雖然提供了解釋一種民眾自下而上的行動成因，為什么中國當(dāng)時(shí)基于戰(zhàn)爭的廣播宣傳總是能達(dá)到大規(guī)模的群體聚集？我認(rèn)為這既有作者強(qiáng)調(diào)的基于信息不確定性而產(chǎn)生的本能行為，還在中國革命語境下有著極其特殊的地位——那就是近代中國人民對建構(gòu)一個(gè)強(qiáng)有力的、集中統(tǒng)一國家的“渴望”。“國家”的召喚仍然在場，而體現(xiàn)這種召喚的，正是作者提到的“渴望”（Desire）概念上。新聞不是單向的灌輸，而是一種召喚。雷震的預(yù)設(shè)是：無論什么時(shí)候，人獲取新聞的原動力是——基于對環(huán)境及周邊不確定性消除的（261頁），這種原動力會自發(fā)導(dǎo)向一種群體行動。所以他強(qiáng)調(diào)廣播的情緒動員功能，廣播通過聲音節(jié)奏、收聽節(jié)律、話語樣式等手段，在社會中制造一種共時(shí)的情緒場域。在抗美援朝、大躍進(jìn)等政治事件中，廣播不僅傳遞信息更構(gòu)建聽覺儀式，引導(dǎo)群眾進(jìn)入國家設(shè)定的政治情境。這種聲音空間的建構(gòu)，實(shí)際上是一種情感治理的技術(shù)化過程。

中國近代社會的基本命題是半殖民地半封建社會及其反抗，無論是從國民革命及其失敗、抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線、解放戰(zhàn)爭……對于廣大中國人來說，對新聞的渴望，囊括在這段特殊歷史時(shí)期下各種復(fù)雜情感的爆發(fā)，是西方大眾社會理論不能嵌套的歷史命題。這種長期屈辱的歷史某種意義上澆筑成了一代國民的情感結(jié)構(gòu)，是單純的“信息渴望”沒法完全涵蓋的。孫歌在討論中日關(guān)于南京大屠殺“數(shù)字之爭”時(shí)指出，中國人對大屠殺數(shù)字的強(qiáng)調(diào)不僅是史實(shí)的確證，而是那段歷史長期壓在中國人民脊背上的沉痛的身體記憶，這種記憶和情感，是歷史研究無法量化、但真實(shí)存在于每個(gè)中國國民身上的。換到本書類似的地方看，群眾對新聞信息的“渴望”，也不僅僅是群體心理學(xué)意義上的“渴望”。正如作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的本書的一大理論旨趣——對以“市民社會”、“公共領(lǐng)域”為代表的西方社會解釋模式的突破。而這背后，即使是對整合自下而上的民間行動者來說，“國家”的概念也始終在場。

在全書結(jié)尾，作者回到“新聞景觀”與社會建構(gòu)。作為社會結(jié)構(gòu)的塑形機(jī)制，“新聞景觀”包含了技術(shù)、制度、實(shí)踐、文化與感知等多重層面。雷震最終將全書結(jié)論為中國大眾社會通過國家的制度組織、群眾的傳播實(shí)踐與技術(shù)的不斷在地化協(xié)商協(xié)力生成的。雷震始終要突破安德森式的印刷資本主義邏輯，以及歐洲傳播史將媒介自由作為現(xiàn)代性的前提條件。而在近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中國的語境下，“傳播”或“新聞”并不是反對國家的輿論場，也不存在某種原教旨主義的“市民社會”或“公共領(lǐng)域”，而是構(gòu)建國家基礎(chǔ)設(shè)施之下的基礎(chǔ)設(shè)施，是政權(quán)更迭治理的感官神經(jīng)機(jī)制，是現(xiàn)代性自下而上與自上而下的合謀結(jié)構(gòu)。因此，雷震的這本書既不是一部純技術(shù)史，也不是一部純制度史，而是一部圍繞中國近現(xiàn)代國家結(jié)構(gòu)形成過程，并如何通過新聞、廣播與技術(shù)政治過程完成再組織的國家-社會史。這為目前新聞傳播學(xué)提出的“傳播技術(shù)—國家建構(gòu)”路徑提供了啟發(fā)。

“大眾”與“群眾”

在閱讀本書過程中，可能有讀者與我有一樣的困惑——作者使用的“大眾社會”（Mass Society），到底應(yīng)該翻譯成“大眾”（Mass）還是“人民群眾”（People）？正如本文開篇引出的，這不僅是詞語翻譯的問題，而是決定本書理論走向的一個(gè)關(guān)鍵問題。以此延伸出來三點(diǎn)可能是我們需要重新思考的。

（一）“大眾”與“群眾”的文化政治語境問題

“大眾”一詞在中國的引介具有獨(dú)特的文化政治內(nèi)涵，與西方社會學(xué)意義上所理解的“Mass”不同。在中國語境中，“群眾”才是主流的官方表述，并深刻嵌入了國家建構(gòu)、革命動員與社會治理的整體實(shí)踐之中，“大眾”一詞在中國的根基并不深厚。肖鐵在其新作《群眾》中指出，中國近現(xiàn)代歷史中，“群眾”不僅是社會變革的對象或主體，同時(shí)也是知識分子不斷投射激情、焦慮與政治理想的象征性載體。更重要的是，“群眾”并非一個(gè)自然而然存在的社會實(shí)體，而是在國家重構(gòu)與現(xiàn)代性變遷過程中被不斷塑造、調(diào)整、賦義的觀念性構(gòu)造。這一構(gòu)造的形成和爭奪，深刻地影響了中國近現(xiàn)代政治發(fā)展的軌跡。中國近現(xiàn)代歷史，既是戰(zhàn)爭的歷史、革命的歷史，也是圍繞對“群眾”一詞定義權(quán)展開的歷史。雷震在本書中特別開辟了國民黨、中國共產(chǎn)黨等幾個(gè)章節(jié)，雖然在具體敘述中并未對“大眾”與“群眾”這兩個(gè)概念作出明確界定，且篇幅安排并不均衡，但仍可若隱若現(xiàn)地看到，不同政治力量在各自傳播實(shí)踐中對“群眾”形象的塑造、調(diào)用、壓制與鼓舞的差異。

《群眾：現(xiàn)代中國知識分子的書寫與想象》， 肖鐵著，上海人民出版社2024年6月出版

實(shí)際上，從革命史觀出發(fā)，正是對“群眾”理解的偏倚，決定了各政治力量能否有效動員社會基礎(chǔ)，最終影響了其政治實(shí)踐的成敗。正如雷震指出，“偽滿雖然在技術(shù)上啟動了現(xiàn)代化進(jìn)程，但卻始終未能建立真正意義上的大眾政治體制——無論是政黨組織建設(shè)、大規(guī)模征兵體系，還是意識形態(tài)灌輸機(jī)制，皆未形成系統(tǒng)性布局。換言之，他們在推進(jìn)技術(shù)流程的同時(shí)，試圖回避大眾政治不可避免的社會后果”（83頁）。從這個(gè)角度來看，作者在探討無線電技術(shù)與政治動員關(guān)系時(shí)就要處理“大眾社會”與“群眾社會”之間的深層張力，即現(xiàn)代傳播技術(shù)帶來的不僅是信息擴(kuò)散的加速，更是群眾主體被重新構(gòu)造與重組的過程。技術(shù)本身并不自動生成有效的社會動員，唯有在掌握并塑造群眾主體性的基礎(chǔ)上，傳播手段才能真正轉(zhuǎn)化為政治資源——作者在建構(gòu)“新聞景觀”時(shí)總是試圖避開“列寧主義式政黨”的研究傳統(tǒng)，然而如果要加入“群眾”一詞，它就會成為繞不開的問題。因此，圍繞“大眾”與“群眾”的界定、爭奪與實(shí)踐，不僅是理解本書的重要線索，也是理解中國近現(xiàn)代社會政治變遷不可或缺的入口。在進(jìn)一步深化紅色新聞景觀分析時(shí)，如何更系統(tǒng)地處理“大眾”與“群眾”這兩個(gè)概念的區(qū)分與聯(lián)系，可能關(guān)系到本書理論建構(gòu)的闡釋力。

（二）根據(jù)地“新聞景觀”中的傳播實(shí)踐問題

雷震在第六章（紅色新聞與紅色女性）和第七章（社會化媒體）時(shí)，用“新聞景觀”框架繼續(xù)推進(jìn)。作者還特別提到了戰(zhàn)爭導(dǎo)致的物資匱乏狀態(tài)，只是他在這兩章主要聚焦性別、無線電技術(shù)、基礎(chǔ)設(shè)施及建國后的問題，對根據(jù)地“新聞景觀”的宏觀描述篇幅不是特別多，然而根據(jù)地的“新聞景觀”卻可能比呈現(xiàn)出來的還要豐富。因?yàn)樽髡甙盐盏氖菑V播技術(shù)-群眾興起的關(guān)系，但是，革命根據(jù)地處理這組關(guān)系并不僅依靠無線電，也不止于無線電引發(fā)的跨媒介傳播。共產(chǎn)黨全面接管廣播確實(shí)是比較晚的事情，但在根據(jù)地，按照作者的“新聞景觀”，除了表現(xiàn)為集中收聽廣播及跨媒介實(shí)踐（比如作者也提到了黑板報(bào)、口語傳播），在文藝、新聞、生產(chǎn)動員領(lǐng)域均表現(xiàn)為一種集體性創(chuàng)作的傳播活動（比如群眾寫作、群眾文藝話劇、生產(chǎn)競賽）。在第六章，作者引用了林邁可深入晉察冀根據(jù)地支援無線電建設(shè)的例子，將報(bào)紙與電臺作為一種配套設(shè)施，來解決當(dāng)時(shí)稿源不足的現(xiàn)象。這是一個(gè)很重要的方法，但是，根據(jù)地傳播網(wǎng)絡(luò)的特殊性就在于，根據(jù)地的發(fā)展很不均衡，偏僻地區(qū)一邊建設(shè)無線電，一邊在實(shí)在沒有辦法獲取無線電的時(shí)候（比如晉察冀根據(jù)地1939-1942年三年反掃蕩期間），選擇脫離無線電而就地采納稿源的過程。這個(gè)階段的《晉察冀日報(bào)》變成了以當(dāng)?shù)匦侣劄橹?，甚至有時(shí)候全版不報(bào)道（也沒有辦法報(bào)道）國際新聞。這種下沉基層獲取新聞的方法，是更廣義上的新聞傳播——媒介不再局限于具體的技術(shù)形式，而是以群團(tuán)組織、知識分子、干部、基層通訊員為媒介，通過鼓勵基層老百姓通報(bào)新聞、創(chuàng)作新聞的方式來整合基層的傳播網(wǎng)絡(luò)，最終在流動的媒體中呈現(xiàn)出來（比如門板報(bào)）。

從這個(gè)意義上說，“群眾”作為政治語匯，很多時(shí)候是在一種完全身體化傳播活動中被激活的概念。由于戰(zhàn)爭狀態(tài)的緊急性，“群眾動員”是需要調(diào)用一切盡可能的方法參與宣傳，戰(zhàn)士去農(nóng)民家干活是宣傳，創(chuàng)作表演農(nóng)村話劇是宣傳，流動放映電影是宣傳……這些傳播在物資匱乏的狀況下就發(fā)生在具體的言語肢體活動里，目的就是為了將沒有主體性、缺乏政治意識的“大眾”教育為“群眾”。如果這些也納入到“新聞景觀”的分析中，如果“新聞景觀”本身已經(jīng)超越了“新聞”，而是囊括了教育、生產(chǎn)、軍事各個(gè)領(lǐng)域，它是否導(dǎo)向了一種真正意義上的例外，從而反思以廣播串聯(lián)起來民國-共和國社會變遷史呢？

（三）廣播與大字報(bào)的回應(yīng)機(jī)制與群眾能動性比較問題

作者對“群眾”的考察，還可以反思“文革”時(shí)期廣播的一些判斷。作者第八章寫到“文革”“混亂的無序性”，但從另一個(gè)角度出發(fā)，我們也是否可以思考，正是這種傳播形式賦予了群眾以強(qiáng)大的主觀能動性（同時(shí)也伴隨著混亂性和失控性）。傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)者達(dá)拉斯·斯邁斯在“文革”時(shí)期來到中國，他馬上就敏銳地注意到大字報(bào)作為一種媒介形式所隱喻的民主形式，以致結(jié)合電視機(jī)有過“電子大字報(bào)”設(shè)想。他的分析思路與作者完全不同——大字報(bào)很像一種異化的電報(bào)。

與廣播相比，電報(bào)之所以昂貴，某種意義上是因?yàn)樗⒉皇谴蟊妭鞑ッ浇?，而是有一定門檻的奢侈傳播方式，它要經(jīng)歷復(fù)雜的編碼-解碼，再經(jīng)由特定的規(guī)則解讀，最后才能被具體的傳播對象理解，它不僅要求發(fā)報(bào)和收報(bào)都經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)，而且要掌握發(fā)報(bào)機(jī)器、電纜，這些都是權(quán)力爭奪的關(guān)鍵點(diǎn)。而廣播在中國成為一種廣場化的傳播儀式后，傳輸效果相比電報(bào)就如同病毒一般擴(kuò)散迅速，且接收門檻極低，但是它具有“不可接入性”。雷震質(zhì)疑了阿多諾宣稱“廣播尚未發(fā)展出回應(yīng)機(jī)制”，用當(dāng)時(shí)全國各地廣播的稿源也大量來自群眾來回應(yīng)這個(gè)問題。但有一點(diǎn)必須承認(rèn)的是，在廣播進(jìn)行過程中，聽者不能夠中斷廣播，與播音的這個(gè)機(jī)器是沒法互動的，無論聽眾們聽到消息后多么興奮或多么憤慨，多么能夠形成“聽覺共同體”，廣播那頭都照播不誤。而大字報(bào)作為一種“文革”時(shí)期的傳播形式，它的傳播路徑跟廣播既有類似，也有出入。用作者在第七章提出的關(guān)于典型資本主義與社會主義的大眾傳播媒體對比，大字報(bào)實(shí)際上有一種游離于兩者之間的滑動感——大字報(bào)第一人人可以寫，第二人人都可以選擇張貼在任何地方，第三圍觀的群眾看到大字報(bào)產(chǎn)生廣泛傳播，第三點(diǎn)與廣播的效果很類似，但前兩點(diǎn)其實(shí)恰恰更類似電報(bào)。大字報(bào)最重要的功能是以它為媒介與權(quán)力機(jī)構(gòu)進(jìn)行雙向?qū)υ?，是一種粗暴且直接的權(quán)力挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)可以是點(diǎn)對點(diǎn)的、個(gè)人對個(gè)人的、個(gè)人對公眾的，也可以是組織對組織的。就其操作而言，它的控制-傳播-反饋機(jī)制與無線電廣播有很大不同。換言之，它在傳播的“接入性”方面更加“民主”，也更加極端。在北京，如果有人不滿意某個(gè)大字報(bào)，可以撕下那張大字報(bào)，或是在大字報(bào)旁邊自己再寫一張大字報(bào)，進(jìn)行公開的“文斗”。當(dāng)時(shí)從西安調(diào)往北京工作的陽早寒春夫婦就是通過這種方式草擬了一張“外國人的大字報(bào)”，由此驚動中央，開始與她們協(xié)商外國人參與斗爭的事宜。

對這些媒介討論的根源，其實(shí)就是所謂“回應(yīng)機(jī)制”的問題。而作者描述的廣播所造成的混亂秩序乃至連上導(dǎo)言所提的“麻雀之問”，反映的恰是無線電在傳播后的不可接入、不可直接回應(yīng)引發(fā)的廣場效應(yīng)。大字報(bào)所隱喻的這種雙重特性，也切中了國家在社會建構(gòu)雙向互動時(shí)的一種潛在焦慮——知識分子在不斷“發(fā)明”群眾的過程中所經(jīng)歷的認(rèn)同困境與想象張力：既寄望于群眾實(shí)現(xiàn)社會理想，又深藏著對群眾非理性、無序性的恐懼與警惕。

綜上三點(diǎn)，如果深究“Mass”這個(gè)詞語的使用，作者又會如何看待“大眾社會興起”這個(gè)議題呢？

傳播是政治的延續(xù)

全書的分析將傳播行為還原為社會生活的一部分，在今日媒介研究不斷面臨算法與平臺結(jié)構(gòu)挑戰(zhàn)的背景下，提供了重要的歷史參照。

在作者呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭與廣播的關(guān)系里，總會讓我想起克勞塞維茨那句著名的論斷——“戰(zhàn)爭是政治的延續(xù)”。結(jié)合人類傳播歷史來看，正是戰(zhàn)爭加速了人類傳播技術(shù)的進(jìn)化，使得服務(wù)于近代資本主義的崛起導(dǎo)致的“全面戰(zhàn)爭”、“總體戰(zhàn)爭”白熱化，最終演化成世界大戰(zhàn)。這種前所未有的戰(zhàn)爭規(guī)模與參戰(zhàn)代價(jià)促使各國動員民眾參戰(zhàn)成為緊迫需求，成為各國發(fā)動宣傳戰(zhàn)的“國家理由”。在全面戰(zhàn)爭的形勢下，宣傳動員更多的民眾參戰(zhàn)就是最核心的國家利益問題。在作者纏繞的歷史社會學(xué)、政治社會學(xué)與科技史學(xué)背景中，如何理解群體事件中的“動員”從來都是一個(gè)核心問題?！皠訂T”一詞最初就是用于軍事戰(zhàn)爭，后來隨著使用范圍的擴(kuò)大不斷延伸至社會各個(gè)領(lǐng)域，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會和軍事等方面都有動員活動的存在，并被視作一種工作方式作用于社會群體當(dāng)中，以便于更高效地推動任務(wù)目標(biāo)的完成。20世紀(jì)，“動員”將傳播問題拔高到前所未有的高度，因?yàn)?0世紀(jì)不僅是工業(yè)技術(shù)革命成果競相登場的世紀(jì)，也是新聞傳播史研究筆下的“宣傳的世紀(jì)”。

正是因?yàn)槿祟悅鞑ナ返倪@副面孔，才昭示出“傳播是政治的延續(xù)”這個(gè)主題。本書描寫的無線電歷史尤其突出了其戰(zhàn)時(shí)宣傳的一面。傳播研究中的戰(zhàn)爭底色，時(shí)至今日也仍然如此，且隨著信息化時(shí)代不斷往這一原始裝置中填入更多的元素。俄烏戰(zhàn)爭等現(xiàn)代化信息戰(zhàn)爭所表現(xiàn)出的，不僅是已經(jīng)過廣泛運(yùn)用的無線傳輸、加密通信、雷達(dá)監(jiān)測等傳播技術(shù)呈現(xiàn)，而且依靠去中心化軍用網(wǎng)絡(luò)、星鏈等前沿互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)架設(shè)的數(shù)字武器，在戰(zhàn)術(shù)層面裁決了交戰(zhàn)雙方的軍事勝敗。它還通過社交平臺擴(kuò)散了大量實(shí)時(shí)信息，嚴(yán)重影響了全球用戶的心理及生理狀態(tài)。戰(zhàn)場在傳播的維度上表現(xiàn)出一個(gè)絕對立體的空間，這個(gè)空間早已超出了單純軍事戰(zhàn)爭的范疇，而且輻射到更廣領(lǐng)域的人類社會，實(shí)質(zhì)性左右了人們的想法和隨之而來的行動。

當(dāng)然，將殘酷戰(zhàn)爭作為傳播的注解，是一個(gè)稍顯極端的情況，不過它也確實(shí)警醒了當(dāng)下對于“傳播”理解的一些庸俗化取向。最近聽聞德國的朋友說，德國數(shù)字電視要為所謂“中立新聞”（Neutral News）付費(fèi)，意思是從打開電視，看開屏廣告再到接收信息流推送，不再是一個(gè)有選擇的事情，想要在政黨宣傳之外獲取更加所謂“全面、多樣化”的報(bào)道得付費(fèi)才行。德國左翼社民黨希望以國家資金為代價(jià)來資助“可靠媒體”，所謂以“打擊虛假信息”。德國論壇有民眾認(rèn)為這就是一種諷刺，“只是讓我們花更多錢去購買本就是宣傳的新聞流”。這與作者本書描述的歷史有某種奇妙的呼應(yīng)。隨著科技的復(fù)雜化、尖端化、智能化，通信技術(shù)的表現(xiàn)形式在今日似乎變得越來越“中立”，越來越不“宣傳”。在研究18-20世紀(jì)的歷史時(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)代資本主義制度的確立和戰(zhàn)爭的殘酷性，我們往往帶有一種審慎的知識濾鏡，會更容易看到技術(shù)與政治的隱秘關(guān)系。電報(bào)的跨洋電纜鋪排、納粹德國對電影新媒介的應(yīng)用，二戰(zhàn)時(shí)期各國對無線電塔的轟炸、美國家用電視帶來的圖像-聲音多媒介傳輸……我們會意識到技術(shù)背后的政治屬性，各種力量用新媒介技術(shù)角逐宣傳的戰(zhàn)場、角逐地緣政治的戰(zhàn)場。但這種意識隨著互聯(lián)網(wǎng)的崛起，尤其是近年來人工智能的爆發(fā)，開始被引入單一的技術(shù)化探討。技術(shù)加速服務(wù)的邏輯被推向極致的同時(shí)，我們就忽略了一個(gè)基本事實(shí)——技術(shù)被人發(fā)明，技術(shù)也被人使用，而只要有人的介入，就有人的斗爭，就有政治。

如果說傳統(tǒng)宣傳思路通過顯性的國家機(jī)器、媒介機(jī)構(gòu)進(jìn)行信息灌輸，雷震筆下的新聞傳播是一種上—下力量行構(gòu)的合謀過程，那么今天的傳播環(huán)境，則更像是以數(shù)據(jù)積累、算法優(yōu)化為名義的“隱形引導(dǎo)”，它真正的問題在于，其核心目的并不是前兩者訴諸的整合社會，而是帶有分裂社會的威脅。我們面對的不是簡單粗暴的單一敘事，而是碎片化、差異化、卻高度可感的信息環(huán)境。表面上，每個(gè)人都擁有前所未有的信息自由，實(shí)際上卻陷入了更深的認(rèn)知僵化。要抵抗這種表面的中立敘事，除了需要更敏銳的技術(shù)識讀能力，也需要恢復(fù)對社會整體性結(jié)構(gòu)問題的關(guān)注。就像18-20世紀(jì)的歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們的那樣，任何一次媒介技術(shù)的發(fā)明、使用、改造，最終都會成為社會結(jié)構(gòu)調(diào)整、權(quán)力關(guān)系重組、文化模式再造的前奏。今天也不例外。只是，這場重組變得更加隱匿、更加柔性，也更加全球化。面對這樣的局勢，傳播研究的使命，是要探索在未來技術(shù)密織的世界里，如何重新開辟真正公共、開放、多元、有機(jī)的信息宇宙。