風(fēng)景

經(jīng)統(tǒng)計(jì)，杜詩(shī)中的“歌”字共出現(xiàn)178次（含題目），其中含“歌”字的偏正式雙音詞出現(xiàn)的次數(shù)為：“高歌”“長(zhǎng)歌”各8次，“狂歌”“悲歌”各6次，“哀歌”“浩歌”各3次，“放歌”“行歌”分別為4次、2次，余者忽略不計(jì)。

我們不禁要問(wèn)：杜詩(shī)中大量出現(xiàn)的“歌”字，用法是否相同？這個(gè)“歌”字，為什么出現(xiàn)得如此頻繁？詩(shī)與歌糾纏在一起，二者有何區(qū)別？杜甫所唱之歌，是不是他自己的詩(shī)？沒(méi)有曲譜，“歌”是怎么唱的？我認(rèn)為，這些疑問(wèn)，涉及到對(duì)古代詩(shī)與歌的關(guān)系如何認(rèn)識(shí)的問(wèn)題，涉及到對(duì)杜詩(shī)的藝術(shù)風(fēng)格如何加深理解的問(wèn)題，涉及到改變?nèi)藗儗?duì)杜甫的刻板印象，看到杜甫性格中激昂慷慨的一面的問(wèn)題，因此，就此問(wèn)題進(jìn)行探討，還是很有必要的。

杜詩(shī)中“歌”字的含義，大體上可以分為三種：

一是指詩(shī)歌，特指歌行體詩(shī)。如《病后過(guò)王倚飲贈(zèng)歌》，“贈(zèng)歌”，即“贈(zèng)詩(shī)”，詩(shī)的體裁為歌行體?！肚性⒕油瓤h作歌七首》，題目中的“作歌”，即作詩(shī)，詩(shī)的體裁也是歌行體?！百x詩(shī)歌句穩(wěn)，不免自長(zhǎng)吟?！保ā堕L(zhǎng)吟》）“歌句穩(wěn)”，即“詩(shī)句穩(wěn)”。再如：“樓頭吃酒樓下臥，長(zhǎng)歌短詠迭相酬?！保ā犊窀栊匈?zèng)四兄》）“巴東逢李潮，逾月求我歌?！保ā独畛卑朔中∽琛罚├渲械摹案琛?，泛指詩(shī)歌。

二是指歌唱，例如：

即事非今亦非古，長(zhǎng)歌激越捎林莽，比屋豪華固難數(shù)。（《曲江三章章五句》其二）

但覺(jué)高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑。（《醉時(shí)歌》）

長(zhǎng)歌激屋梁，淚下流衽席。（《白水縣崔少府十九翁高齋三十韻》）

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。（《聞官軍收河南河北》）

未知棲集期，衰老強(qiáng)高歌。（《別唐十五誡因寄禮部賈侍郎》）

春歌叢臺(tái)上，冬獵青丘旁。（《壯游》）

杜詩(shī)中的“歌”，在表示“歌唱”之意的時(shí)候，一般來(lái)說(shuō)，歌者就是杜甫本人，他的詩(shī)作（基本上是新作），就是歌詞。有時(shí)候，歌者是別人，或者包括自己和別人。例如：

隱士休歌紫芝曲，詞人解撰河清頌。（《洗兵馬》）

伐竹者誰(shuí)子？悲歌上云梯。（《石龕》）

趙公玉立高歌起，攬環(huán)結(jié)佩相終始。（《荊南兵馬使太常卿趙公大食刀歌》）

高歌卿相宅，文翰飛省寺。（《送顧八分文學(xué)適洪吉州》）

三是兼有作詩(shī)和歌唱兩種含義，例如：

形勝有余風(fēng)土惡，幾時(shí)回首一高歌。（《覽物》）

百年歌自苦，未見(jiàn)有知音。（《南征》）

幾年一會(huì)面，今日復(fù)悲歌。（《湖南送敬十使君適廣陵》）

“形勝有余風(fēng)土惡，幾時(shí)回首一高歌”，前一句是說(shuō)寓居夔州心情郁悶，后一句是說(shuō)，何時(shí)能高歌一曲，使心中的郁悶一掃而空。高歌一曲，字面意思是“高唱一曲”，暗含的意思是，等離開(kāi)此地之時(shí)，寫(xiě)一首酣暢淋漓的快詩(shī)，然后高歌之。

“百年歌自苦”中的“歌”，顯然不能單純理解為“歌唱”?！鞍倌辍保f(shuō)明這是詩(shī)人在回顧自己的一生。杜甫首先是一位詩(shī)人，然后才是一位歌者。他一生的文學(xué)成就，是“寫(xiě)”出來(lái)的，不是“唱”出來(lái)的。通常情況下，“唱”是由“寫(xiě)”派生出來(lái)的一種行為?！鞍倌旮枳钥唷敝械摹案琛?，只有按兼有作詩(shī)和歌唱兩種含義來(lái)理解，才能準(zhǔn)確反映杜甫一生的文學(xué)創(chuàng)作歷程。在“歌”字兼有的作詩(shī)和歌唱兩種含義中，作詩(shī)的含義是主要的，歌唱的含義是次要的。

“百年歌自苦”中的“歌”，能不能用別的表示“寫(xiě)作”的字替代呢？恐怕不能，總不能寫(xiě)成“百年題自苦”、“百年賦自苦”、“百年寫(xiě)自苦”、“百年作自苦”吧？唯有寫(xiě)成“百年歌自苦”才合適，“歌”本來(lái)就有“作詩(shī)”之意，同時(shí)又兼有“歌唱”之意，用在此處，簡(jiǎn)直是絕了！

關(guān)于“幾年一會(huì)面 ,今日復(fù)悲歌”，句意為：幾年前與您分別時(shí)，我寫(xiě)過(guò)一首別情依依的送別詩(shī)。如今好不容易見(jiàn)上一面，又要各自東西，再寫(xiě)一首送別詩(shī)（即《湖南送敬十使君適廣陵》）唱給您聽(tīng)，詩(shī)的內(nèi)容，仍然免不了傷感啊?？梢?jiàn)，句中的“歌”字，兼有作詩(shī)和歌唱二意。

“歌”字的用法，還用一種特殊情況，如：“為公歌此曲，涕淚在衣巾?！保ā渡享f左相二十韻》）“為公歌此曲”實(shí)為“為公作此詩(shī)”。單從字面上看，是詩(shī)人在“歌”，實(shí)際上是書(shū)面陳述。詩(shī)人把詩(shī)寫(xiě)到紙上了，直接呈上就是了，實(shí)無(wú)再口頭陳述的必要。雖然杜甫此處稱(chēng)詩(shī)為“曲”，但如果真把詩(shī)當(dāng)成曲，就太拘泥了?！盀楣璐饲钡膶?xiě)法，與《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中“丈人試靜聽(tīng)，賤子請(qǐng)具陳”的寫(xiě)法類(lèi)似，都是把虛擬的事，當(dāng)成真實(shí)的事來(lái)寫(xiě)。

詩(shī)的源頭，是民間歌謠。《詩(shī)經(jīng)》形成時(shí)期，詩(shī)就是歌詞，歌就是入樂(lè)的詩(shī)，二者是一體的。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，詩(shī)和歌的聯(lián)系就開(kāi)始不那么緊密了，詩(shī)作為一種獨(dú)立的、純文本的創(chuàng)作，逐漸與歌脫離，成為一種趨勢(shì)。譬如屈原的《離騷》，就是一首脫離了音樂(lè)的文人詩(shī)。且不論《離騷》這種鴻篇巨制是否適合入樂(lè)，單從詩(shī)人創(chuàng)作《離騷》時(shí)憂(yōu)憤深廣的心情來(lái)看，《離騷》就不大可能入樂(lè)演唱。屈原作此詩(shī)，有長(zhǎng)歌當(dāng)哭之意。很難想象，詩(shī)成之后，作者還有供人入樂(lè)演唱的“雅興”。

其實(shí)文人詩(shī)從詩(shī)、歌一體的狀態(tài)獨(dú)立出來(lái)，是歷史的必然選擇，因?yàn)橐魳?lè)需要綁定詩(shī)，但詩(shī)完全可以不與音樂(lè)綁定，詩(shī)本來(lái)就具有一種頑強(qiáng)的生命力。試想，詩(shī)，是層出不窮的，產(chǎn)量是非常大的，哪有那么多的音樂(lè)家為這些詩(shī)配樂(lè)？音樂(lè)家忙得過(guò)來(lái)嗎？再說(shuō)，社會(huì)需要那么多的音樂(lè)家嗎？

當(dāng)然，詩(shī)、歌分離是一個(gè)漫長(zhǎng)的、漸進(jìn)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程一直延續(xù)到東漢末，才停歇下來(lái)。

從魏晉開(kāi)始，整體上看，詩(shī)就是詩(shī)，歌就是歌，分屬于兩個(gè)大的門(mén)類(lèi)。當(dāng)然，詩(shī)與歌既有歷史淵源，又始終保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，是不可能徹底分離的。譬如詩(shī)中帶有強(qiáng)烈的抒情性的體裁——歌行體，就打著鮮明的歌的烙印。詩(shī)與歌雖然形成了兩大門(mén)類(lèi)，但并非井水不犯河水，它們就像兩個(gè)大的家族，彼此有比較復(fù)雜的親戚關(guān)系，時(shí)常走動(dòng)走動(dòng)，是免不了的。

詩(shī)、歌一體的傳統(tǒng)可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，到了杜甫生活的時(shí)代，其影響力仍然是相當(dāng)大的，杜詩(shī)中的“歌”字大量存在，正是這種持久影響力的真實(shí)反映。應(yīng)該看到，唐朝的時(shí)候，詩(shī)人放歌實(shí)在是一種相當(dāng)普遍的社會(huì)現(xiàn)象。譬如李白，也經(jīng)常在詩(shī)中提到歌唱（歌唱者不一定是李白本人）：

我歌月徘徊，我舞影零亂。（《月下獨(dú)酌四首》其一）千里一回首，萬(wàn)里一長(zhǎng)歌。（《書(shū)情贈(zèng)蔡舍人雄》)

長(zhǎng)歌盡落日，乘月歸田廬。（《游南陽(yáng)白水登石激作》)

長(zhǎng)歌吟松風(fēng)，曲盡河星稀。（《下終南山過(guò)斛斯山人宿置酒》)

高歌振林木，大笑喧雷霆。（《獻(xiàn)從叔當(dāng)涂宰陽(yáng)冰》)

我們還可以從杜甫的有關(guān)詩(shī)句，看出當(dāng)時(shí)流行的士人歌唱之風(fēng)的端倪。杜甫所說(shuō)的“路衢唯見(jiàn)哭，城市不聞歌”（《征夫》），說(shuō)的是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的情況，揣摩詩(shī)意，在太平的時(shí)候，城市是隨處可以“聞歌”的。由杜甫詩(shī)句“請(qǐng)為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫”（《羌村三首》其三）可知，盡管當(dāng)時(shí)身處亂世，民間社交中仍然保留著歌唱的習(xí)俗。杜甫還說(shuō)：“老畏歌聲斷，愁隨舞曲長(zhǎng)?！保ā督ね蹰佒蒹垧T蕭遂州》）言外之意是，安史之亂爆發(fā)前，大唐帝國(guó)到處鶯歌燕舞，弦歌不斷。安史之亂爆發(fā)后，雖然弦歌沒(méi)有絕跡，譬如杜甫在忠州的時(shí)候，還寫(xiě)下過(guò)“樂(lè)助長(zhǎng)歌逸，杯饒旅思寬”（《宴忠州使君侄宅》）這種詩(shī)句，但是國(guó)家已經(jīng)大傷元?dú)?，社?huì)動(dòng)蕩不安，歌舞助興的社交活動(dòng)，畢竟不像戰(zhàn)亂之前那樣流行了。

最后說(shuō)說(shuō)杜甫是怎樣歌唱的，由于沒(méi)有這方面的文獻(xiàn)可供參考，只能提出一些猜測(cè)，不一定對(duì)。

杜甫歌唱的內(nèi)容，可能是已經(jīng)寫(xiě)成的詩(shī)歌文本，也可能事先并沒(méi)有文本，詩(shī)歌是在歌唱的過(guò)程中即興創(chuàng)作的，類(lèi)似“口占”這種作詩(shī)方式，事后再記錄下來(lái)形成詩(shī)歌的文本。

杜甫歌唱時(shí)，由于是現(xiàn)寫(xiě)現(xiàn)唱或者“口占”式歌唱，是不可能有樂(lè)譜的。不過(guò)杜甫經(jīng)常歌唱，是掌握了一定的歌唱方面的規(guī)律和技巧的，根本不需要樂(lè)譜。

歌唱的旋律比較簡(jiǎn)單，大概介于“吟”和“唱”之間，可以即興發(fā)揮，感情色彩強(qiáng)烈，通過(guò)依字行腔、拖長(zhǎng)聲調(diào)、講究頓挫、提高音量、加入感嘆等技巧，體現(xiàn)一定的音樂(lè)性。

歌唱中還應(yīng)該有一種節(jié)奏感。杜詩(shī)云：“長(zhǎng)歌敲柳癭，小睡憑藤輪。”（《贈(zèng)王二十四侍御契四十韻》）“猶酌甘泉歌，歌長(zhǎng)擊樽破?！保ā镀鳞E三首》其一）“敲柳癭”“擊樽破”，可能相當(dāng)于自我伴奏或者打拍子，這說(shuō)明歌唱時(shí)還是講究節(jié)奏感的。（“柳癭”借指酒樽?！鞍`”，樹(shù)木根干隆起的節(jié)瘤。有癭的木，可制作酒樽。）

杜甫歌唱時(shí)的音量，可能會(huì)因場(chǎng)合而異：獨(dú)處的場(chǎng)合，一般來(lái)說(shuō)音量比較低，甚至類(lèi)似于“哼唱”；如果是社交場(chǎng)合，音量往往就比較高了，尤其是“高歌”“放歌”“狂歌”，那就差不多是“男高音”的音量了?！伴L(zhǎng)歌激越捎林莽”，“長(zhǎng)歌激屋梁”，僅憑這兩句詩(shī)，我們就不難想象，杜甫高歌時(shí)的音量有多么高。