漫長(zhǎng)的夏天終于要過(guò)去了。天氣涼爽了一些，適合到處走走，帶一本書(shū)。

《積弊：清朝的中葉困境與周期感知》

孫明/著，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2025年9月版

推薦人：黃曉峰

推薦語(yǔ)：

本書(shū)作者從《清朝經(jīng)世文編》入手，梳理了乾隆后期至咸豐朝的政策與法度，并通過(guò)陶澍、洪亮吉、魏源、包世臣、龔自珍等經(jīng)世官僚和名儒對(duì)于整個(gè)時(shí)代的總體性判斷，即王朝中葉必然出現(xiàn)的“積弊成敝”，反復(fù)思索困境的生成機(jī)制，希望在制度理念的調(diào)試下扭轉(zhuǎn)局面。當(dāng)然，結(jié)果我們現(xiàn)在早已知道，清王朝無(wú)可奈何地走向了歷史的垃圾時(shí)間。

很喜歡這本書(shū)的書(shū)名，因?yàn)橛幸环N極強(qiáng)烈的宿命感，或者有一點(diǎn)玄學(xué)意味。不過(guò)，我認(rèn)為這其實(shí)是一部極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史哲學(xué)著作，能激發(fā)讀者的細(xì)致思考和感悟，絕非歸于宿命所能概括。因?yàn)楸緯?shū)涵蓋面很廣，所以只能寫(xiě)一點(diǎn)很片面的閱讀體會(huì)。

作者所說(shuō)的中葉指的是嘉慶、道光兩朝并向前向后稍作延伸。一個(gè)很有意思的問(wèn)題是，我們現(xiàn)在當(dāng)然可以根據(jù)清王朝的延續(xù)時(shí)間對(duì)折一下，大致確認(rèn)其中葉所在，但身在其中的洪亮吉、魏源等人，又是如何意識(shí)到的？其中首先是源于他們對(duì)周、漢、唐、宋、元、明的王朝變遷的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)確實(shí)有對(duì)歷史周期感知的玄學(xué)意味，同時(shí)更有他們對(duì)時(shí)代總體性的判斷：

“中葉”不是絕對(duì)的某個(gè)時(shí)長(zhǎng)之中，而是一個(gè)特定的政治時(shí)間概念，通過(guò)將“當(dāng)今之世”與歷代王朝之中葉比照來(lái)確定。而據(jù)以比照，能夠與“中葉”的標(biāo)簽對(duì)應(yīng)的，也就是那個(gè)時(shí)代的總體性狀態(tài)。（第8頁(yè)）

這種總體性的判斷，很大程度上來(lái)自這些經(jīng)世官員對(duì)制度發(fā)展的認(rèn)識(shí)。他們往往都持有“法立弊生”“法久生弊”的原罪式觀念（9-10頁(yè)）。從第一章的討論看，清朝制度建構(gòu)的出發(fā)點(diǎn)——“法意”——是吸取晚明言路激蕩之弊：

從題本到奏折、從內(nèi)閣到軍機(jī)處，這一系列政治制度的變革，恰是君主要將信息權(quán)在內(nèi)的諸般大權(quán)獨(dú)攬而發(fā)動(dòng)的制度變革，破除壅蔽便是重要宗旨。

以明末“歷史教訓(xùn)”為不斷言說(shuō)的事實(shí)根據(jù)，以批評(píng)和防范士大夫私心私利為基本內(nèi)容，以乾綱獨(dú)斷為方向。（39-48頁(yè)）

簡(jiǎn)單地說(shuō)，清王朝的制度改革就是建立在君主和大臣互不信任的基礎(chǔ)上，通過(guò)各種手段、措施保證政令能走出紫禁城。既要乾綱獨(dú)斷，又開(kāi)放言路，所以言官也很為難：

如既許風(fēng)聞言事，又禁奏事不實(shí)；既云不拘文字，又忌措辭太激。且所謂狂妄偏袒，當(dāng)奏不奏等忌禁，又漫無(wú)標(biāo)準(zhǔn)，最終是非，衡之于皇上。無(wú)怪風(fēng)憲之官，咸以科道為進(jìn)身之階，而不認(rèn)為終身之職也。（44-45頁(yè)）

第二章討論“法立弊生”和“法久弊生”的問(wèn)題，作者通過(guò)對(duì)漕運(yùn)、鹽務(wù)、河工等大政弊端的分析，指出：

制度體系的生長(zhǎng)有其內(nèi)在動(dòng)力。積弊之“積”，首先就是制度積沿增附。除了以“法”，特別是“成法”“定制”“定例”來(lái)指稱(chēng)的正式制度，當(dāng)時(shí)政事運(yùn)行是靠“例”“案”甚至慣行規(guī)則（包括“陋規(guī)”）等大量非正式制度來(lái)支撐的。時(shí)人所認(rèn)為越來(lái)越多的導(dǎo)致積弊沉重的“法令”“制”，主要指的便是此類(lèi)它們?cè)诔煞ǖ目障短幏毖?，處于制度化進(jìn)程中的不同階段，但均屬制度體系之內(nèi)，是擁有制度效力的非正式制度規(guī)定。（54頁(yè)）

非正式制度規(guī)定彌漫于清中葉的各項(xiàng)行政活動(dòng)中，特別是當(dāng)時(shí)重大的財(cái)政虧空問(wèn)題，作者列舉了當(dāng)時(shí)的一些辦法：設(shè)法、彌補(bǔ)、挪移。其中的“設(shè)法”，如對(duì)于民生基礎(chǔ)工程，“官吏往往先為設(shè)法起見(jiàn)，度其可以侵漁若干，然后奏請(qǐng)興舉。不特上司通謀，抑且賄屬部議亦云設(shè)法不得不然”。財(cái)政后果是“所設(shè)之法，聚斂于民，十之七八；侵盜于國(guó)，亦十之二三也”。（91頁(yè)）我覺(jué)得有點(diǎn)像我們現(xiàn)在所理解的“立項(xiàng)”。

如作者所判斷的，清人知道要靠制度才能祛除制度之弊，但又憂心制度帶來(lái)新問(wèn)題。當(dāng)然，不無(wú)荒謬的是，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以及后來(lái)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，這個(gè)問(wèn)題竟然迎刃而解，因?yàn)楦骷?jí)官員可以各種“設(shè)法”了，只不過(guò)，那就不是中葉的問(wèn)題了。

作者在第三章討論的是制度與風(fēng)俗的問(wèn)題，對(duì)于近年來(lái)很多學(xué)者強(qiáng)調(diào)風(fēng)、風(fēng)俗、人心在清代中期的影響，作者則是將制度與風(fēng)俗結(jié)合起來(lái)討論：

在引人矚目的“風(fēng)俗”“人心”背后，積勢(shì)更為根本。無(wú)“積”不成“習(xí)”與“勢(shì)”、不成“人心”與“風(fēng)俗”，它們本身就是帶有“積”的因果邏輯與特質(zhì)的概念?！叭诵摹薄帮L(fēng)俗”是“積”的結(jié)果也是“習(xí)”“勢(shì)”的表現(xiàn)，尤其是頗具道德意味的表現(xiàn)。積勢(shì)的表現(xiàn)是風(fēng)俗，關(guān)鍵是士習(xí)，但積勢(shì)作為一個(gè)階段性、整體性的問(wèn)題，并非風(fēng)俗、士習(xí)可以概括凈盡。（162頁(yè)）

最根本著眼點(diǎn)，是“治運(yùn)”，即應(yīng)對(duì)積勢(shì)，次要的才是“治人/民”。造化、氣運(yùn)已經(jīng)變了，只是這氣運(yùn)和造化并非僅僅是秩序、風(fēng)俗、道德的衰敗，不能停留于將風(fēng)俗作為觀察歷史動(dòng)態(tài)的概念視角，而且要重視作為成風(fēng)成俗之原因、機(jī)制和動(dòng)力的政治、行政、制度之“積”。所以，作者在本章的總結(jié)用的小標(biāo)題是有點(diǎn)玄學(xué)意味的“太上治運(yùn)荒”。

第四章討論的是如何在19世紀(jì)從嘉道至同光這一相對(duì)長(zhǎng)的不乏起伏的時(shí)間段中觀察體認(rèn)時(shí)人對(duì)政治形勢(shì)與趨勢(shì)的理解和判斷，并探問(wèn)這一判斷的思想資源為何，也就是何種政治思想與觀念支撐了中葉以降清朝君臣對(duì)王朝政治的反思與延續(xù)。（209頁(yè)）清人從經(jīng)學(xué)到史學(xué)中尋找中葉的論述，嘉道年間的士人并未如清初士人那樣認(rèn)為中葉僅僅是末世的通道，他們既有強(qiáng)烈的危機(jī)感，同時(shí)又認(rèn)為完全有轉(zhuǎn)圜的可能。所以，本章的題目是穿過(guò)“中興”的“中葉”：“從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到清末新政，在改革去弊的同時(shí)，政治與行政風(fēng)習(xí)繼續(xù)慣性滑行，例案制度繼續(xù)增加，積弊之勢(shì)遇“裱糊”有緩解而實(shí)際不減，這也是中西、古今、新舊雜陳競(jìng)合的歷史生長(zhǎng)。”（294頁(yè)）

“積弊”就像《三體》中的“水滴”，從清王朝的中葉一直穿透到末葉，仿佛炸響了一串綿延百多年的鞭炮。

《江南以南：被湮沒(méi)的嚴(yán)州府》

楊斌/著，上海譯文出版社·火與風(fēng)，2025年7月版

推薦人：臧繼賢

推薦語(yǔ)：

這是一部地方史著作。在一本書(shū)的體量里書(shū)寫(xiě)地方史，很難做到面面俱到，但通讀完全書(shū)，也能自己總結(jié)出嚴(yán)州的特點(diǎn)來(lái)，比如最根本的問(wèn)題是地處山區(qū)，耕地少，經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)；沒(méi)有經(jīng)濟(jì)的支持，能在科舉中中舉的文人也相對(duì)較少；但又因風(fēng)景優(yōu)美，嚴(yán)州很容易成為文人墨客官場(chǎng)失意時(shí)的理想避難之處等等。標(biāo)題里“被湮沒(méi)的嚴(yán)州”可能有三層意思：一是被新安江水庫(kù)淹沒(méi)的嚴(yán)州，二是被天平天國(guó)燒毀的嚴(yán)州，三是指被作者遺忘的家鄉(xiāng)。根據(jù)作者在書(shū)里的說(shuō)法，在地區(qū)分析的框架中，嚴(yán)州是有些尷尬的。雖然緊鄰杭州，但并不屬于學(xué)術(shù)界討論的所謂太湖流域的江南地區(qū)；雖然屬于施堅(jiān)雅歸納的東南沿海，但嚴(yán)州同浙江沿海地區(qū)和福建省也是千差萬(wàn)別。所以從這個(gè)角度考慮，作者為家鄉(xiāng)寫(xiě)一部特別的地方史還是非常有意義的。

《救貓咪》

張君怡/著，四川文藝出版社，2025年4月版

推薦人：顧明

推薦語(yǔ)：

“救貓咪”是編劇的一個(gè)經(jīng)典理論，由美國(guó)著名編劇、作家布萊克·斯奈德提出，形容在好萊塢主流商業(yè)片中，讓觀眾對(duì)主人公迅速產(chǎn)生好感并支持他的一些橋段，就好比你在路上看到一個(gè)人正爬到樹(shù)上去救貓咪，你會(huì)立刻對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生好感，并希望他能成功救出貓咪。但在本書(shū)中，“救貓咪”僅僅只是它的字面意思。作者因?yàn)橐淮紊屏嫉木戎?，而帶?lái)一次一次的痛苦煎熬和沉重打擊。在書(shū)里，她事無(wú)巨細(xì)地回憶了如何領(lǐng)養(yǎng)攜帶貓瘟病毒（領(lǐng)養(yǎng)時(shí)并沒(méi)有體檢出）的流浪貓卡羅，短暫的溫馨相處時(shí)光，貓瘟發(fā)作后的救治過(guò)程等，以及短短一個(gè)月內(nèi)，這個(gè)病毒如何傳染給家中三只原住民貓——黑格爾、凡·高和白居易，并相繼奪走其中兩只的小生命。作者和男友不得不一再面對(duì)這個(gè)痛苦煎熬的救治過(guò)程，以及小貓的離去。所以，這是一本讓人看了很痛心的書(shū)。而這個(gè)殘酷的過(guò)程，正好發(fā)生于疫情期間。所以，家里的病毒奪走了或剛領(lǐng)養(yǎng)或已陪伴多年的小貓，屋外的人們則時(shí)時(shí)戴著口罩，保持一定的社交距離。書(shū)中，作者穿插著回憶了幾只貓的貓生，同時(shí)也講述了自己的人生，可以看到一代人的成長(zhǎng)經(jīng)歷。這本書(shū)可以說(shuō)是作者對(duì)一下子失去三只貓的心理疏解，某種程度也是她的人生的自我救贖。

《李斯佩克朵時(shí)刻》

【法】埃萊娜·西蘇/著 郁夢(mèng)非/譯，北京聯(lián)合出版公司·新行思，2025年9月版

推薦人：方曉燕

推薦語(yǔ)：

一九七八年十月十二日，在巴西作家克拉麗絲·李斯佩克朵逝世近一年后，法國(guó)女作家、詹姆斯·喬伊斯的研究者埃萊娜·西蘇第一次讀到了李斯佩克朵的小說(shuō)。十年后，她出版了《李斯佩克朵時(shí)刻》，用李斯佩克朵的語(yǔ)感致敬了李斯佩克朵。與其說(shuō)這是一本評(píng)論集，倒不如說(shuō)，這更像是一位女作家獻(xiàn)給另一位她摯愛(ài)的女作家的散文詩(shī)：

有一些女人，我不愿談?wù)摚辉冈谡務(wù)摃r(shí)遠(yuǎn)離，不愿在談?wù)摃r(shí)使用那些遠(yuǎn)離事物的話語(yǔ)，不愿話語(yǔ)的腳步聲覆蓋事物的脈動(dòng)，不愿話語(yǔ)落在事物上，凍結(jié)它們輕微的顫抖，令它們不和諧，使它們喑啞……有一些女人，我不能用脫口而出的詞語(yǔ)對(duì)外部談?wù)撍齻儯菚?huì)發(fā)出噪聲。要用愛(ài)，為了她們聲音中極致的敏感。要用尊重，為了親密中的細(xì)膩。她們談得很深，很密，聲音輕輕地繞到事物背后，將事物提起，輕輕地浸沒(méi)，把詞語(yǔ)拿在手里，將它們無(wú)限靈巧地放置在事物近旁，呼喚它們，輕晃它們，不拉扯，不催促。有一些女人說(shuō)話，為的是提醒、拯救，而非責(zé)備，她們的聲音幾乎隱形，仔細(xì)且精確，如靈巧的手指，迅捷如鳥(niǎo)喙，然而，不為捕捉和言說(shuō)，她們的聲音只是待在事物近旁，宛如它們發(fā)光的影子。（《生如橙子》）

在最苛刻的作品歇息的地方，她前進(jìn)。然后，在哲學(xué)喘不上氣的地方，她繼續(xù)前進(jìn)，走得更遠(yuǎn)，超越一切所知。在理解之后，一步一步，顫抖地走進(jìn)這個(gè)世界令人發(fā)抖的不可理喻的深度之中，伸出細(xì)膩的耳朵，聆聽(tīng)星辰的聲音、原子的輕微摩擦聲、兩次心跳之間的寂靜。注視這個(gè)世界。她保有無(wú)知。她沒(méi)有讀過(guò)什么哲學(xué)家的書(shū)。然而，我們有時(shí)候真的能聽(tīng)到他們?cè)谒纳掷锬剜Ｋl(fā)現(xiàn)了一切。一切與人類(lèi)激情相悖的運(yùn)動(dòng)、對(duì)立面之間痛苦的聯(lián)姻，它們構(gòu)成了生活本身，恐懼與勇氣（恐懼也是勇氣），愚蠢與智慧（一個(gè)也是另一個(gè)，就像美女也是野獸），匱乏與滿足，渴即是水……（《在一只蘋(píng)果的啟發(fā)下》）

所有關(guān)于知識(shí)的課程都從克拉麗絲·李斯佩克朵的文本中悄悄地滑到我們的膝蓋上，但它們講授的是生活的知識(shí)，而不是知識(shí)的知識(shí)。生活的知識(shí)中首要的一點(diǎn)就在于懂得不知道，這不是不懂，而是懂得如何不知道，如何不讓自己被一種知識(shí)禁錮，如何比自己已知的懂得更多和更少，懂得不理解，絕不在此處落腳。關(guān)鍵不在于什么都不理解，而是不讓自己受困于理解。（《真理作者》）

《秘密社會(huì)的秘密：清代的天地會(huì)與哥老會(huì)》

賀喜、科大衛(wèi)/著，北京師范大學(xué)出版社，2021年12月版

推薦人：韓少華

推薦語(yǔ)：

這是一本講述“秘密”的書(shū)，以“秘密”始——第一章叫“讓我們告訴你一個(gè)秘密”，以秘密終——全書(shū)終于“請(qǐng)您不要說(shuō)出去，好嗎？”。

這個(gè)秘密是什么？就是“天地會(huì)和哥老會(huì)的秘密就是沒(méi)有秘密”。

我從本月我們發(fā)的一篇書(shū)評(píng)《〈秘密社會(huì)的秘密〉：重構(gòu)清代會(huì)黨史》了解到這本書(shū)。這篇書(shū)評(píng)對(duì)于該書(shū)的林林總總已經(jīng)講得很詳細(xì)了，那就不再多重復(fù)了。以下僅引用本書(shū)伊始對(duì)德國(guó)社會(huì)學(xué)大師齊美爾關(guān)于秘密的論述的歸納的引用：

秘密與社會(huì)關(guān)系

您以為您認(rèn)識(shí)我，但是您不知道我的秘密。

可能做了好事不欲張揚(yáng)，

更可能觸犯法例需要隱瞞。

您做我的朋友，需要尊重我的秘密。

我給您我的秘密，秘密就是我們兩人所有，別人沒(méi)有的東西。

您把秘密出賣(mài)給別人，我們之間再?zèng)]有這個(gè)別人沒(méi)有的東西。

即使他人進(jìn)來(lái)，我們也沒(méi)有必要與他們/她們分享所有的秘密。

在秘密前面，人是不平等的，有些人知道更多秘密。

有些知道更多秘密的人，有責(zé)任保守秘密，使之繼續(xù)仍為秘密。

沒(méi)有我們的秘密的人，也不喜歡我們有秘密，

不知道我們的秘密的人，以為我們的秘密針對(duì)他們/她們。

以為我們的秘密針對(duì)他們/她們的人，想知道誰(shuí)知道我們的秘密，

更想知道誰(shuí)知道更多秘密。

為了保存我們的秘密，我們的秘密需要承傳。

傳得多了，承傳只是一種儀式。

其實(shí)，除了怎樣做儀式，我們都已經(jīng)忘記了要保存什么秘密。

他們/她們以為我們有什么秘密，

最后發(fā)現(xiàn)我們的秘密就是我們沒(méi)有秘密。

但是誰(shuí)都不要說(shuō)，這是我告訴您的秘密。

《磨合：近代鎮(zhèn)江的全球化之旅》

張信/著、譯，中華書(shū)局，2025年9月版

推薦人：于淑娟

推薦語(yǔ)：

看到書(shū)訊就非常有興趣一讀的書(shū)。

講到近代中國(guó)城市，上海、北京、廣州、天津、武漢都有不少研究。個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，有關(guān)上海的研究看過(guò)很多，也聽(tīng)過(guò)很多學(xué)者講述，要說(shuō)近年來(lái)個(gè)人最有興致的閱讀，大概是趙世瑜教授的《猛將還鄉(xiāng)：洞庭東山的新江南史》——它沒(méi)有專(zhuān)門(mén)著眼于上海，但我覺(jué)得這是一個(gè)很別致的角度，從這個(gè)角度看上海很有意思。至于近代北京，幾年前曾與北京大學(xué)的唐曉峰教授有過(guò)一次訪談，談老北京的近代性，至今印象很深。為什么對(duì)鎮(zhèn)江有興趣？因?yàn)樵谖业膶W(xué)習(xí)經(jīng)歷里，談起鎮(zhèn)江最受關(guān)注的問(wèn)題就是其興衰變化。就像一個(gè)泯然眾人的“好學(xué)生”，大家都問(wèn)，“好學(xué)生”為啥不行了？那這位失意的“好學(xué)生”究竟經(jīng)歷了什么？說(shuō)法很多，但好像完整講這個(gè)故事的不多。

《磨合》的英文書(shū)名是The Global in the Local: A Century of War, Commerce and Technology in China，“鎮(zhèn)江”即題目中的“l(fā)ocal”，但它并沒(méi)有直接出現(xiàn)在標(biāo)題里。日前，作者在國(guó)內(nèi)高校的演講中以“全球寓于地方”來(lái)闡述他的研究理路，也在直播中坦言原本他想通過(guò)五個(gè)長(zhǎng)江沿岸城市——安慶、蕪湖、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、南通，來(lái)講述近代中國(guó)在全球化之下發(fā)生了什么。所以，作者的學(xué)術(shù)野心是明顯的。細(xì)讀《磨合》的“中文版序”會(huì)有更深的體會(huì)——這是一篇很長(zhǎng)的學(xué)術(shù)綜述，作者表明他想著重了解的是中國(guó)地方社會(huì)與19世紀(jì)和20世紀(jì)初全球變化之間的互動(dòng)，他的目光集中在普通人的生活，看他們?nèi)绾闻c全球變化磨合。

回到鎮(zhèn)江的故事，作者從戰(zhàn)爭(zhēng)、貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)和西方技術(shù)（蒸汽船）三方面展開(kāi)。這三者是推動(dòng)全球化的主要?jiǎng)恿Γ芜x其中之一都可寫(xiě)成一本書(shū)，而作者將這三方面都落在鎮(zhèn)江，由私人日記、回憶錄、報(bào)紙、地方史志等微觀史料徐徐展開(kāi)這幅歷史畫(huà)卷，令讀者看到了許多細(xì)節(jié)。特別是戰(zhàn)爭(zhēng)的部分，細(xì)致地呈現(xiàn)了英軍是如何入侵鎮(zhèn)江的，鎮(zhèn)江城內(nèi)外百姓面對(duì)英軍侵城的不同預(yù)期、不同心理，更有鎮(zhèn)江城內(nèi)遭受的屠戮，讀之令人心頭一緊。相較而言，貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)和西方技術(shù)的部分，也有微觀上具體人、事的精彩呈現(xiàn)，但這兩部分——“跨區(qū)域貿(mào)易與亞洲網(wǎng)絡(luò)”“中國(guó)社會(huì)與西方技術(shù)”，每部分以四十頁(yè)左右的篇幅統(tǒng)領(lǐng)三章內(nèi)容，由全球落在鎮(zhèn)江，更要在他人論述之外體現(xiàn)作者的學(xué)術(shù)思考，我覺(jué)得更能見(jiàn)作者在敘述上的把握力，如何舉重若輕地取舍、有節(jié)制地將大題目落地。讀這兩部分的時(shí)候，經(jīng)常碰到一些點(diǎn)，覺(jué)得一定是有另外的故事，但如果真延伸出去講，必定又是長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，而打斷了原本的敘述節(jié)奏。

總之，從最初想要一讀的好奇來(lái)說(shuō)，這部書(shū)給我了一個(gè)解答，又有掩卷而思的余味。

《牛馬游戲：硅谷大廠如何馴服工程師》

吳桐雨/著 劉睿睿、潘竹濤/譯，光啟書(shū)局，2025年8月版

推薦人：龔思量

推薦語(yǔ)：

讀完這本書(shū)，似乎能體會(huì)到一種疲憊感。在科技大廠工作的程序員，或是自我標(biāo)榜，或是被賦予“游戲玩家”的身份。隨之而來(lái)的是工作中層出不窮的“游戲任務(wù)”，正如書(shū)中所說(shuō)，對(duì)于新一代的年輕人，將工作轉(zhuǎn)化為游戲任務(wù)能更好地激發(fā)出他們的自驅(qū)力。

但這種掩飾會(huì)帶來(lái)深深的疲憊。作為游戲玩家，我們能決定什么時(shí)候下線，退出游戲，回到現(xiàn)實(shí)。而這些工作者就像《頭號(hào)玩家》中的角色一樣，不斷投入這場(chǎng)假裝成“游戲”的工作中。書(shū)中的一位工作者在即將升職的時(shí)候，突然選擇辭職，他的選擇震驚了同事，而他卻表示自己實(shí)在是太累了。除了在工作時(shí)間完成“工作游戲任務(wù)”之外，所有人都知道他對(duì)于游戲的癡迷，以至于會(huì)去游戲平臺(tái)上找他詢問(wèn)工作事宜，這讓他無(wú)法停歇。

或許我們會(huì)問(wèn)，為什么他們不能擺脫這種模式，將工作就視為工作，把它和游戲區(qū)分開(kāi)？這是由于歐美游戲發(fā)展的歷史上，編程與游戲有著緊密的聯(lián)系，程序員往往也熱衷于游戲，游戲在他們的生活中占據(jù)著重要的地位。而那些對(duì)游戲毫不感冒的同事，反而會(huì)成為異類(lèi)。在這個(gè)意義上，公司巧妙地利用了員工的興趣，以他們所熟悉的模式“馴服”了他們。

《派系分合與晚清政治（1885-1898）：以“帝后黨爭(zhēng)”為中心的探討》

林文仁/著，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2025年1月版

推薦人：彭珊珊

推薦語(yǔ)：

舊書(shū)新版，晚清史學(xué)者林文仁教授的代表作，頗受好評(píng)的政治史作品。作者的博士論文完成于2002年，大陸首版于2005年。舊書(shū)的好處是經(jīng)過(guò)了時(shí)間的檢驗(yàn)，以及同行學(xué)者充分的探討，算是“嚴(yán)選”。此次再版時(shí)序言及腳注中也呈現(xiàn)了學(xué)界的討論與商榷，以及作者的回應(yīng)。

這本書(shū)聚焦1861-1898年的晚清政治，以“派系”為核心線索，梳理同治、光緒時(shí)期（重點(diǎn)是1884年“甲申易樞”后）清廷內(nèi)部權(quán)力結(jié)構(gòu)的變動(dòng)。前期權(quán)力斗爭(zhēng)可歸納為“恭醇之爭(zhēng)”與“南北之爭(zhēng)”兩條脈絡(luò)，而1884年之后，權(quán)力博弈逐漸演變?yōu)橐浴暗郏ü饩w）后（慈禧）黨爭(zhēng)”為核心的新格局。尤為精彩的是第三章“中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間的派系角力〈1894-1895〉”詳述派系矛盾如何以論和論戰(zhàn)為舞臺(tái)，進(jìn)行著慘烈詭譎不下于戰(zhàn)場(chǎng)廝殺之權(quán)斗，以及淮系北洋控制權(quán)隨此役而喪失的結(jié)果。

《我在古代當(dāng)考生》

陸蓓容/著，湖南美術(shù)出版社·浦睿文化，2025年8月版

推薦人：楊小舟

推薦語(yǔ)：

國(guó)慶假期宅家，拿起這本小書(shū)，一不留神就讀完了。幾個(gè)小時(shí)不看手機(jī)并獲得些許心靈安慰，這樣的文化消費(fèi)可真劃算。

本書(shū)并非科舉制度的學(xué)術(shù)著作，主要內(nèi)容是基于作者在美術(shù)學(xué)院研究生大課的課堂實(shí)錄擴(kuò)展而來(lái)的。結(jié)合作者陸蓓容的書(shū)畫(huà)史專(zhuān)業(yè)研究，全書(shū)選取了六個(gè)小切口（考生資格、學(xué)了什么、爹的作用、趕考、逆天改命的夢(mèng)、失敗者的出路），圖文并茂地解釋了古代考生及其家族為了維持和提升社會(huì)地位前赴后繼的面貌。這樣的內(nèi)容安排，跳讀或者停下，都不會(huì)有損閱讀體驗(yàn)，感覺(jué)制作成視頻也很合適。

最有意思的部分是“逆天改命的夢(mèng)”一節(jié)。由于科考入仕是古代讀書(shū)人唯一的上進(jìn)之道，必然帶來(lái)焦慮，因此在考經(jīng)之外還出現(xiàn)了很多文創(chuàng)產(chǎn)品，為考生提供情緒價(jià)值。比如明萬(wàn)歷年間的《明狀元圖考》，畫(huà)工精良但內(nèi)容粗糙，相當(dāng)于現(xiàn)代的《哈佛女孩劉亦婷》。再比如以諧音梗為主要?jiǎng)?chuàng)作思路的“二甲傳臚”和“連中三元”，衍生出螃蟹夾蘆葦、三顆香櫞或三只猴子的紋樣。吉祥話確實(shí)是我們傳統(tǒng)文化中非常有活力的部分。這樣的生意源遠(yuǎn)流長(zhǎng)也有其道理：人們更愿意為形式買(mǎi)單。文創(chuàng)生意與時(shí)俱進(jìn)，出現(xiàn)“紫腚能贏”紫色短褲和“放青松”綠植也就不奇怪了。

科舉競(jìng)爭(zhēng)激烈，如同現(xiàn)在的考公，大多數(shù)人是失敗者。不走這條路，還能干什么？本書(shū)的最后一節(jié)“失敗者的出路”按摩了我的心靈：絕大部分讀書(shū)人落榜之后都還活著，有的活得還不錯(cuò)。有一個(gè)口訣頗具參考價(jià)值：“一流舉子二流醫(yī)，三流堪輿四流推。五流丹青六流相，七僧八道九琴棋。”醫(yī)生也許現(xiàn)在也不太有人想做了，其他幾個(gè)仍然是不錯(cuò)的就業(yè)方向。當(dāng)然，關(guān)鍵是看你自己真的想做什么。

《想象的生活：與阿爾維托·曼古埃爾對(duì)談》

【加】阿爾維托·曼古埃爾、【瑞士】西格林德·蓋澤/著 王青羽/譯，南京大學(xué)出版社·守望者，2025年8月版

推薦人：朱凡

推薦語(yǔ)：

何為閱讀？為何閱讀？暢銷(xiāo)書(shū)《閱讀史》的作者阿爾維托·曼古埃爾或許是最適合回答這些問(wèn)題的人。在這本薄薄的對(duì)話集中，書(shū)籍存在于他講述的每一個(gè)人生片段之中。

曼古埃爾在童年時(shí)期沒(méi)有在父母身邊長(zhǎng)大，而是跟隨保姆艾琳生活，閱讀自童年起就在他的人生中占據(jù)重要位置。曼古埃爾在四歲時(shí)就發(fā)現(xiàn)自己能夠閱讀，他從很小的時(shí)候就已經(jīng)理解，自身之外的世界也存在于書(shū)本之中：“當(dāng)我讀到一則關(guān)于友誼的故事，我想，這是一種人生的可能，也許有一天我也會(huì)經(jīng)歷。當(dāng)我讀到死亡，我想，這也將會(huì)是我的命運(yùn)。我所感受的真實(shí)往往是書(shū)本中的真實(shí)，是文字構(gòu)成的真實(shí)。”曼古埃爾還寫(xiě)到，與閱讀書(shū)頁(yè)上實(shí)際印刷的內(nèi)容的成年讀者不同，“兒童總是帶著編輯的目光讀書(shū)：他們?cè)陬^腦中修訂、重組故事，刪減無(wú)趣的內(nèi)容，改變不合適的修辭，重寫(xiě)不合理的情節(jié)……”對(duì)于在閱讀中長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，或許就是在與書(shū)本的協(xié)商之中，獲得了對(duì)于世界的理解。

曼古埃爾的私人圖書(shū)館有四萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，每一本都翻開(kāi)過(guò)，有些讀過(guò)兩百遍，有些只讀了一個(gè)字，他對(duì)此做了這樣的描述：“我和書(shū)籍的關(guān)系，對(duì)應(yīng)著我和世界的關(guān)系，后者是前者的復(fù)刻。我不會(huì)看每一棵樹(shù)、每一片云，不會(huì)和每一個(gè)人說(shuō)話。但我知道它們存在，它們是完整世界不可或缺的一部分，而我身處其中?！?在曼古埃爾看來(lái)，人類(lèi)的想象力是一種生存工具，正是在對(duì)可能發(fā)生的事件的想象構(gòu)成了解釋世界的基礎(chǔ)，這種能力被用來(lái)回答關(guān)于我們自身、關(guān)于人與萬(wàn)物關(guān)系的問(wèn)題。

曼古埃爾另一重為人熟知的身份是博爾赫斯的伴讀書(shū)童，他經(jīng)常在談話間提及博爾赫斯的教誨或觀點(diǎn)。比如，“文學(xué)不是只準(zhǔn)愛(ài)一人的愛(ài)情體驗(yàn)。恰恰相反，它鼓勵(lì)我們同時(shí)擁有許多‘愛(ài)人’”；又如，“閱讀不是必須的，因?yàn)樾腋８幸膊皇潜匦璧摹薄?/p>

《走向三國(guó)：漢末群雄割據(jù)史，190-220》

單敏捷/著，中華書(shū)局，2025年5月版

推薦人：鐘源

推薦語(yǔ)：

本書(shū)聚焦東漢末年至三國(guó)鼎立的這三十余年間，群雄勢(shì)力崛起、演進(jìn)與重組的歷史過(guò)程，嘗試通過(guò)對(duì)基本史事的重新審視，分析各主要軍閥集團(tuán)的內(nèi)部矛盾以及軍閥之間的利益糾葛。作者沒(méi)有受限于何茲全、田余慶、方詩(shī)銘等前輩學(xué)者的結(jié)論，敢于突破、質(zhì)疑，細(xì)致梳理文本，給出頗多擲地有聲的見(jiàn)解。比如：袁紹為何否認(rèn)獻(xiàn)帝的合法性，甚至說(shuō)他“無(wú)血脈之屬”？作者注意到，袁紹起兵時(shí)少帝尚未被殺，于是他可以完全無(wú)視獻(xiàn)帝，不承認(rèn)獻(xiàn)帝及董卓控制的洛陽(yáng)政府的合法性，并號(hào)召天下人與之對(duì)抗。這也極大影響了后續(xù)袁紹對(duì)“迎獻(xiàn)帝”的態(tài)度。而曹操方恰好利用這一點(diǎn)，在后來(lái)的歷史書(shū)寫(xiě)中塑造了袁紹和兗州諸將心懷異志、先私后公，曹操雖然實(shí)力弱小但為扶漢室?jiàn)^不顧身的形象。在這一歷史書(shū)寫(xiě)的背后，作者進(jìn)一步指出其反映了曹操的發(fā)跡一定程度上是依附于袁紹的，在袁紹議廢立時(shí)，曹操的實(shí)力還太弱，沒(méi)有太多發(fā)言權(quán)，不是人們關(guān)注的焦點(diǎn)，后來(lái)才更易于調(diào)轉(zhuǎn)船頭。袁紹得知曹操迎獻(xiàn)帝后十分憤怒，將此視作對(duì)自己的背叛，至此，袁曹同盟破裂，最終促成了二人的決戰(zhàn)之局。