1977年，唱出“We will rock you”的時候，皇后樂隊幾乎就是搖滾樂本身；十年后，中國樂迷才漸漸知道搖滾是什么，而這首歌、這支樂隊當(dāng)時的存在意義比叛逆更叛逆，比搖滾更搖滾。

40年后原本四人的皇后樂隊僅剩兩位樂手“退休返聘”，平均年齡70歲，在幾乎是養(yǎng)生保健似的零星演出里趨近消音……誰能想到，一部《波西米亞狂想曲》把時間又拽回了“皇后樂隊時代”。電影去年全球收入高達(dá)8.79億美元（合58.7億元人民幣），成了全球最高票房的音樂片。

看，這不是一部給影迷的電影，這是一部給樂迷的電影。

但這篇文章也不是寫音樂的，寫的是主唱弗雷迪·莫庫里孤獨的一生與貓，因為貓是他此生最后的家人。

弗雷迪與愛貓Tiffany

1946年9月5日，弗雷迪·莫庫里出生在東非的桑給巴爾（現(xiàn)屬坦桑尼亞），當(dāng)時他的名字叫法魯克·布勒薩拉。作為政教歷史有些復(fù)雜的帕西人（生活在印度的瑣羅亞斯德教信徒），他的成長環(huán)境非?！案邏骸?，17歲那年為躲避戰(zhàn)亂隨家人逃至倫敦讀藝術(shù)設(shè)計。

非洲、印度、英國間顛沛流離，加上少年時代與家人分離，人生的前奏似乎就定調(diào)了弗雷迪孤獨的一生。然而這個男人之所以成為傳奇，是因為他從不絕望，他有種向苦難挑釁的天賦，天生“搖滾骨”。

24歲時，弗雷迪在經(jīng)歷幾次組團失敗后，終于找到后來名為“皇后”的樂隊。幾乎同時他交了個叫瑪麗的女朋友，他將她視為此生最愛，并為她寫了著名的《Love of my life》。光愛是留不住一個人的，他向她求婚，終身視她為法律意義上的妻子（雖然未注冊），并將大部分遺產(chǎn)留給了她與她（跟別人）的孩子，而不是給他的家人或者當(dāng)時的戀人。

戀愛關(guān)系中的弗雷迪與瑪麗

分手后的弗雷迪與瑪麗

眾所周知，相比女人弗雷迪更偏愛男人，所以他將瑪麗視為家人更多于愛人。跟她在一起的六年是皇后樂隊爆紅的時期，弗雷迪有了名、有了家，他還有了貓。

在與瑪麗的小家庭里，還有兩位貓成員，名叫Tom與Jerry……

弗雷迪與Jerry

弗雷迪與Tom，注意Tom的表情

弗雷迪是真的把貓當(dāng)家“人”的，外出巡演打電話給瑪麗時，會要求她讓貓接，瑪麗會把幾只貓輪流抱過來對著話筒，好讓它們喵喵幾聲給弗雷迪聽。這種與家貓通話的習(xí)慣，直到后來與其他男男女女交往時都保持著，可見這位外表瘋狂的搖滾樂手，內(nèi)心對“家庭”有著一種極為天真的依賴。

相比狗，的確更多藝術(shù)家選擇貓，因為貓更獨立、安靜、從容，說白了就是不怎么給人添麻煩。弗雷迪一生愛貓，共擁有過10只貓，但很少有人注意到，其實貓在弗雷迪生活中出現(xiàn)得越多，他的生活就越孤獨。

從左到右：Oscar、弗雷迪、Tiffany

弗雷迪與Miko

弗雷迪與Romoe

1982年同性戀在英聯(lián)邦徹底合法化，但“恐同”的眼睛隨處可見，皇后樂隊的扮相又充滿了同志趣味，弗雷迪在記者招待會上更是直接被問到性取向，還被追問：“你的父母以你為榮嗎？”

這是弗雷迪一生最大的痛點，因為當(dāng)他選擇成就自己的希望，同時就毀了父母的希望，他永遠(yuǎn)無法成為他們想要的那個兒子。

上世紀(jì)70-80年代是皇后樂隊的巔峰時期， 但弗雷迪在私生活中經(jīng)歷的是與瑪麗分手、樂隊伙伴成家生子、與父母關(guān)系疏離……而他是一個人，可能在很多個孤獨的夜里，弗雷迪真的除了貓，別的什么都沒有。

很長一段時間里，弗雷迪像個孤兒一般被孤獨感控制，為此呼朋喚友紙醉金迷。

此外，從養(yǎng)貓的方式可窺見弗雷迪的缺愛，在他的豪宅里，（至少）六只貓每只都有自己的房間，每天它們都有新鮮的魚、肉，在為它們準(zhǔn)備的花園長廊里散步……圣誕節(jié)弗雷迪會給貓咪們掛滿圣誕襪，并在里頭塞足小禮物。

左一為瑪麗抱著Oscar，左二為弗雷迪最后的戀人吉姆，右二為弗雷迪

弗雷迪甚至將他1985年出的個人專輯《Mr Bad guy》獻(xiàn)給“我的貓Tom、Jerry、Oscar和Tiffany，以及宇宙中的所有貓愛好者”——他給貓越多越極致，似乎越彰顯內(nèi)心的渴求與缺失。

弗雷迪的這件絲質(zhì)衣服上是他的貓咪們

弗雷迪對貓驕縱，似乎很像一個貪戀美色的君王。

但如果你知道，除了一只被贈予的貓，其他的貓都是他從醫(yī)院、庇護所里領(lǐng)養(yǎng)來的，你能不能看見，這個抓馬的搖滾樂手的可愛與慈悲？

“弗雷迪像對待自己的孩子一樣對待貓?！?p>

據(jù)弗雷迪生前最后的戀人吉姆·赫頓說，他像家長對孩子一樣非常緊張貓咪，如果不在家時他聽說貓出了一點點意外，就能急得飛上天。

吉姆與弗雷迪

所有貓當(dāng)中，弗雷迪最寵的是一只名叫Delilah的傲嬌三花貓。

自帶搖滾妝容的Delilah

1987年弗雷迪收養(yǎng)Delilah后就淪陷了，如果說弗雷迪是皇后，那么Delilah就是皇后的公主。這個小貓咪比其他貓更會“愛”與“索愛”，它總是會第一個跳到他腿上撒嬌，它非常黏弗雷迪，還會睡在他腳邊，給足他被愛的感受。

而弗雷迪也是無原則寵溺它，在他生前皇后樂隊的最后一張專輯中，他以它的名字寫了首情歌，你瞅瞅這歌詞：“Delilah，哦……你是不可抗拒的……當(dāng)我快要哭的時候，你讓我笑出來，你給了我希望……但是你喜怒無常，會伸爪子而且會咬人，哦，那沒關(guān)系的！……喵喵喵，Delilah， 我愛你……”

最后這張專輯封面上，弗雷迪把貓畫在自己身上

多年后，鼓手羅杰·泰勒才承認(rèn)自己其實很不喜歡《Delilah》這首歌，因為它太過弗雷迪個人情緒了。但當(dāng)時沒人會反對弗雷迪唱一首歌給自己的摯愛，因為收養(yǎng)Delilah的那年弗雷迪發(fā)現(xiàn)了自己胳膊上藍(lán)紫色的傷痕，因此確診艾滋，那年他才41歲。

在之后的4年時間內(nèi)，弗雷迪迅速消瘦虛弱，在公眾的質(zhì)疑聲討中，他從不公開自己的病情，他堅持以歌手的身份而不是一個勵志病人的身份走完最后的路，但這條路比他預(yù)想的短很多。

1991年6月，弗雷迪被迫回家養(yǎng)病，他的病情在那段時間迅速惡化，后來他出現(xiàn)失明的癥狀，身體虛弱到無法下床……為了結(jié)束這一切的折磨，弗雷迪甚至停止了除止痛藥以外的所有藥物。

11月22日，弗雷迪請經(jīng)紀(jì)人發(fā)表一個公開聲明，次日各大報紙都刊登了弗雷迪患病的消息：

“我在此證實我已被檢測出HIV陽性以及艾滋病。過去我認(rèn)為將此保密可保護我身邊人的隱私。然而，現(xiàn)在已經(jīng)到了該讓我的朋友及歌迷知道真相的時刻了。我希望大家可以同我的醫(yī)生以及全世界共同努力，一起對抗這種可怕的疾病……”

就在弗雷迪愿意承認(rèn)自己是個病人的第二天，1991年11月24日晚，他因艾滋病引起的支氣管肺炎去世了，享年45歲。

他在這個世界上做的最后的一個動作，是撫摸心愛的Delilah。

他離開時，手還留在那像絲絨一樣柔軟，像陽光一樣溫暖的小貓咪身上。它用自己那沒被破壞過的心，給過他最安全的愛。

弗雷迪去世后，他那幾只貓中Oscar逃走了，Lily跟Romeo被送去了新家，Delilah、Goliath、Miko則留在了原先的家里。2004年，還有歌迷見到過非常衰老的Delilah在花園長廊里徘徊，然而那里早已不是花園，殘破一片。

如今，弗雷迪已經(jīng)離開這個世界27年， 27年足以“忘記”一個人，也足以代謝掉一代人。很多人說，搖滾精神是永遠(yuǎn)不會死的，搖滾永遠(yuǎn)年輕，但我們正在老去，我們正在離搖滾越來越遠(yuǎn)，不是嗎？

不是的，搖滾中年們，記得你年輕時唱過什么嗎？

“We will keep on fighting to the end.”

最后致謝那些搖滾過我們的樂手們……的貓：

貓王（1935-1977）

約翰·列儂（1940-1980）

喬治·哈里森（1943-2001）

大衛(wèi)·鮑伊（1947-2016）

科特·柯本（1967-1994）

當(dāng)然，還有人還活著……

鮑勃·迪倫

保羅·麥卡特尼

帕蒂·史密斯