文｜武楷斯

我是一個(gè)把旅行和尋舊刻在骨子里的人。從十三年前開(kāi)始，我便開(kāi)始了間斷性的尋舊之旅，前后已經(jīng)走過(guò)了全世界三百多座城市。一開(kāi)始只是用眼睛記錄，后面逐漸熱衷于保存當(dāng)?shù)氐睦衔锛?，以作紀(jì)念。在一座城市尋舊，最直接的方式就是去當(dāng)?shù)氐呐f貨市場(chǎng)。自此，舊貨市場(chǎng)成了我旅行路上不可或缺的目標(biāo)之一，我親切地稱之為“走南北，尋東西”。

在舊貨市場(chǎng)買下了一個(gè)路人的背心

不同于專售彩電、冰箱、空調(diào)的二手店，我喜歡的舊貨市場(chǎng)是那種雜亂無(wú)章的破爛地?cái)們?。在一堆被人遺棄的故事中尋找一件和自己靈魂相契的舊物件，我認(rèn)為是一件極其浪漫且富有詩(shī)意的事。也不同于純粹的做買賣，市井里的舊貨市場(chǎng)天然帶有人文氣息，這種氣息來(lái)自于三種特征：獨(dú)一性、野趣、歷史感。

“獨(dú)一性”是因?yàn)榕f物被人使用過(guò)，這些物件身上的每一處痕跡、創(chuàng)傷、汗?jié)n、包漿，都是一段故事，也共同造就了這件物品的獨(dú)特。在市場(chǎng)里，攤主們也會(huì)將這種特色包裝成賣點(diǎn)，給追求獨(dú)一無(wú)二孤品的年輕人提供了極大的情緒價(jià)值。

“野趣”不用多說(shuō)，中國(guó)的舊貨市場(chǎng)是我見(jiàn)過(guò)最“野生”的：大量無(wú)人組織的舊貨地?cái)偅园l(fā)性地野蠻生長(zhǎng)，小土坡、橋下、臭水溝旁，都可以成為舊物市集的收容所。在中國(guó)不少經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市的舊貨市場(chǎng)，還依舊保留著“鬼市”、“天光墟”這種古老的稱呼，其地點(diǎn)的隱蔽性和隨機(jī)性，也大大增加了旅行中的尋找難度，但也讓我充滿探索的趣味。

廣州的“天光墟”

除了市場(chǎng)的野趣，市場(chǎng)里的物件也極其隨機(jī)——這里可以有萬(wàn)物，甚至是你無(wú)法想象的東西：塵封許久的百寶箱、失戀情人的定制禮物、泛黃的照片，開(kāi)封的過(guò)期牛肉干，還剩一半的骨灰盒……你永遠(yuǎn)不知道今天在市場(chǎng)里會(huì)遇到什么，用攤主們的話說(shuō)，“今天賣什么，取決于收到了什么”，這種未知感實(shí)在太迷人了，讓人欲罷不能。

舊貨市場(chǎng)里可以有萬(wàn)物

“歷史感”則是一種神奇的耦合，它并非舊貨市場(chǎng)的本意，而是得益于中國(guó)老一輩勤儉節(jié)約的傳統(tǒng)美德，大量幾十年甚至上百年的舊物被完美保留下來(lái)，隨著房屋清理，這些充滿歷史感的老物件，流入地?cái)偅蔀榕f貨市場(chǎng)里的香餑餑。八十年代的工藝品、解放前后的老家具、特殊時(shí)期的標(biāo)語(yǔ)題詞……都讓?xiě)雅f愛(ài)好者們兩眼發(fā)光，使得這些舊物不斷在“破爛”與“古董”之間切換身份，輾轉(zhuǎn)跳躍。

物品是歷史的證據(jù)，在我眼里，這些“破爛”蘊(yùn)藏著一座城市的近代史，我時(shí)常會(huì)先去當(dāng)?shù)夭┪镳^學(xué)習(xí)理論知識(shí)，再去舊貨市場(chǎng)里實(shí)踐，往往都會(huì)有不錯(cuò)的收獲，也讓我對(duì)一座城市文化的理解更深。

讀書(shū)、行路，格物，三者缺一不可，這是我認(rèn)識(shí)世界的方式。

淘舊書(shū)

在旅行中，我常常會(huì)為了一座城市的舊貨市場(chǎng)而停留多日，更有甚者，會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)舊貨市場(chǎng)而專門出行。2020年的時(shí)候，有人發(fā)給我一張圖，四川成都的洪河市場(chǎng)即將拆遷，我和女朋友連夜硬座趕往成都，記錄下了洪河市場(chǎng)最后的模樣。

楊師傅有個(gè)一千平米的老家具倉(cāng)庫(kù)，沒(méi)有店名，他的家具均需修復(fù)打磨上蠟后才可出售，而修復(fù)對(duì)于愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，是兩個(gè)極端：追求干凈棱角分明的極其喜歡；熱衷于原始韻味的又不忍直視。不過(guò)貨賣識(shí)家，便是各花入各眼。而劉虎與楊剛和幾個(gè)兄弟們有個(gè)3號(hào)舊物倉(cāng)庫(kù)，他們之前在三圣鄉(xiāng)有個(gè)院子，前兩年碰上拆遷，又把物件搬回了洪河，舊物理想，僅作為愛(ài)好陪伴，似乎也輕松了一些。

走完洪河，我在成都又生活了一個(gè)月，碰巧認(rèn)識(shí)了另一位舊物迷麥克，他帶我鉆進(jìn)每一個(gè)街頭巷尾去找舊貨市場(chǎng)，我一個(gè)不漏地全部記錄了下來(lái)，足足有14個(gè)，可以說(shuō)全成都走遍這些市場(chǎng)的人，我應(yīng)該是唯一一名旅行者，這種經(jīng)歷十分難得。

成都的舊貨攤

當(dāng)然我不可能空手而歸，在返程廣州的前一晚，我們徹夜通宵打包戰(zhàn)利品，一部分發(fā)物流，一部分自己攜帶上火車，我的登山包里不是火腿方便面八寶粥，而是一個(gè)損壞的顯像管電視屏幕，我甚至在市場(chǎng)上買了一個(gè)小手拉車，才得以將我六七十公斤的舊物運(yùn)上車廂，這是多么瘋狂的一件事！

攜帶上火車的舊物

不僅僅是國(guó)內(nèi)，我也經(jīng)常去國(guó)外淘寶，尤其是東南亞，交通方便，文化多元，非常適合一邊旅行一邊尋舊。

一次偶然的巧合，我看到軟件上有兩百出頭的廣州馬尼拉往返機(jī)票，便一股腦地買了十張，每一次去都瘋狂地探索舊貨市場(chǎng)以及各種vintage店、古玩店，成為了一名名副其實(shí)的“舊物獵人”。后來(lái)為了這個(gè)愛(ài)好，我甚至發(fā)展出了海外旅行團(tuán)，而其中必去的一大景點(diǎn)，便是菲律賓的舊貨市場(chǎng)，這個(gè)獨(dú)樹(shù)一幟的目的地，讓許多人都體驗(yàn)了一把海外撿漏。我還會(huì)幫我的客人在混雜著英語(yǔ)與他加祿語(yǔ)的市場(chǎng)上砍價(jià)，讓他獲得一件全世界最獨(dú)一無(wú)二的旅行紀(jì)念品。

一邊旅行一邊尋舊

在歐亞大陸的明珠土耳其，也因?yàn)椤皩づf”發(fā)生過(guò)令人難忘的故事。我一共去過(guò)兩次土耳其，但間隔僅為一周，當(dāng)時(shí)我在伊斯坦布爾的阿富汗古董店沒(méi)剎住車，買了一百公斤舊物，后來(lái)發(fā)現(xiàn)郵寄需要四千，而我的一張往返機(jī)票也是四千，果斷決定再來(lái)一趟，親自帶回。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，伊斯坦布爾的必至之地，一定是歐洲新區(qū)小巷里聚集的古董店，從純真博物館下拐，便是古董店街區(qū)，夾雜著一些二手舊物店，每個(gè)店都充滿店主的個(gè)人風(fēng)格，有的直接把大家具擺放在門前的院子里，有的用干凈的玻璃櫥窗極盡陳列，有的店不拘一格，把別人不要的破爛當(dāng)寶貝收集在店里，招牌上寫(xiě)著“deranged collector”（瘋狂的收藏家），有的專門售賣土耳其地毯，商場(chǎng)里動(dòng)輒上千里拉的藝術(shù)品在這里只要一百就可以淘到。

國(guó)外的舊貨市場(chǎng)

歐亞文明的十字路口，全然呈現(xiàn)在這里：德國(guó)的老相冊(cè)、景德鎮(zhèn)的瓷器、土庫(kù)曼斯坦的繡衣，沙特阿拉伯的古蘭經(jīng)文、國(guó)父凱末爾的畫(huà)像和上世紀(jì)60年代的美軍軍裝同懸一室。

但無(wú)論如何，這里定是尋舊者們的天堂。

（武楷斯：永續(xù)舊物店主，從事舊物回收10年，舊物愛(ài)好者、收藏者。本文圖片由作者提供）