“在巨大的風暴早已將世界擊得粉碎的今天，我們終于明白那個太平世界無非是夢幻中的一座宮殿?！?/span>

——斯蒂芬·茨威格《昨日的世界》

斯蒂芬·茨威格在《昨日的世界》中哀悼的，是一個安全而充滿理性的舊世界的消亡。取而代之的，是納粹上臺后席卷德國乃至整個歐洲的野蠻與非理性風暴。時代劇變之時，學(xué)術(shù)圈乃至整個社會變得光怪陸離。人們的生活分崩離析，猶太人受到隨時被抓捕失去自由的巨大風險，權(quán)力高壓下獨立、自由的精神也面臨崩潰。

知識分子也分為兩派，一派與之媾和，參與平庸之惡的暴力狂歡。納粹需要借哲學(xué)之名將暴力合法化，比如，尼采的“權(quán)力意志”被扭曲為種族優(yōu)越論的工具，黑格爾的歷史哲學(xué)被改造成“德意志此在”的擴張敘事，而海德格爾的“存在主義”更成為納粹的哲學(xué)注腳……海德格爾確實也接住了納粹遞來的橄欖枝，他在就任弗萊堡大學(xué)校長后，要求全體師生服從元首。當哲學(xué)被政治化，個體自由便異化為對權(quán)威的絕對服從。海德格爾為什么會以自己的哲學(xué)思想為納粹背書？我們該如何看待海德格爾這類人思想的深刻性與個人道德缺陷的分裂？

另一派堅持獨立思考，甚至不惜以流亡為代價。德國著名哲學(xué)家卡爾·洛維特，因其猶太裔身份，頃刻間淪為這場風暴的被迫害者。他失去了教職與財產(chǎn)，甚至生命安全也岌岌可危。1936年，他被迫踏上了漫長的流亡之路。經(jīng)受時代碾壓，被納粹改變的命運的洛維特，除了剖析老師海德格爾思想深處的“納粹根源”，更是見證了同時代大師韋伯的警告、雅斯貝爾斯的預(yù)言……

浙江大學(xué)哲學(xué)學(xué)院“百人計劃”研究員、博士生導(dǎo)師李哲罕，同濟大學(xué)哲學(xué)系副教授、博士生導(dǎo)師余明鋒，從洛維特的回憶錄《納粹與哲學(xué)家：一個人的流亡史》出發(fā)，在世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年的節(jié)點上，探討了知識分子的思考與流亡，以及在這劇變之下，個人該如何與世界相處。

活動現(xiàn)場

身份政治帶來的悲劇性命運

洛維特

余明鋒：洛維特這個人可能在漢語世界的知名度沒有那么高，特別是如果你不研究哲學(xué)的話。但在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，不止哲學(xué)系，做文科研究的讀書人可能對他都有所耳聞，因為他其實是個思想史家，做了有廣泛影響力的研究。比如他非常出色地梳理了19世紀中葉到20世紀初的思想歷程，對于中國近現(xiàn)代思想影響最大的兩個人——馬克思和尼采，還有洛維特的老師海德格爾，都是那個時代的思想家——我們需要這樣思想史的梳理，才能理解那個時代。所以這本書的作者洛維特，跟我們各自研究領(lǐng)域關(guān)聯(lián)都非常深。大家如果關(guān)注這個時期的話，他的書是繞不過去的。

李哲罕老師的研究可能比我跟洛維特的關(guān)聯(lián)還要更深一點，雖然我作為尼采研究者，也繞不開洛維特的觀點。他的博士論文里有一章寫洛維特，所以先請他談一談他對洛維特的總體看法。

李哲罕：我們在活動開始前去喝了酒。在洛維特或者馬克思的傳記里面，你能看到喝酒是一項重要活動，大量的討論并不是在課堂上發(fā)生，而是在一個個能喝葡萄酒的非正式場合。在這個過程中，才能激發(fā)起一種適于思考的精神狀態(tài)。

我的微信頭像就是洛維特。我最近剛寫了一本書，書名叫《哲學(xué)啟蒙到社會學(xué)啟蒙》，但離出版還很遠。在這本書里，我大量地借助了他對于19世紀德國哲學(xué)史的討論?！都{粹與哲學(xué)家》這本書之前出版過，上一個版本叫《納粹上臺前后我的生活》。洛維特寫這本書的緣由是因為當時他在流亡途中缺錢，無意中看到了美國哈佛大學(xué)討論納粹上臺時候德國人生活狀況的征文，所以他就立刻就寫了，但最后沒有獲得獎金。

就我們從洛維特的生平上講，他跟20世紀很多重要的哲學(xué)家都有關(guān)聯(lián)，比如他與現(xiàn)象學(xué)的創(chuàng)始人胡塞爾有直接的學(xué)術(shù)上的聯(lián)系，現(xiàn)象學(xué)運動對現(xiàn)代哲學(xué)有深遠的影響；另外他曾經(jīng)見過末年的韋伯，聆聽過韋伯以學(xué)術(shù)為業(yè)和以政治為業(yè)的著名講座。當時的德國人在一戰(zhàn)被打敗了，年輕人都不知道自己要去做什么。包括當時從戰(zhàn)場上回來的年輕的洛維特，他也不知道自己要做什么，他受到韋伯很大的影響，以學(xué)術(shù)為業(yè)，選擇了從事學(xué)術(shù)的道路。

洛維特在書信集里，和很多朋友親屬討論了很多問題。與他通信的有列奧·施特勞斯，還有索勒姆，他們是同期的猶太青年學(xué)者，有大量的書信來往，對很多問題進行了討論。

洛維特有很強的問題意識，他有兩本很重要的著作，一本是《從黑格爾到尼采》，另一本比較有代表性的著作是《韋伯與馬克思》，是復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)在南昌大學(xué)供職的劉心舟老師翻譯的。

余明鋒：他其實還有好幾本書，還有一本叫《世界歷史與救贖歷史》，是李秋零老師和田薇老師翻譯的，這本書的英文版叫“歷史中的意義”?！妒澜鐨v史與救贖歷史》這本書對我們中文世界影響很大，因為這本書其實幫我們澄清了什么叫歷史哲學(xué)，這個概念是怎么來的？它對于19世紀的思想何以影響重大。

李哲罕：我可以跟大家簡述一下這本書的大意：古希臘人持輪回的時間觀，對他們來說歷史只是過去發(fā)生的事情，但基督教引入了指向未來的時間觀，未來會有末日審判。于是我們要面向末日審判，從未來獲得意義。現(xiàn)代意義上的歷史哲學(xué)，就引用了基督教的思想資源，告訴大家會有一個向未來展開的烏托邦，但這又是一個非基督的、世俗的歷史。其中存在著一個轉(zhuǎn)換的過程，他選了很多代表性人物來談這個問題，包括笛卡爾、黑格爾、馬克思。

《納粹與哲學(xué)家》這本書呈現(xiàn)了很多洛維特的個人生平，這里面很有趣，還涉及其他很多學(xué)者，哈貝馬斯在波恩大學(xué)有兩位很有名的導(dǎo)師，一個是羅特哈克，一個是貝克爾。貝克爾就是洛維特的同學(xué)，此人是一個狂熱的納粹分子。他對洛維特有點認識偏差，他以為洛維特有1/2的猶太血統(tǒng)，后來發(fā)現(xiàn)洛維特其實是3/4個猶太人。你可以從這些討論中看到當時整個德國的政治生態(tài)。

洛維特運氣比較差。其實剛開始納粹上臺的時候他還可以在大學(xué)待下去，因為他在一戰(zhàn)時在軍隊服役過。興登堡沒有去世之前，納粹把服役列入你對國家作出的貢獻，允許你繼續(xù)待一段時間。后來興登堡死掉之后，納粹對猶太人的政策開始收緊，所以洛維特通過一個文化資助項目跑到了意大利，意大利后來也開始反對猶太人。

后來因為他跟九鬼周造的關(guān)系就去了日本。當時有很多像九鬼周造這樣的日本學(xué)者或者韓國學(xué)者，來到了歐洲留學(xué)，做了一些重要的介譯，有本書叫《海德格爾與東亞思想》， 這其實是一個很值得研究的重點。洛維特后來到日本仙臺的東北帝國大學(xué)，在日本待了一段時間，《從黑格爾到尼采》那本書基本也是在那段時間完成，結(jié)果后來太平洋戰(zhàn)爭之后日本的形勢也開始收緊。洛維特身為猶太人卻把主要的法西斯國家都待了一遍，在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前他就成功地逃到了美國，在一個學(xué)院任教。后來他在海德格爾最有名的學(xué)生之一伽達默爾的支持下，回到了德國海德堡，在那里退休并過世。

作為個人來說，洛維特其實是大歷史的親歷者乃至受害者。但是作為一個哲學(xué)家來說，他的大部分研究還是聚焦于19世紀或者是更早之前的思想。在漫長19世紀中有一個很重要的問題，黑格爾試圖維持一種所謂“十字架與薔薇”的關(guān)系，十字架就是宗教，薔薇是哲學(xué)或者理性。在19世紀整個工業(yè)化或者現(xiàn)代化的過程中，很多東西是不可維持的?，F(xiàn)代人為什么會陷入虛無主義，因為虛無主義后面沒有價值支撐。在19世紀之前，大家可能會依靠傳統(tǒng)、依靠理性，19世紀之后，隨著工業(yè)化和資本主義的進展，貧富差距變大，流動性變大，人變得原子化，以前的秩序和價值已經(jīng)維持不下去了，但是科學(xué)技術(shù)在進步，工具理性在擴張，但在意義的層面上它是缺失的。比如卡夫卡會去寫小說，談他的生活非常乏味。技術(shù)的進步和人類內(nèi)心的缺失，使舊世界的分配和新世界的未來之間產(chǎn)生了很大的問題。

我會把《從黑格爾到尼采》和《馬克思與韋伯》這兩本書放在一起看。一本講的是19世紀上半葉，另一本講19世紀的后半段。最后社會的意識形態(tài)告訴你不必朝向什么價值，討論財務(wù)模式就可以了，比如銷售、理財、信托……在這個世界中確實沒什么是有意義的。

余明鋒：感謝哲罕剛才給大家?guī)淼幕窘榻B，在座各位不一定都讀過這本書，也不一定了解洛維特，我想從兩個角度把洛維特帶到當下，討論我們與這本書及其作者的關(guān)系。

第一個問題，為什么在那個年代，洛維特這樣一個猶太德國人會經(jīng)歷如此曲折的命運？這個事情看起來跟我們無關(guān)，但其實也并不是遙遠的事情。洛維特對政治不是很關(guān)心，他對于個體的生存意義非常在意，是一個非常純粹的思想者。他受了韋伯的感召，轉(zhuǎn)入了哲學(xué)的研究，后來把海德格爾作為了他的精神導(dǎo)師。這本《納粹與哲學(xué)家》可以說是個回憶錄，不能算嚴格意義上的自傳，反映了他的時代判斷和問題意識，他的學(xué)術(shù)也與他當時的生存狀態(tài)有關(guān)。

猶太人是基于血緣、并且跟信仰有關(guān)的一個身份認定?？枴げㄆ諣枴愄?、本雅明、洛維特他們都是猶太人，都在那個時代有類似的經(jīng)歷。對于洛維特來說，他對自己是猶太人這件事情沒有自覺，這是從時代的政治需要出發(fā)所界定的身份，這個身份讓他被驅(qū)逐，到處流亡。猶太人后來在以色列建國，中東地區(qū)至今仍在動亂之中。這個世界很多政治問題都跟猶太人有關(guān)系，猶太人在那個時代成為問題，用我們今天時髦的話來說是一種身份政治。洛維特的父親已經(jīng)完全脫離了猶太教，對他來說猶太教作為信仰這個事情完全不存在。列奧·施特勞斯對于他的猶太人身份比較有自覺，也會把猶太教看作一個非常重要的事情，列奧·施特勞斯是一個對政治很敏感的人，洛維特并不是。包括本雅明、阿倫特的猶太身份、認同都是被建構(gòu)的，但他們每個人的身份意識都不一樣，這是很有意思的話題。

洛維特是其中最去政治化的，他是對猶太性認同最低的那一個，他自認為是德國人，莫名其妙被加上了一個身份叫猶太人，他有3/4猶太血統(tǒng)，但是他覺得這個絲毫不重要，他就是慕尼黑當?shù)爻砷L出來的一個中產(chǎn)階級家庭的優(yōu)秀學(xué)生。

所以他這本回憶錄原題是“1933年前后的德國”，在1933年前后，納粹對猶太人做出這樣的政治界定之前，對他來說猶太血統(tǒng)完全不重要。說回身份政治這件事情，我覺得在今天是這個世界上最基礎(chǔ)的問題之一。

大家如果讀這本書，你會發(fā)現(xiàn)洛維特從頭到尾都在提倡那種非常質(zhì)樸的、個體和個體之間生發(fā)出的人情味。他在意大利待得很開心，因為意大利人比德國人更有人情味，他到日本去，經(jīng)過上海，對中國印象很好。

今天互聯(lián)網(wǎng)上的很多言論，其實是變相的身份政治。反法西斯勝利都80周年了，歷史過去了嗎？其實不盡然，人的基礎(chǔ)德性并沒有發(fā)生大的變化，甚至于在今天信息渠道比1933年渠道還更多，1933年信息主要還是通過報紙、廣播傳播，今天則是無孔不入的網(wǎng)絡(luò)。我們讀洛維特，不要把它當作離我們很遙遠的存在，其實類似的事情在網(wǎng)絡(luò)時代仍然可以發(fā)生，猶太人的問題自然跟背后的經(jīng)濟關(guān)系有關(guān)，也有文化傳統(tǒng)方面的深刻原因。反猶的文化基礎(chǔ)其實是基督教，因為基督教本來是猶太教的一個小教派，開始的時候被猶太教迫害。猶太人問題在歐洲有很深的根源，但是具體到那個時代的反猶，比如洛維特感受到的主要是身份被政治所界定，信仰和血緣只是這種界定中的因素。

從中就產(chǎn)生出這一代人的悲劇性的命運。本雅明、阿倫特和洛維特一樣都是德國猶太人，他們自己的身份認同其實是德國人，并且這三個人都把自己的精神根基都放在德語，用德語讀文學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)。甚至這一生沒有改變，德語是他們的精神根基。

阿倫特后來名滿天下，但她說的英語永遠帶著德語口音，這是一個根深蒂固的德國人，因為她就是被這種傳統(tǒng)養(yǎng)育出來，洛維特毫無疑問也是這樣，所以他們的內(nèi)在就非常撕裂：我明明是德國文化養(yǎng)出來的人，然后納粹說對不起，你被開除了。這個時候產(chǎn)生的悲劇性非常有趣，一開始他們是對自己被界定的猶太身份而感到巨大的困惑，然后當他們走向流亡之后，德語世界的文化傳統(tǒng)，他們的精神根基，又再一次讓他們感到其中的問題。光譜的兩端是德國和猶太，他們在德國的時候成問題是猶太這一端，當流亡之后成問題的是德國這一端，我覺得洛維特至少是這里面表現(xiàn)得最明顯的其中之一。

所以這本書特別有趣的是，洛維特態(tài)度極其堅決，要把納粹的興起回溯到德意志本身。而且他的回溯、歸因和討論，使得他自己處在一個悲劇性的狀況中。養(yǎng)育你的精神根基，反過來把你踢出去，你再回顧整個事情的時候，又會發(fā)現(xiàn)問題出在這個精神根基本身。

德國的反啟蒙思潮

海德格爾

余明鋒：那這里面就要講到我要說的第二點，為什么會出現(xiàn)這個狀況？我覺得這是思想史上非常重要的一件事。簡單來說，洛維特這一代的猶太思想家，他們在年輕的時候所擁抱的思想潮流恰恰是納粹精神文化的基本背景。

這里面有個悖謬，就是這一批德國猶太人為什么會被驅(qū)逐出德國？這個原因要從啟蒙說起，德意志問題的根源很深，德意志的猶太問題，至少可以追溯到18世紀的啟蒙運動時期，康德主義是很重要的思想的主流，從門德爾松到科恩有一個思想脈絡(luò)，一直到卡西爾，所有這些猶太思想家都是堅決的啟蒙主義者。

這個啟蒙主義其實背后其實有一個猶太問題的解決方案，因為猶太人不能見容于歐洲，所以啟蒙其實是把無論基督教還是猶太教的信仰的爭論先擱置，把種族的差異先擱置，我們在共通的普遍主義的、理性的、人道的基礎(chǔ)上去建構(gòu)共同體，那么這個時候猶太人在德國的存在就不成問題。

這是一個我們要從18世紀講起的故事，但是在1933年前后，這個啟蒙主義的方案被決定性地動搖了。而阿倫特、本雅明和洛維特這一撥人，在他們年輕的時候，感召他們的，讓他們激動不已的恰恰是那個反啟蒙的思想方案，海德格爾就是其中的代表。這里面有一個非常糾結(jié)的事，而這個事情離我們也不遠。因為今天可以說同樣是一個對啟蒙、對普遍主義的人道高度懷疑的時代。從2000年左右開始，非西方的世界對西方啟蒙的方案，自由主義的方案表示高度的懷疑。

這是洛維特的遭遇離我們并不遠的第二個原因。為什么整整一代的年輕人會擁抱反啟蒙的思想，這就需要跳出洛維特這本書之外，去看19世紀中葉以來的德國社會史的演進。

這里面最基礎(chǔ)的一個問題，其實是第二次工業(yè)革命帶來的整個社會的重組，18世紀啟蒙運動基于的普遍人性的方案，在19世紀中葉以后，其實就難以為繼了。馬克思主義、尼采主義都是應(yīng)對這個第二次工業(yè)革命之后的思想境況的不同方案。洛維特研究19世紀中葉以來的思想成就，他緊緊抓住了這點，他作為思想史家的研究和他自身存在的困惑是分不開的。他的存在的困惑，這里面我們講了三點：

第一點是德國猶太人的身份；第二點是反啟蒙的思潮；第三點是第二次工業(yè)革命以來整個社會的重組。我們當下正在發(fā)生一次新的、由AI帶來的產(chǎn)業(yè)革命，而這有可能會帶來大量青年的失業(yè)。所以洛維特的那個時代的故事當中的基本要素，都離我們并不遙遠。

李哲罕：德國有一個很有趣的現(xiàn)象，德國人是一種所謂的“中歐意識”，或者是所謂的特殊道路，就是無論哪個方面他都會認為自己是有一條特殊的道路。

那么如果我們?nèi)タ礆v史，最早出現(xiàn)在古羅馬歷史學(xué)家塔西佗所著的《日耳曼尼亞志》或者凱撒的《高盧傳記》中對日耳曼人的描述。日耳曼就是指“萊茵河對岸”，因為當時高盧已經(jīng)被編入了羅馬帝國行政體系中，但是萊茵河對面還住著野蠻人。他們其實一直在沖擊羅馬帝國的觀念。在中世紀時期就是這塊地方又有很強的異教的傳統(tǒng)，再后來就是馬丁·路德的宗教改革去挑戰(zhàn)天主教體系，而天主教當時是西歐的主流意識形態(tài)。我們經(jīng)常談啟蒙運動，談的都是法國、英國、蘇格蘭的啟蒙運動，德國人除了康德之外，大部分人都是反啟蒙的。包括費希特、謝林、黑格爾等多少都有點問題，所以德國有一個很強的反啟蒙傳統(tǒng)。

第一次世界大戰(zhàn)開打時，德國的科學(xué)家、哲學(xué)家（其中也包括不少猶太人），起草和簽署了一個協(xié)議，叫93人宣言，也叫《告文明世界書》，這93人都是著名的學(xué)者，他們要反對膚淺的、機械化的文明，而德國的文化高于這種文明。北大德語系有很多“精德”，從北大西門里面進去能看見以前的德語系，上面就有一幅海報，這是黃燎宇老師的收藏，海報上寫：誰是野蠻人？這幅海報把一戰(zhàn)時期的識字率、大學(xué)數(shù)、鋼鐵生產(chǎn)總量、輪船噸位數(shù)、鐵路里程數(shù)……各種類似GDP的指標全部寫在里面，然后發(fā)現(xiàn)英國和法國加起來很多指標數(shù)都不如德國，你們?yōu)槭裁催€說德國是野蠻國家？

這里面有一種意識形態(tài)的支撐，德國人在歷史上就有一種很強的反西歐意識，反對天主教、反對普遍主義的強烈沖動。

回到18世紀，講到以康德為代表的啟蒙運動，這個時期在普魯士境內(nèi)的政策其實相對開明，當時引入了法國式的改革、給猶太人解放，在這個過程中，猶太人獲得了兩套世俗化方案： 第一套方案是復(fù)國主義，第二套就是融入當?shù)氐纳鐣?，在德意志第二帝國的晚期，也就?9世紀，很多德國猶太人都獲得了解放，因為我們會看到像馬克思放棄了猶太信仰，很多猶太人通過婚姻融入當?shù)?，猶太人甚至進入了政府部門和大學(xué)，所以他們其實已經(jīng)進入了世俗化的過程中。

那么當我們現(xiàn)在去看德國哲學(xué)的時候，會發(fā)現(xiàn)存在一種被稱之為“日耳曼—猶太”的精神共生現(xiàn)象，它并不是單純的是一個德意志的問題，而且在大學(xué)教授或者諾貝爾獎獲得者中，猶太人的比例是遠遠多于他們在德國人口中的比例，這當然是因為猶太人有重視教育的傳統(tǒng)，也因為德國猶太人除了從商之外，做教授也是為數(shù)不多的重要出路之一。

另外就是猶太人還有一個解經(jīng)學(xué)的傳統(tǒng)。學(xué)術(shù)工作其實就是一個解碼和編碼的過程，你先能聽懂這種行話，然后再用行話表達。猶太人一直在跟經(jīng)典文本對話，討論隱微與顯白。猶太人本身就有一套很強的經(jīng)典文本的閱讀基礎(chǔ)。

那個時代對啟蒙的敵視當然是有毒的。在第一次世界大戰(zhàn)的時候，英國的政治家霍布豪斯，他希望兒子戰(zhàn)死。他的兒子是空軍，他說在倫敦就掉下來的炸彈的呼嘯聲中，他聽到了黑格爾《法哲學(xué)原理》的聲音；第二次世界大戰(zhàn)的北非戰(zhàn)場上，在死亡的納粹的青年士兵身上發(fā)現(xiàn)了海德格爾的《存在與時間》。我們就會發(fā)現(xiàn)德國整個精神史是有問題的，它朝向一種反現(xiàn)代文明的方向去發(fā)展。如果你去閱讀洛維特，就可以借助他去了解當時整個德國精神史的狀況。

我們大家都知道海德格爾只寫了《存在與時間》的上半部分，后半部分實際沒有完成。海德格爾作為一個很偉大的哲學(xué)家為什么會變成納粹？其中有一條很重要的線索。海德格爾是洛維特的老師，他在意大利的時候，海德格爾受邀到意大利去進行演講，然后他們兩個人曾經(jīng)有私下的聊天，然后海德格爾講他在民族社會主義運動中找到了那種實踐性的東西，《存在與時間》之所以寫不下去的重要原因是他不能朝向一個實踐性的東西去展開，而他在民族社會主義運動中，在人群中的潮流中，他就發(fā)現(xiàn)了實踐性的意義。

在現(xiàn)代社會中人的意義是缺失的，很多人會問我為什么活著？我活著的意義是什么？吃飽穿暖之后的意義是什么？那么在這種具體的實踐性的展開中，人才會獲得意義。韋伯告訴你做好當下的事情就可以獲得意義。海德格爾在納粹的游行人群中，他發(fā)現(xiàn)了此在的意義，所以他后來就去信奉納粹運動，所以洛維特覺得海德格爾是一個衷心的納粹分子，后來海德格爾在納粹運動中很快就被邊緣化了，納粹跟他想的不一樣。但是在納粹下臺后，他也拒絕認錯。這是很重要的一個歷史事件，二戰(zhàn)之后哈貝馬斯就是靠對納粹余孽和遺毒的批評，闖入公眾的視野。

海德格爾認為納粹運動走歪了、走偏了。但是運動本身是有意義的。君特·格拉斯是著名德國作家，他最有名的著作是《鐵皮鼓》，他比哈貝馬斯就是大兩歲，擔任過納粹黨衛(wèi)軍的高炮助手，因為他是一個反戰(zhàn)分子，所以這段曾經(jīng)參加過黨衛(wèi)軍的經(jīng)歷被挖出來之后，被人譴責。但他說一個小男孩是無法拒絕軍裝、武器的。所以他在《鐵皮鼓》的小說中寫的就是納粹給他帶來的震撼，人是很容易被政治運動裹挾其中的，要保持冷靜非常困難。

尼采

余明鋒：我先談?wù)剟偛劈c到的虛無主義的問題，以及洛維特和尼采的關(guān)系。我也接著剛才提到的三點繼續(xù)往下深入，就是那個時代為什么會有這樣的精神癥狀和思想運動，以及洛維特在這本書里面想要斷言的，納粹的興起是有充分的歷史、文化、精神原因的，這是貫穿的整本回憶錄的問題。

洛維特是第一批最重要的、有思想深度的、學(xué)院內(nèi)的尼采研究者。尼采瘋了之后就已經(jīng)名滿天下，然后在德國有很多的討論，很多藝術(shù)家、詩人、文學(xué)家、批評家，包括個別的哲學(xué)家都在討論尼采的遺產(chǎn)，但都不是學(xué)術(shù)上嚴格的研究，更多是一個文化現(xiàn)象。

洛維特的那本寫尼采專著其實是他的博士論文，但后來他出了一本關(guān)于尼采的永恒輪回思想的研究，也非常重要，并且他的尼采研究和他對于自己的生命處境的反思是關(guān)聯(lián)在一起的。我們現(xiàn)在的學(xué)者做研究，很多時候他的研究課題和自己的生命問題沒有太大關(guān)系，但洛維特不是這樣，他一輩子都在跟尼采搏斗，在年輕的時候，叔本華和尼采就是他的哲學(xué)啟蒙讀物。他自愿參加一戰(zhàn)完全是那個時代的尼采主義運動，不是因為熱衷于戰(zhàn)爭，也不是因為愛國主義，而是要脫離庸俗的、舒適的中產(chǎn)階級家庭，要去過危險生活，這就是一個尼采主義的沖動。我要到那里去體驗生命，通過把生命置入一個極端的處境，虛無主義的危機才能夠被真切地體驗。他那一代人真的是非?？蓯邸⒓兇?，以至于到后來海德格爾就跟他說，后來再也沒有遇到你們那樣的學(xué)生。

我們作為大學(xué)老師對這個也有感受。我們今天的大學(xué)不夠可愛，生命力已經(jīng)快被教育制度、社會壓力消耗得差不多了。海德格爾說他最喜歡洛維特那一代學(xué)生，因為這一撥人真的是因為自己的生命需要才投入哲學(xué)研究的。

這本書里面隱含著尼采主義的線索，處處都有洛維特對尼采主義的描繪和反思。書中他提到韋伯、格奧爾格及其圈子、包括海德格爾，都跟尼采有緊密的關(guān)系。比如他特別強調(diào)海德格爾的魅力。如果看照片，海德格爾是一個長得非常實在、像土豆一樣矮墩的德國人。很難想象這樣一個人，他在講臺上能有那么大的魅力，并且他上課不像我們這樣講話，基本上在念稿。但即便如此，還是對那一代青年的思想傾向產(chǎn)生了奇特的影響。

海德格爾為什么還能夠有這么大的影響？因為他是一個哲學(xué)思想內(nèi)部的革命者，一個徹底反傳統(tǒng)的人，他顛覆了所有既往的哲學(xué)路線。

海德格爾之所以顛覆所有，背后有一個基本的洞見或者說動機，他覺得那個時代的德國學(xué)者們，用尼采的話來說都是教化庸人。這些人恪守啟蒙以來的價值觀，人道主義、理性、普遍主義、道德……所有這些康德以來的價值觀，是海德格爾最瞧不上的。

而海德格爾對這些東西的抨擊，擊中了那個時代青年的心靈，當時的青年們對于自己的父母輩是非常不滿意的，他們過著舒適的中產(chǎn)階級生活，是第二次工業(yè)革命富裕起來的一批人。這一批人恪守著那個時代的人文主義價值觀，海德格爾就是動搖這一點的人，所以他對青年有著奇特的魅力。

書中談海德格爾的部分非常值得讀，他說海德格爾在他們青年人心目中的形象只有一半在于學(xué)術(shù)方面，另一半更像一個布道者，他在講臺上講話，是在給傳遞這個時代以及下一個時代的消息，但這個消息含混不清，這個消息告訴你，過去2000年的價值全部失效，今天我們需要新的價值，但我們不知道這個新的價值是什么，但是我需要各位跟我一起嚴肅對待這件事情，要把自己的存在當回事，要把我們有限的人生看作最重要的課題，大約來說就是這樣的一種氣氛，所以在他的那個時代有著極強的沖擊力。

海德格爾在當上教授之前，已經(jīng)是哲學(xué)界隱秘的國王，他當時還是一個編外講師，洛維特這一撥人都是沖著海德格爾的老師胡塞爾老師去的。結(jié)果到了弗萊堡之后都被海德格爾吸引，因為這家伙實在是非常有煽動力。

關(guān)于這個問題我要講的最后一點是，洛維特對于海德格爾的反思，其實他在里面也納入他對于20世紀初尼采主義的反思，我是讀了他的回憶錄，才對于海德格早年跟尼采的關(guān)系產(chǎn)生了理解。

海德格爾加入納粹，又被邊緣化之后才研究尼采，他的尼采研究其實是在跟那個時代的納粹主義的意識形態(tài)作斗爭，他認同這個運動，但覺得運動的方向錯了，所以他的尼采研究其實是對納粹官方意識形態(tài)的再解釋，他試圖通過尼采研究來領(lǐng)導(dǎo)元首，元首在德語里面就是領(lǐng)導(dǎo)者的意思。

所以他的研究帶有強烈的政治性，我們很清楚中期以后的海德格爾對尼采的觀點，但早期海德格爾怎么看尼采的？我之前對此是有點模糊的，但是看完洛維特的回憶錄，我理解了這一點，海德格爾在那個時代散發(fā)出一種虛無主義的魅力，這種虛無主義在那個年代之所以那么有號召力，原因就在于舊有的看起來光明的啟蒙方案，普遍主義理性的道德方案和人文主義、以及看起來很溫暖的中產(chǎn)階級理想，在那個時代其實已經(jīng)宣告破產(chǎn)。所以為什么當時馬克思主義和尼采主義在德國才是真正有號召力的思想潮流，就是因為它們才是在真正應(yīng)對時代的精神危機。啟蒙以來的這個方案不好嗎？人文主義不好嗎？康德不好嗎？這本書一直在呼喚的，我們要回到那個最基礎(chǔ)的人情味，人和人之間的關(guān)聯(lián)不好嗎？

是好。但是我們要看到那個時代的語境，這就是為什么說一種新技術(shù)的發(fā)展，它帶來的產(chǎn)業(yè)革命，對整個社會的動搖，是值得我們做哲學(xué)研究和思考的人去關(guān)注的。因為它會帶來整個思想氣質(zhì)的變化，它會在那個時代散發(fā)出奇特的魅力。當時發(fā)生了一起標志性的事件，就是海德格爾和康德主義最后的代表卡西爾，在達沃斯進行了一場論辯，那個時代真正有才華的年輕人幾乎都把精神主權(quán)的那一票都投給了海德格爾。雖然海德格爾散發(fā)著非常危險的虛無主義氣息，但在他們當時看來，只有這個思想家才真正切中了時代的要害。

總之，尼采主義在洛維特的回憶錄中占據(jù)了很大的比重，這當中其實蘊含著對于尼采主義的反思。尼采自己的思想和后來的尼采主義運動之間隔著一道深淵。洛維特還是比較謹慎地說，尼采本人不等于后面的尼采主義，但是尼采所產(chǎn)生的影響，不得不說和納粹的興起有一定的關(guān)系。

虛無主義與反先知的先知

李哲罕：托馬斯·曼寫過一篇小說叫做《魔山》，《魔山》的男主角也出身一個中產(chǎn)階級家庭，他的表哥得了肺結(jié)核，當時他們相信在高山療養(yǎng)院里，空氣比較冷，對肺有好處，后來主角自己也不幸染上了肺結(jié)核。然后他也在山里住了下來，見到各種各樣的人。有無政府主義者、自由主義者、各種社會主義者……各色人等代表著各種思潮跟他交流，這座山就像世外桃源一樣。但是后來他聽說第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，他就毅然地走下了山，因為他不想再聽這些思想爭論了，他要直接去做，付出自己的生命，借此打破生命的局限性。

在第一次世界大戰(zhàn)開打的時候，很多人就覺得這是一次可以實現(xiàn)生命價值的機會，所以很多家世很好的年輕人，都抱著一種積極的心態(tài)去參戰(zhàn)。但是很遺憾，當他們來到戰(zhàn)場時，就發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷和無意義。戰(zhàn)爭是超視距的，你還沒看到巨炮就已經(jīng)被炸死了。每天死掉幾萬人，沒有人知道你名字，就連尸體都沒有人收。

現(xiàn)代工業(yè)化殺人是非常去個人化，納粹殺害猶太人也是這樣。臉是很重要的概念。法國的現(xiàn)象學(xué)家列維納斯寫過一本小說，書中談到一個波蘭小孩的家人被納粹殺害了，后來納粹戰(zhàn)敗而去，那些德國士兵已經(jīng)成為戰(zhàn)俘，要經(jīng)過這個村莊，然后他看到那個曾經(jīng)的德國軍官的臉轉(zhuǎn)過來，他覺得這是一個鄰居或者朋友，因為他看到了一個人的臉，這讓他放棄了去控訴和懲罰這個加害者。

但反過來納粹去系統(tǒng)化地殺害猶太人的時候，用的是奧斯維辛的毒氣室，這種情況下你是不會想到他們也可能是你的鄰居或者朋友，人的生命變成了代號和數(shù)字，殺人只是完成了KPI。

那些一戰(zhàn)時候的德國士兵，他們上戰(zhàn)場是為了實現(xiàn)個體的生命意義，但是實際就是成為了被機關(guān)槍收割的對象。在德國1933年前后，在虛無彌漫意義缺失的時候，就會有一些先知出現(xiàn)。

在這里我們要提到洛維特的另一本書，就是《海德格爾——貧困時代的思想家》，這本小冊子講海德格爾是如何成為先知的。在德國19世紀下半葉到20世紀，冒出來很多先知，現(xiàn)在就是末法時代，什么事情都沒有意義。這時就出來很多先知要去填補意義的真空，比如當時的詩人格奧爾格，他發(fā)明了一種自我神話，被賦予了神圣的靈光，擁有眾多信徒，像一個半邪教組織。

韋伯

余明鋒：韋伯是一個特別有意思的角色，韋伯那本《學(xué)術(shù)與政治》中收錄的兩篇演講，《以學(xué)術(shù)為業(yè)》《以政治為業(yè)》特別值得去讀，可以說影響了一代人。

韋伯一方面告訴你不要相信先知，另一方面他是一個反先知的先知，這個反先知的先知充滿了魅力，他把現(xiàn)代稱之為合理化的時代，一切都被納入工具理性的鐵籠之中。韋伯告訴我們，這是一個卷到?jīng)]有意義的世界。他一方面告訴你世界的本質(zhì)，另一方面告訴你因此會產(chǎn)生很多假先知，因為這個事情我們無解，所以說它是一個反先知的行為，它散發(fā)出來的魅力是告訴你，要投入自己的工作，特別是投入一個學(xué)術(shù)的思想工作，這個事兒有它的意義，不是直接告訴你生命的意義，這件事的意義只是讓你堅持真誠地面對這個世界。所以韋伯的魅力跟后來海德格爾的魅力非常相近，都是某種尼采主義，都是在窺透了這個時代的虛無主義后，以他們各自的方式帶給年輕人一種英雄主義的生命態(tài)度，非常有號召力，韋伯就是這樣的一個形象。所以這本書里面韋伯也是一個非常重要的人物，對于洛維特來說，是真正對他產(chǎn)生精神感召力的第一人，然后才是海德格爾。

所以韋伯這個角色非常有趣，可以說他是集中了那個時代各種矛盾的綜合體，他既有德國人那種非常嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)精神，又有對時代境況的洞察，然后還有英雄主義的姿態(tài)和帶有禁欲色彩的學(xué)者氣質(zhì)。

剛才講到我們要摒棄先知，但是僅僅有韋伯的警告是不夠的。韋伯是一個反先知的先知，但是他處在一個邊緣狀態(tài)，他足夠有力，但根基懸空。因為他告訴你，關(guān)于意義的問題我們不能夠回答，所有的回答都是主觀的，都是你個人的信念。這是韋伯。這樣一個思想家的姿態(tài)，放到今天來看真的沒有過時。今天一個負責任的大學(xué)老師會告訴你，不要去找先知。那些告訴你說這就是生命的意義，你信我就行了的人，都是《周處除三害》里面的尊者。時代就是這樣糟糕，但我們要挺住。韋伯就是這樣的一個形象，但這對于那個時代的大眾運動來說，是微不足道的。這個信念不足以領(lǐng)導(dǎo)大眾，這里面就產(chǎn)生出思想和政治的關(guān)系問題。

德國人除了康德基本上都有反啟蒙的要素（哪怕康德也有反啟蒙的傾向），但是在18世紀對啟蒙做出最深刻反思的，是德國的一群青年人，他們叫德國浪漫派，這一撥人其實有自己政治上的洞見，因為他們看到啟蒙以后的社會沒有辦法形成真正強有力的共同體。如果有一個對于民族的、祖先的共同信仰，或者這個民族有自己的宗教傳統(tǒng)，那么這種共同體的融通和有機的程度是一個基于利益計算的自由主義社會所無法比擬的。

浪漫派的洞見在19世紀下半葉20世紀初的時候變成了關(guān)于主體間性的思考，這就是胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)想要做的。胡塞爾，包括康德主義的思想家同樣敏銳地注意到時代的問題，但是他們提供的方案是非常抽象的，是一種哲學(xué)概念：我和你都是一個人，我怎么能夠發(fā)現(xiàn)和認同你是一個人，然后你如何反過來發(fā)現(xiàn)和認同我是一個人……這是非常抽象的哲學(xué)問題。

對于大眾來說，無效。主體間性、共同體要怎么形成？對領(lǐng)袖的崇拜比你哲學(xué)家寫多少本書要有效得多。這是一種悲哀的處境，但是它確實是那個時代實實在在發(fā)生的事情。所以他們有一群很可敬的思想家，跟韋伯一樣死守著嚴肅的學(xué)理，思考和研究人類怎么形成一個共同體。但是在1933年前后的事實證明，更有效的其實是用宣傳機器讓大家投入到一個共同體的運動當中，告訴他這就是應(yīng)該的，不要理由，大家都很興奮，像打了雞血一樣。

這是一個人類帶有某種普遍性、永恒性的處境，就像龐勒的《烏合之眾》里面講，一旦我們形成群體，智商就直線下降。我們今天也許可以思考是怎樣才能產(chǎn)生共同體的連接，但同時又能包容各種身份政治，對于各種他者的怨恨保持警惕，我不知道這算不算一個折中方案。

洛維特在那個時代已經(jīng)在思考這樣的問題，他的教師資格論文寫的就是海德格爾的“共在”，其實就是主體間性的問題。那這個問題通過現(xiàn)象學(xué)去探討，非常的抽象，但是放到現(xiàn)實當中，就是用一種政治的力量凝結(jié)起共同體。

李哲罕：人類自由的場域某種意義上就是從事學(xué)術(shù)工作和政治活動。古希臘人作為公民，他會去參加政治活動、去打仗、去訴訟，這是政治活動；還有就是人在閑暇的時候可以進行思考。

對比今天，就是我們會發(fā)現(xiàn)人類自由的場域是很少的。例如我們大部分的日常工作，其實是不自由的，被必然性支配的，是一種機械的活動。政治也變成行政，只是一種操作而已，并不需要決斷，打仗也變成一個技術(shù)性的工作，像學(xué)術(shù)工作，在現(xiàn)在更多的是一種學(xué)術(shù)產(chǎn)業(yè)化，并不需要太多的天分和個人洞見。那么人類自由的場域到底在哪里？學(xué)術(shù)的自由與政治的自由都已經(jīng)被取消。這是一個很悲慘的、需要我們直面的問題，韋伯認為理性化的鐵籠，就是人類的命運。

卡爾·馬克思說未來共產(chǎn)主義會帶來人類的普遍解放，但馬克斯·韋伯認為隨著工業(yè)化發(fā)展人類只會進一步喪失自由。德國人在不停地抗爭，我們也在不停地抗爭。卷和躺平其實是同一個意思，我們在不斷對抗這個無聊的社會。

列奧·施特勞斯說現(xiàn)代性的虛無主義其實是一個德國問題，德國人的傳統(tǒng)和現(xiàn)代性產(chǎn)生了撕裂，他們無法自如地去面對。我們中國人如何去對待經(jīng)濟的發(fā)展、社會的變遷、傳統(tǒng)的破壞？這是個事關(guān)中西古今的大問題。

《納粹與哲學(xué)家：一個人的流亡史 》[德]卡爾·洛維特 著；區(qū)立遠 譯；廣東人民出版社·萬有引力；2025.5