編者按：一個四海為家的童年是怎樣的體驗？來自廣州的郭伽5歲跟隨父母移居瑞士，然后定居美國。12歲前，他曾在三個大洲六座不同城市生活，學習三種語言，上過七所學校。如今，郭伽已在加利福尼亞大學圣地亞哥分校認知科學系擔任助理教授，他講述斯坦福大學博士生活的《“研”磨記》（The Ph.D. Grind）一書曾引起了國內(nèi)外博士生的廣泛共鳴。而在2007年出版的回憶錄《天涯童蹤：一個移民孩子的故事》（On the Move: An Immigrant Child’s Global Journey）中，他則講述了自己作為移民孩子的漂泊經(jīng)歷，并以童真視角觀察了美國教育、種族、階層等社會議題。

本書在美國出版后，郭伽的父母郭南、周敏將此書譯成中文，“鏡相”欄目經(jīng)其授權(quán)轉(zhuǎn)載譯文。譯文首發(fā)于公眾號“啟蒙大俠”，版權(quán)歸作者所有，文字及圖片未經(jīng)原作者允許，不得轉(zhuǎn)載使用。

文｜郭伽（Philip Guo）

翻譯｜郭南、周敏

編輯｜薛雍樂

我們從瑞士移居到美國路易斯安那州的巴吞魯日市后，媽媽帶著我在巴市的近郊租了一棟房子安頓了下來。我們的鄰居是一對年青的白人夫婦，有兩個跟我年紀相仿的女兒，是一個篤信基督教的中產(chǎn)階級家庭。男主人上班打工掙錢，女主人在家相夫教女，兩個小女孩長得胖嘟嘟的，披著一頭金色的長發(fā)，藍色的大眼睛忽閃忽閃，操著一口濃重而悅耳的南部口音，說起話來像唱歌似的，好聽極了。

他們一家四口十分熱情好客，對我感到新鮮好奇，總有問不完的問題，他們十分友善，彬彬有禮，很樂意幫助我們，還經(jīng)常邀請我上他們家去玩。他們家的擺設(shè)是很典型的美國家庭的擺設(shè)：客廳里擺著古色古香的家具，墻上掛著古典和現(xiàn)代的西方油畫，櫥柜里擺著講究的瓷器餐具，桌上和房間里掛滿了大大小小的家庭照片。家里還有輛電動的粉紅色的芭比娃娃車，可以在屋里開來開去。后院有燒烤爐，休閑桌椅，還有一張搖擺繩床。還有，就是我最喜歡的任天堂（Nintendo）游戲機。

相比起來，我們家就顯得寒酸多了。家里只有兩張床，一張沙發(fā)，一張飯桌和幾張舊凳子，全都是媽媽從舊貨店買來的二手家具。外加一臺小電視，就這么多了。我們的鄰居很關(guān)心我們，對我們母子總是有求必應，我們搬到巴市的頭半年能順利地過渡，得益于他們的熱心幫助。時至今日，我們離開路州也有十多個年頭了，我們?nèi)耘c他們保持著聯(lián)系，每年的圣誕節(jié)都互相寄送圣誕卡和問候信。

不過，下面要講的是我們另外一個鄰居的故事。

1

半年以后，爸爸也到了巴市，我父母存夠了買房子的首付，在離我們這棟租來的房子不遠的街區(qū)買下一棟房子，實現(xiàn)了美國夢的第一步，我們有自己的房子了。我們的新鄰居是一對黑人夫婦，泰勒先生和太太，他們有兩個孩子。男孩叫德，比我大兩歲，女孩叫安，比我小兩歲。從我們搬到新家，直到我們搬離巴市的三年多的時間里，我們跟他們和睦相處，不但成為和諧的鄰居，而且成了知心的朋友。

雖然我們很感激從前的鄰居對我們的友善和幫助，我卻隱約感覺到泰勒夫婦跟從前的鄰居有些不一樣。我們從前的鄰居處處表現(xiàn)出典型的美國南方人的熱情好客，不時請我們到家里喝喝茶，吃吃小點心。泰勒夫婦卻很實在，接人待物的方式跟從前的鄰居不同，他們是用另外一種方式來表達他們的熱情和友善。

泰勒先生年齡較大，身體不太好，過著半退休的生活，他不時幫我們修理房子，有時我父母不在家，他會照看我。泰勒太太很年青，是州政府的高級職員，她跟我媽媽一樣，全職工作。她不像許多南部的白人家庭主婦，整天在家里忙活。

每當泰勒一家人全家出外度假，泰勒先生就會把鑰匙交給我，讓我負責照看他們的房子，給他們喂金魚，遛狗，收郵件，拿報紙等等，責任相當?shù)闹卮?。那時我老覺得是我在幫他們的忙，也十分樂意的為他們做點事。后來我才明白他們的另一番用心，其實他們是想給我一些機會，通過做這些具體的事情，培養(yǎng)我的責任心。還有，他們從沒把我當成小孩，對我像對大人一樣，十分信任和放心。

與泰勒一家為鄰，應該說是我們的一種幸運。從他們身上，我們學到了不少有關(guān)融入美國社會的實際知識，也幫助我們更深刻地認識美國。假如我們是與一家白人為鄰，也許會體驗到南部獨特的生活方式，但也許我們不會有這種近距離的親密無間的體驗，我們在路州的四年也許不會有如此豐富的收獲。

應該說，我們從前的白人鄰居對我們也同樣地十分友好，但我總有一種隱約的感覺，他們對我們像對客人一樣的客氣，我們之間的交往總?cè)鄙倌撤N親密之感，總覺得有些說不出的距離感。我猜也許在他們的潛意識里，對我們有所顧忌，生怕不小心會說錯話，做錯事。因此跟我們這些新移民打交道，總是小心翼翼。我們和他們之間好像總有一道無形的鴻溝，雙方都不知道如何跨過。還有一些紅脖子的老美非常無知，總擔心外國人會搶走他們的就業(yè)飯碗。

而我們和泰勒一家就完全沒有這種隱形的種族和文化隔閡?？赡芪覀冇幸稽c是共同的，我們兩家在這個小區(qū)里是唯一的“少數(shù)民族”家庭——他們是唯一的非洲裔黑人家庭，而我們是唯一的亞裔黃種人家庭。盡管我們的膚色和文化背景不同，一條“少數(shù)民族”家庭的紐帶把我們連接在一起。我們可以暢所欲言地跟泰勒一家討論種族或文化差異等敏感的問題，我們可以毫無忌諱地講述自己的經(jīng)歷，無需擔心他們會用異樣的眼光看待我們，他們對我們故事聽得津津有味，也真誠地與我們分享他們的經(jīng)歷和故事。

回想起來，我更加感到他們的真誠和善良。而我們跟從前的白人鄰居討論種族和政治等敏感問題時，就會下意識地要比較小心，有所保留，也許我們之間的確缺少某些共同的生活基礎(chǔ)。當然，不管白人黑人，大多數(shù)鄰居對我們都親善友好。只可惜，除了泰勒一家，許多鄰居的名字我現(xiàn)在都記不起來了。自從我們離開了路州以后，就再也沒機會回去看望過這些可愛的鄰居們了。

泰勒一家從沒有把我們當作外國人來看待，我們可以無拘無束地相處和生活。不過，在學校里我就不得不小心一些。我媽那時老提醒我，要我在同學面前盡量少提我從前的事。當時我真不明白為什么她要這樣小心翼翼，不讓我告訴同學我在中國和瑞士的經(jīng)歷。

后來我才明白這其中的道理，她是怕別人會有偏見，認為我是外國人，會欺負我，更何況我本來就長得不像其他的小白孩。但如果我少說話，不去提及過去那些獨處空屋的事，就不會引起別人的注意，自然就會相安無事。我就可以跟其他同學無拘無束地大談任天堂游戲，快活地在一起玩耍。這樣大家也就不會把我看成是異類的新移民。

2 

無論是在格蘭特小學還是在戴維斯小學，都有為數(shù)不多的亞裔孩子。我們大家之間可能因為是同族和人數(shù)少的緣故，都挺合得來的，從來不會鬧矛盾。我們這幾個東方小孩都跟其他美國孩子打成一片，和睦相處，基本上沒什么隔閡，很少碰到像大人不時說起的種族歧視之類的麻煩事。

最糟糕的事也不過是個別調(diào)皮小白孩的惡作?。喝缗既挥秒p手把眼睛往兩邊拉開再向上提，扮作小瞇瞇眼或小吊眼的樣子來嘲笑亞裔小孩。還有就是對著亞裔同學不時嗷嗷地怪叫幾聲，模仿功夫片中李小龍的功夫比劃幾下。再就是故意歪曲模仿中國人的口音，唱些怪怪的英語順口溜，如“中國佬，像奶酪”，我到現(xiàn)在還挺納悶的，中國人怎么會像塊奶酪？

更有意思的是，我們在學生食堂排隊打飯時，有些小白孩會突然插在你的后面，大叫一聲：“中國式排隊”，然后其他小孩一起起哄。這“中國式排隊”說法可真是無解的，我到現(xiàn)在還鬧不明白這個說法是從哪來的，跟排隊沾什么邊?？傊@個說法肯定是帶貶義，用來嘲弄東方人的。

不過，這些小孩只是調(diào)皮搗蛋而已，沒什么惡意，跟種族歧視沾不上邊。孩子就是孩子，喜歡小惡作劇。我從來沒感到要制止他們，一是沒這個必要，二來我也不想把關(guān)系搞僵，跟大伙不合群。說真的，我們大家還是很合得來的，我很珍惜這種來之不易的友情，要小心翼翼的維持這種和諧的關(guān)系。

其實，我們小天才班的白人同學從來沒有因為我是中國人而對我另眼相看，對班里的幾個黑人同學，他們也一視同仁。有意思的是，在他們的潛意識里，他們與黑人相處，卻顯得要更加小心謹慎一些，注意不要不留神說出一些冒犯黑人的話。這是因為我們從小就要接受歷史教育，學習美國歷史中的黑奴制度，種族隔離與種族歧視以及馬丁.路德金博士領(lǐng)導的黑人平權(quán)運動等等。所以誰也不敢輕易地拿黑人開玩笑。

奇怪的是，美國人很少提到歐洲人對亞洲國家殖民主義政策和侵略的歷史，也很少提到美國早期白人移民對印第安原住民的殘酷鎮(zhèn)壓和剝削的歷史，更少提及1882年美國國會針對中國移民所通過并實施的聯(lián)邦《排華法案》，以及第二次世界大戰(zhàn)時把日裔美國人趕進集中營圈禁起來等等對亞裔不公的殘酷歷史。由于無知，白人小孩對亞裔孩子也就沒多少禁忌，可以隨意做小瞇瞇眼和小吊眼，弄點怪聲怪氣來開玩笑，而從不覺得這樣做會冒犯亞裔同學。

我覺得在當代的美國社會和大部分西方發(fā)達國家，公開宣揚種族主義或提倡種族隔離已經(jīng)比較少見了，取而代之的是一些下意識的隱形而含蓄的玩笑和動作，這些下意識的言行舉止仍會在無意識地流露出來。

打個比方，如果兩個種族在世界上某個地方長期沖突打仗，我很懷疑任何一個種族的父母會教他們的孩子要無條件地愛護對方種族的孩子。即使大人可能不會公開教育他們的孩子去憎恨對方，甚至會教他們的孩子要學會容忍和大度，但他們十分可能會在不經(jīng)意間把對另一方的敵對和憎恨，通過日常的言談?wù)Z吐和舉止行為無意中傳給了下一代。

這種影響往往是很微妙的，有時一個眼神，一個動作，一個輕蔑的手勢就足以表現(xiàn)這種負面的情感，而小孩子們卻很容易能體察到大人種種不經(jīng)意的信息，不知不覺地中了種族偏見的毒而不自知。

事實上，很多白人都會說他們有不少黑人朋友，跟黑人有很多的交往，但他們很少邀請黑人朋友上門與自己的家人共聚晚餐，也很少去黑人朋友家串門。與泰勒一家為鄰，使我學到了不少這方面的社會知識，因而對美國南部的微妙的種族問題比較敏感。

我跟班上的同學講我上鄰居家串門，從來不必刻意地解釋鄰居是黑人還是白人，我覺得說明去黑人朋友家玩根本就是多此一舉，就像我從來不用說明我去白人同學家玩一樣。強調(diào)有黑人朋友或跟黑人朋友交往本身就已經(jīng)不是平等待人而有些居高臨下的意味了。

我從跟各種各樣朋友的交往中學會了如何平等待人，而不僅僅是從學?；螂娨暤恼f教中理解種族歧視如何違背社會道德。我覺得鏟除種族偏見的最有效的方法就是要跟有血有肉的具體個人去打交道、交朋友，把他們當作實實在在的有不同個性的個人，而不是先入為主地把他們歸為白人、黑人或拉美人等等的族群，然后以族群的刻板形象判斷個人。

對于我來說，我始終覺得我不是跟一家黑人為鄰，我是跟泰勒一家為鄰。黑和白對于我來說并不是鄰居的屬性，唯一重要的是他們是很好的鄰居和朋友。

我們家和泰勒家相連，后院的兩塊草地之間雖然有一道低矮的鐵絲網(wǎng)作為分界，但那兩家相通的那扇小門從不上鎖，總是敞開著，兩家人隨意走動，經(jīng)常串門。我父母還把家里的一條備用鑰匙放在泰勒那里。就算我獨處空屋，父母也不那么擔心，因為他們知道泰勒先生就在隔壁，如果真的發(fā)生什么意外，泰勒先生一定會出手相助。他們對泰勒家人對我的關(guān)照十分感激。

3 

三年多很快過去了。1994年春天，我們家準備搬遷到紐約，要把房子賣掉。那時爸爸剛剛拿到工商管理碩士學位，正在找工作。他在商學院曾上過有關(guān)房地產(chǎn)的課，對房地產(chǎn)買賣略懂一二，便躍躍欲試，要一顯身手，準備當自已去賣房子，這樣就省下一筆昂貴的房地產(chǎn)買賣手續(xù)費。

說實話，我們的房子位于很好的社區(qū)和學區(qū)，房子使用面積很大，有200平米，兩廳四房。后院很寬敞，有三株百年老樹，一個籃球場。我們的房子也保養(yǎng)得很好，干干凈凈，沒有怪味，沒有裂縫。我們開的價位也十分合理，不高不低，在兩個月之內(nèi)把房子賣掉，一般不成問題。

難怪爸爸信心十足，要親自上陣，自己來賣房子。于是，他在前院的草坪上插了一塊“房屋自售”的牌子，算好了房子出售的價錢并打印好有關(guān)房子的具體信息，就自己做起房地產(chǎn)經(jīng)紀人了。真是個新移民實用主義的典范。

果然，一開始就有不少人來看房子，有好幾家人很快就表示有興趣，有的還來過兩三次。我父母都很興奮，以為很快就會有結(jié)果了。但是，兩個月過去了，看房子的人源源不斷，但正式還價的人卻一個都沒有。漸漸地，我父母有些困惑，也有些疲倦了。他們搞不懂為什么許多人興致勃勃而來，隨后就打退堂鼓了呢。

到底是什么原因呢？他們百思不得其解。直到有一天，他們從一個看房子的人身上，才終于找到答案，恍然大悟。那人是個機械工人，來過兩次看我們的房子，每次他都興致勃勃，看得很仔細，問了許多問題，并表示很有興趣要買。他每次來都是接近中午時分，小孩子上學，大人上班，街區(qū)鄰里基本沒有人走動。他對我們家的里里外外的環(huán)境，前院后院和面積大小都很滿意，價錢也覺得合理。他對媽媽說，還得再來一次，下次來的時候會帶上儀器和工具，檢查一下我們的空調(diào)機和房子電器設(shè)施，如果沒大問題就會正式還價。

看來萬事俱備，只欠東風了。幾天后，他果然如約來了。這次他是下午放工以后來的。他來的時候，我正在和小泰勒們在后院玩，泰勒先生在一旁給兒子修自行車。看房子的人一到后院查看空調(diào)機時，媽媽就注意到他的目光往泰勒一家掃了一眼，然后很快就收拾起工具，一言不發(fā)地離開后院。

道別時，他仍然像前兩次的那樣有禮貌地道謝，但對房子的興趣和熱情以及肯定的態(tài)度卻完全消失了，既沒有說再來，也沒有說要還價。他后來再也沒來過了。

這位買主對我們的房子和環(huán)境都十分滿意，我們的空調(diào)機電器設(shè)施也是好端端的。據(jù)媽媽的猜測，他的態(tài)度大拐彎的原因，很可能是發(fā)現(xiàn)了我們的鄰居是黑人。這件事使父母聯(lián)想起當初我們買房子的時候，也有人曾經(jīng)友好地提醒過我父母，要我們當心，如果與黑人為鄰，日后可能會在賣房子時遇到麻煩。父母那時剛剛進入美國社會，還沒意識到種族問題與房地產(chǎn)之間的社會聯(lián)系和種族主義的不良效應，因而也就不以為然了?，F(xiàn)在終于體會到什么叫種族偏見的影響。

其實前面有幾家對房子興趣濃厚但最后突然改變主意的買主，很可能是因為黑人鄰居的緣故。我父母從那位藍領(lǐng)機械工人見到泰勒家人的反應中，總算搞明白了其中的原因。多年以前，白人大多聚居在城里，隨著黑人的移入，白人逐漸遷移到近郊。在社會學上，這種現(xiàn)象叫“白人逃離”。白人不但不喜歡與黑人為鄰，他們連與黑人住在同一個社區(qū)也感到不舒服，生怕黑人的移入會致使他們的房產(chǎn)貶值。不幸的是，現(xiàn)實也基本如此。

兩個月多過去了，媽媽很快就要到紐約工作。由于他們的努力徒勞無功，父母不得不面對現(xiàn)實，把房子交給房地產(chǎn)經(jīng)紀人來代賣。那位經(jīng)紀一來，首先建議我們在兩家的后院之間筑起一棟兩米高的木圍墻。他的解釋是買家通常喜歡安靜，保持隱私，不喜歡跟鄰居直接面對面的接觸。其實他在暗示，買家通常不喜歡與黑人為鄰。有了高墻，人家就不容易發(fā)現(xiàn)鄰居是白還是黑，而我們的房子在白人區(qū)，這樣我們就有可能比較快地賣出房子，價錢還可能會高些。

雖然建起封閉的高墻有可能達到這個目的，但我父母覺得這個建議不僅荒唐，而且?guī)е鴿夂竦姆N族偏見色彩，所以毫不猶豫地否決了。倒不是他們不想要賣高一些價錢，而是他們很痛心地感覺到這種隱形的種族偏見對人格的侮辱和對人性的踐踏。人世間，錢的價值是有限的，感情和人性不是錢能衡量出其真正價值的。他們不愿意為了錢就斷送了跟泰勒一家的真摯的感情。

我因此很為父母感到自豪，他們的道德情操和純樸情感，戰(zhàn)勝了功利的利己主義。如果有人因為不愿意與泰勒家人為鄰，那是他們損失，這是一家多么好的人家??！我父母很堅定地保留原狀，寧愿再等，寧愿降價，也不砌高墻。于是，看房子的人來了一撥又一撥，人來人往，始終無人愿買。

又過了兩個月。老天不負有心人，最終，一位新來任職的路易斯安納州立大學的教授買下了我們的房子。我想，他們應該會對房子和鄰居都很滿意的。

本文選自On the Move: An Immigrant Child’s Global Journey，Philip Jia Guo著，Whittier Publications, Inc.于2007年出版。

中文版《天涯童蹤：一個移民孩子的故事》由郭南、周敏翻譯，首發(fā)于公眾號“啟蒙大俠”，略有刪改。

本文版權(quán)歸作者所有，文字及圖片未經(jīng)原作者允許，不得轉(zhuǎn)載使用。