意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben，1942— ）是當(dāng)代歐洲最重要的思想家之一，在國內(nèi)思想界也有著極大的影響力，目前已有包括homo sacer系列在內(nèi)的數(shù)十種著作被翻譯為中文。“一種聲音·阿甘本”系列譯自阿甘本在Quodlibet網(wǎng)站的專欄“Una voce”，澎湃新聞思想市場欄目經(jīng)其授權(quán)刊發(fā)。本文收錄了發(fā)表于2025年6月到9月間的五則短文。

弗朗西斯科·戈雅（1746-1828），狂想曲43號《理性沉睡，心魔生焉》 銅版畫  35.5cm×25.5cm

我們在哪？

在地獄。一切不以意識到這點(diǎn)為起點(diǎn)的討論都毫無根據(jù)。我們身處的地獄圈層（gironi）不是垂直排列，而是散布于世界。凡有人結(jié)社，就會生產(chǎn)地獄。我們周圍到處是圈與溝，我們像在戈雅的《狂想曲》（caprichos）中那樣認(rèn)出統(tǒng)治它們的怪物和惡魔。

在這個(gè)地獄中，我們能做什么？做不到像伊塔洛說的那樣，或者說，不只是像他說的那樣，守護(hù)在地獄中并非地獄的那一小塊“好”。[1]因?yàn)榫退隳且恍K“好”也全部或部分地被污染了——無論如何都逃不了。相反，我們應(yīng)該停下來，沉默，觀察，并在正確的時(shí)刻說話，撕下地獄所依賴的謊言之幕。因?yàn)榈鬲z本身就是一個(gè)謊言，是關(guān)于阻礙通往非地獄，通往歡樂、簡單、無秩序存在，通往“不曾是”（mai stato）——地獄總用其狀況來覆蓋這個(gè)“不曾是”，仿佛在你總是必定已被寫入（iscritto）的溝與圈外別無其他可能性——之謊言的謊言。你應(yīng)是（sii）狀況停止，真正的現(xiàn)實(shí)——“可能的”——生發(fā)的那個(gè)點(diǎn)、那個(gè)閾限。思想不是要實(shí)現(xiàn)“可能的”，就像惡魔邀請你去做的那樣；思想是要讓“實(shí)在的”變得可能，找到走出主流意識形態(tài)力圖在一切領(lǐng)域——首先和最重要的，是在政治中——強(qiáng)加的“事實(shí)的不可避免”（ineluttabilità dei fatti）的路。在你周遭地獄的叫嚷中，每個(gè)人都在試圖惡魔似地、技術(shù)地不惜以一切代價(jià)實(shí)現(xiàn)“可能的”，可如果你感知到它們的“真”，那么每一種狀態(tài)、每一個(gè)事物、每一片草葉，就又變得沉默而清晰地“可能”了。

2025年9月15日

注釋：

[1]伊塔洛·卡爾維諾在《看不見的城市》中說，“生者的地獄不是某將是之事物；如果有這樣的地獄，那也是是已經(jīng)在這里的，我們每天居住其中的，我們通過在一起形成的地獄”，而我們要做的，是“尋找和認(rèn)識怎樣認(rèn)出在地獄中卻并非地獄的東西”?！g注

論假關(guān)系

關(guān)于政治權(quán)力，一個(gè)好的定義是，它是把人放進(jìn)假關(guān)系（rapporti falsi）的藝術(shù)。這，就是權(quán)力為了能夠隨心所欲地治理而首先要做、和唯一要做的事情。一旦人們允許自己被拉進(jìn)在里面認(rèn)不出自己的、拐彎抹角的關(guān)系，他們也就很容易被隨意操縱和引導(dǎo)了。而如果說，他們?nèi)绱溯p易地相信喂給他們的謊言，那是因?yàn)?，他們所處的關(guān)系——他們已然身處其中，卻對此毫無意識——本身就是假的。

因此，配得上“政治的”之名的策略的第一步，是要尋找假關(guān)系——權(quán)力為治理人而把人置入這樣的關(guān)系——的出路。但恰恰這一點(diǎn)并不容易，因?yàn)榧訇P(guān)系確切來說正是從中看不到任何出路的聯(lián)系。只有在我們理解到這點(diǎn)的情況下，像出路那樣的東西才變得可能，即，假關(guān)系就是權(quán)力的形式，在假關(guān)系中就是在權(quán)力關(guān)系中。也就是說，關(guān)系是假的，不是因?yàn)槲覀冋f謊，而是因?yàn)槲覀儗ζ浔举|(zhì)上的政治性缺乏意識。無論是看似私密、私人的關(guān)系，還是那些被技術(shù)地或社會地規(guī)定的關(guān)系（tecnicamente o socialmente determinate），它們實(shí)際上都已經(jīng)是政治的了——也就是說，從一開始，我們就處在假關(guān)系之中——只有意識到這點(diǎn)，才能從根本上改變我們體驗(yàn)這些關(guān)系的方式。

2025年9月1日

論“同”

科耶夫曾以警言的形式表達(dá)過這樣一種對“同（identità，同一性/身份/認(rèn)同）”的批判：“是你所變不了的！(Sii quello che non potrai mai diventare，你得‘是’你永遠(yuǎn)不能‘變成’的那個(gè)樣子）”。那些求同之人的錯(cuò)誤，在于想變成他們已經(jīng)是的那個(gè)樣子。我們所直接是的，不是“同”；而是一種持續(xù)從我們指間溜走的，一直在進(jìn)行的“生發(fā)出來的”體驗(yàn)（esperienza sorgiva）?？晌覀兯幍纳鐣s只給我們一種“同”，而我們最終也會相信程度不一地接受這個(gè)“同”。我們完全清楚，這個(gè)“同”必定是人造的，而真想變成自己所是的樣子的人會有——就像在尼采身上發(fā)生，以及不那么明顯地，在幾乎每個(gè)人身上發(fā)生的那樣——墮入瘋狂的危險(xiǎn)。永遠(yuǎn)是而不變的人是明智的，也就是說無“同”的；可今天所謂的文明社會就算在不直接致力于消滅這樣的人的情況下，也會把他們視作外部的、把他們趕到邊緣。

2025年7月24日

國家與戰(zhàn)爭

說到底，我們所謂的國家，是一架發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的機(jī)器，并且遲早，這一構(gòu)成國家的召命（costitutiva vocazione）會以越出自己所有的存在目的（它為了給自己存在正名而提出了各種或多或少具有啟發(fā)性的目的）而告終。這在今天尤其明顯。內(nèi)塔尼亞胡、澤連斯基和歐洲政府追求一種不惜一切代價(jià)戰(zhàn)爭的政策。雖然可以識別出各種目標(biāo)和辯解，但根本上的動(dòng)機(jī)卻是無意識的，它基于國家作為戰(zhàn)爭機(jī)器的本質(zhì)。這解釋了為什么哪怕以自我毀滅為代價(jià)，人們也要追求戰(zhàn)爭（對澤連斯基和歐洲來說如此，對以色列來說也如此）。指望一架戰(zhàn)爭機(jī)器會在此風(fēng)險(xiǎn)面前停轉(zhuǎn)是徒勞的。無論必須付出什么代價(jià)，它都會一直運(yùn)作下去，直到最后。

2025年6月14日

烏克蘭的終末

烏克蘭戰(zhàn)爭行將結(jié)束，無論如何，同時(shí)發(fā)生的，只會是“前烏克蘭蘇維埃社會主義共和國”（在此之前從未有過烏克蘭國，要記住，澤連斯基持續(xù)主張權(quán)利的克里米亞，是直到1954年才被赫魯曉夫并入烏克蘭蘇維埃共和國的，而根據(jù)那年的人口普查，那里72%的人是俄羅斯人）的解體。就像歐洲統(tǒng)治階級反復(fù)聲明的那樣，會和烏克蘭站在一起，直到最后。但這個(gè)最后，勢必也會影響到歐洲的命運(yùn)。在歐洲幫忙造成的烏克蘭的災(zāi)難性結(jié)局成為既成事實(shí)之時(shí)，歐洲會說什么、做什么？根據(jù)最敏銳的政治觀察者的預(yù)言，可能甚至當(dāng)前歐洲共同體之“同”——除一個(gè)國家之間的國際條約外，這個(gè)“同”沒有任何法律之實(shí)——也會成為問題。這也是我們可以期待從烏克蘭戰(zhàn)爭得到的唯一積極后果，不然，它就會和所有戰(zhàn)爭一樣不幸了。

2025年6月13日