在《女王的游戲：盛世天下》（下文簡(jiǎn)稱《盛世天下》）開(kāi)場(chǎng)三分鐘左右，玩家就被推入了一場(chǎng)毫無(wú)緩沖的宮斗困局。女主角武元照作為新入選的才人，隨隊(duì)進(jìn)入內(nèi)宮，此時(shí)，自幼相識(shí)并一同入宮的好友悄悄遞來(lái)一支牡丹發(fā)簪作為贈(zèng)禮，推辭間發(fā)簪意外墜地，恰好驚動(dòng)了路過(guò)的貴妃。貴妃追問(wèn)簪子的主人，游戲由此彈出第一個(gè)選項(xiàng)：自己、好友或是另一位秀女。

《盛世天下》關(guān)于簪子的選擇

若玩家選擇承認(rèn)簪子屬于自己所有，游戲會(huì)進(jìn)一步給出三個(gè)細(xì)化的回應(yīng)，但是無(wú)論后續(xù)如何回答，死亡結(jié)局都已注定，因?yàn)橘F妃最愛(ài)牡丹，不容他人佩戴牡丹飾品。若選擇“好友的”，所謂的摯友立刻反咬一口，聲稱是你意圖嫁禍——她的“饋贈(zèng)”原本就是一場(chǎng)要置你于死地的陷阱——結(jié)局則是你和好友雙雙殞命。只有將責(zé)任推向另一位秀女，才能茍且保命，而被指認(rèn)者則代你而死。在五選一的困局中，大部分玩家須先死一死，才能找到唯一的生路。這是《盛世天下》給玩家立的“下馬威”，也是它宣傳時(shí)最醒目的賣(mài)點(diǎn)：“你能活幾集？”

《盛世天下》官方宣傳圖

根據(jù)steam頁(yè)面的介紹，《盛世天下》是一款“真人互動(dòng)宮廷冒險(xiǎn)游戲”，雖然游戲創(chuàng)造了一個(gè)頗為時(shí)髦的新詞來(lái)給自己定位，但玩家們?cè)?010年代流行的“宮斗游戲”中早有體驗(yàn)類似的風(fēng)格。彼時(shí)，橙光平臺(tái)的宮斗游戲也常以“多種死法”“步步驚心”等語(yǔ)匯來(lái)凸顯游戲內(nèi)容的緊張與刺激，并將各種稀奇死因作為游戲之吸引力的一部分。可以說(shuō)，《盛世天下》是在真人影視的外殼下重復(fù)了這一傳統(tǒng)。不過(guò)，問(wèn)題也因此浮現(xiàn)，為什么十年之后，在宮斗題材的媒介形式和技術(shù)包裝都已天翻地覆的今天，仍要依賴同樣的賣(mài)點(diǎn)？在“互動(dòng)影游”，或鄧劍所說(shuō)的“游戲劇”的新形態(tài)下，宮斗題材的敘事內(nèi)核與機(jī)制邏輯發(fā)生了怎樣的延續(xù)與改變？

換句話說(shuō)，筆者想討論的并不是《盛世天下》是否成功嫁接了影視與游戲，而是一個(gè)更抽象的問(wèn)題——當(dāng)宮斗敘事在不斷變換的媒介形式中反復(fù)出現(xiàn)時(shí)，它所固守、暴露并放大的，究竟是一種怎樣的深層結(jié)構(gòu)？

《清宮計(jì)》：橙光與宮斗的“姻緣”起始

談到宮斗題材與游戲媒介的結(jié)合，不得不提及號(hào)稱“首款宮斗游戲”的《清宮計(jì)》?！肚鍖m計(jì)》是一款于2013年在橙光平臺(tái)推出的文字冒險(xiǎn)游戲（Adventure Game，下文簡(jiǎn)稱AVG）。彼時(shí)的橙光，尚未成為如今玩家們耳熟能詳?shù)腁VG“巨頭”，根據(jù)創(chuàng)始人柳曉宇的說(shuō)法，橙光平臺(tái)最初試圖通過(guò)對(duì)標(biāo)“美少女游戲”（ギャルゲーム）吸引男性玩家。然而，我國(guó)監(jiān)管政策限制了對(duì)該類游戲來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的親密互動(dòng)與視覺(jué)刺激，這一嘗試注定難以為繼。就在橙光陷入困境之際，《清宮計(jì)》的橫空出世改變了一切。

《清宮計(jì)》

2010年代，清宮劇在電視熒屏風(fēng)頭正盛?！恫讲襟@心》《甄嬛傳》等劇集不斷刷新收視率，也培養(yǎng)了觀眾對(duì)后宮題材的高度興趣。《清宮計(jì)》以清宮為背景，讓玩家扮演官家小姐富察如雅參與后宮斗爭(zhēng)之路，并與不同男性角色展開(kāi)愛(ài)情故事。這些人物設(shè)定直接借鑒了當(dāng)時(shí)熱播清宮劇的形象，太醫(yī)秦墨言顯然來(lái)自《甄嬛傳》中的太醫(yī)溫實(shí)初，懷親王玄哲也幾乎是果郡王允禮的翻版，宮斗橋段更是融合了多部影視劇的情節(jié)邏輯，甚至連立繪都直接使用了清宮劇人物。對(duì)于劇迷而言，《清宮計(jì)》提供的恰是一個(gè)化身“劇中人”的機(jī)會(huì)。

《清宮計(jì)》確立了宮斗游戲的基本敘事邏輯——生存與懲罰。玩家化身宮斗新手逐漸卷入權(quán)力斗爭(zhēng)，在游戲過(guò)程中需要不停做出選擇，每一次選擇都是生死攸關(guān)的節(jié)點(diǎn)：承認(rèn)一樁小錯(cuò)，可能被打入冷宮；與某位妃嬪結(jié)盟，或許立即招致他人嫉恨；甚至一次偶然的遲疑，都可能觸發(fā)死亡結(jié)局。

《清宮計(jì)》使用清宮劇中人物做立繪

這種敘事邏輯完全改變了“選擇”在AVG中的意義。AVG作為以文字故事為核心展開(kāi)的游戲類型，需要通過(guò)選項(xiàng)和底層數(shù)值的配合，讓玩家控制文本行進(jìn)的方向。比如在美少女游戲里，玩家要以選擇行為提升與角色之間的好感度，最終進(jìn)入該角色的故事線。但是在宮斗游戲里，真正“有效”的，即可以導(dǎo)向不同故事線的選項(xiàng)十分有限，大部分時(shí)候玩家面對(duì)的都是“選錯(cuò)即死”的局面，玩家始終如履薄冰，時(shí)刻面臨生存壓力。從這個(gè)角度來(lái)講，宮斗游戲竟然和看似風(fēng)馬牛不相及的“逃殺游戲”有諸多相似之處，正如鄧劍所說(shuō)，它構(gòu)建了一個(gè)處在永恒緊急狀態(tài)的“游戲集中營(yíng)”。

可以說(shuō)，《清宮計(jì)》的成功得益于它巧妙地嫁接了三股力量：清宮劇的流行，女性受眾的情感想象，以及游戲媒介給予玩家的控制感。戀愛(ài)內(nèi)容是《清宮計(jì)》的重要一環(huán)，但它并不完全是戀愛(ài)游戲，因?yàn)槠渥畛醯闹攸c(diǎn)在“計(jì)”而非“情”。玩家在后宮中求生，更多體驗(yàn)的是“生死抉擇”帶來(lái)的緊張與刺激。

隨著橙光平臺(tái)女性用戶對(duì)情感敘事的需求日益增長(zhǎng)，《清宮計(jì)》也進(jìn)行了數(shù)次更新。開(kāi)發(fā)者逐步加入更多男性主角，并補(bǔ)充了大量戀愛(ài)劇情。這樣一來(lái)，游戲逐漸演化為“宮斗+戀愛(ài)”的混合體。與此同時(shí)，宮斗類游戲也在橙光平臺(tái)持續(xù)繁榮，《后宮三千人》《進(jìn)擊的宮斗》《深宮未歸人》等經(jīng)典作品不斷出現(xiàn)，系統(tǒng)和機(jī)制越來(lái)越豐富，數(shù)值系統(tǒng)也更加復(fù)雜，玩家不僅要進(jìn)行選擇，還需要養(yǎng)成主角的“心機(jī)”“好感”“勢(shì)力”等數(shù)值。

但需注意的是，無(wú)論情感內(nèi)容和養(yǎng)成機(jī)制如何膨脹，都未能取代宮斗游戲里權(quán)力帶來(lái)的特殊體驗(yàn)。所謂權(quán)力，不僅是帝王的意志或妃嬪之間的爭(zhēng)寵，更是一種無(wú)處不在的制度性約束：禮儀規(guī)訓(xùn)、等級(jí)秩序、禁忌規(guī)則、人情世故，共同具象為游戲系統(tǒng)，構(gòu)成了后宮運(yùn)作的基本邏輯。玩家在游戲中所面對(duì)的數(shù)值，本質(zhì)上就是權(quán)力的不同面向。心機(jī)意味著自我約束與他人算計(jì)的能力，勢(shì)力代表著在等級(jí)秩序中的生存籌碼，而好感則是一種情感化的權(quán)力資源。換句話說(shuō)，宮斗游戲的所有敘事轉(zhuǎn)折與機(jī)制運(yùn)算，歸根結(jié)底都在模擬權(quán)力的流動(dòng)與再分配。而“選錯(cuò)即死”的敘事邏輯，則是最直觀的“故事權(quán)力化”的形式，這種單向度的即時(shí)反饋，將復(fù)雜的權(quán)力邏輯完全簡(jiǎn)化，輕易就塑造出了一個(gè)殘酷的權(quán)力場(chǎng)。

可以說(shuō)，宮斗題材在橙光平臺(tái)的興起，既是偶然，也是必然。偶然在于《清宮計(jì)》恰逢清宮劇熱潮，將觀眾的觀看興趣無(wú)縫轉(zhuǎn)化為游戲體驗(yàn)；必然在于，它精準(zhǔn)契合了女性受眾日益增長(zhǎng)的“權(quán)力想象”。這種想象并非關(guān)于社會(huì)或政治制度，而是以家庭倫理和親密關(guān)系為舞臺(tái)展開(kāi)，既是權(quán)力斗爭(zhēng)，也是情感糾葛。因此，橙光與宮斗之間的“姻緣”才得以逐漸固化為平臺(tái)的經(jīng)典品類。十余年后的現(xiàn)在，宮斗不再只是借助清宮劇余溫的副產(chǎn)品，而成為橙光的支柱題材之一。

橙光+短?。骸妒⑹捞煜隆返木W(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)核

《盛世天下》改編自2015年在橙光平臺(tái)發(fā)布的同名游戲，其故事框架、人物設(shè)定、選項(xiàng)設(shè)置均與原作差別不大。游戲以武則天的歷史故事為藍(lán)本，背景設(shè)定在貞觀末年，玩家扮演的武元照的命運(yùn)與歷史緊密相連。游戲開(kāi)篇，她以才人身份入宮，先后扳倒韋貴妃、楊淑妃，又卷入魏王與晉王的廢太子之爭(zhēng)，與高陽(yáng)公主成為好友，卻因未能救下高陽(yáng)心愛(ài)之人而反目。官方目前僅推出“媚娘篇”，以唐太宗逝世、武元照被迫入感業(yè)寺為尼收尾，之后的“女帝篇”將繼續(xù)講述她如何走向權(quán)力巔峰，并與兩位男性角色展開(kāi)更為復(fù)雜的情感糾葛。

武元照被迫入長(zhǎng)安感業(yè)寺為尼

表面看來(lái)，《盛世天下》就是把原作故事整體“升級(jí)”成了真人影視。選項(xiàng)驅(qū)動(dòng)的劇情分支、“選錯(cuò)即死”等機(jī)制都被保留下來(lái)，它的“橙光基因”毋庸置疑。但《盛世天下》的另一重血統(tǒng)卻來(lái)自網(wǎng)絡(luò)短劇。僅從人員配置上看，《盛世天下》的短劇屬性就格外突出。劇中使用了許多短劇演員，導(dǎo)演知竹更是活躍于短劇行業(yè)，曾執(zhí)導(dǎo)《長(zhǎng)公主在上》《東欄雪》等熱劇。這一背景決定了游戲在視覺(jué)與敘事上的短劇化傾向：快節(jié)奏的情節(jié)推進(jìn)，MV式故事渲染，大量懟臉特寫(xiě)，追求的是短時(shí)間內(nèi)的情緒抓取。

與之形成鮮明對(duì)比的是，2023年底掀起互動(dòng)影游熱潮的《完蛋！我被美女包圍了》（以下簡(jiǎn)稱《完蛋》）。如果把《盛世天下》比喻為“完蛋熱”的延續(xù)——這從商業(yè)邏輯上是成立的，畢竟它們同樣依賴影視化手段，在多平臺(tái)同步上線，以制造話題效應(yīng)。但若放在類型發(fā)展的脈絡(luò)中，兩者卻幾乎南轅北轍?！锻甑啊芳捌溲苌摹巴甑邦悺弊髌罚苯永^承了美少女游戲的傳統(tǒng)，與具有橙光和短劇血統(tǒng)的《盛世天下》差別極大。這種差異在影視化風(fēng)格上尤為明顯。《完蛋》模仿游戲的第一人稱視角，鏡頭就是玩家/主角的眼睛，男主從不出現(xiàn)在畫(huà)面中，玩家的體驗(yàn)是“沉浸式戀愛(ài)”。相比之下，《盛世天下》采用的是短劇拍法，女主角武元照頻繁出現(xiàn)在屏幕中央，她的表情、動(dòng)作乃至服飾都構(gòu)成了主要的觀看對(duì)象。換句話說(shuō)，玩家的體驗(yàn)在很大程度上是“觀看武元照”，而不是“成為武元照”。這里的差異，正好凸顯了兩類互動(dòng)影游背后的不同邏輯：《完蛋》依賴戀愛(ài)游戲的情感遞進(jìn)，目標(biāo)是攻略并確認(rèn)關(guān)系；《盛世天下》則繼承宮斗游戲的生存邏輯，核心是危機(jī)與權(quán)力。也正因?yàn)槿绱耍妒⑹捞煜隆凡⒉荒芸醋魇恰巴甑邦悺钡摹芭韵虬姹尽薄?/p>

《盛世天下》中的武元照鏡頭

《盛世天下》真正的底色來(lái)自橙光游戲和網(wǎng)絡(luò)短劇，雖然這兩條路徑在媒介形式上差異巨大，但如果追溯文化母體，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)共享同一個(gè)上游——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。橙光的母題（宮斗、穿越、逆襲、修仙、種田、養(yǎng)娃）和短劇的爽點(diǎn)敘事（快速反轉(zhuǎn)、極端情緒），都直接延續(xù)自中國(guó)二十年來(lái)女頻網(wǎng)文的敘事傳統(tǒng)?！妒⑹捞煜隆氛沁@兩條路徑的匯合產(chǎn)物：它既繼承了橙光游戲的互動(dòng)小說(shuō)框架，也吸收了短劇的影視表現(xiàn)手法，最終卻指向同一個(gè)邏輯——情感與權(quán)力的交織。

這一邏輯在游戲的劇情中表現(xiàn)得尤為明顯。武元照與高陽(yáng)公主的友情因情感失敗而破裂，男性角色的出現(xiàn)既可能是愛(ài)情契機(jī)，也可能是政治陷阱。情感與權(quán)力不斷互為條件，最終把玩家推向一個(gè)又一個(gè)必須抉擇的節(jié)點(diǎn)。

短劇擅長(zhǎng)的MV式演出則進(jìn)一步放大了這種張力。所謂MV式演出，指的是以音樂(lè)為核心，用抒情的背景樂(lè)、氛圍感濃郁的布景以及角色的情緒特寫(xiě)來(lái)推動(dòng)敘事，觀眾仿佛在觀看一支情感濃烈的音樂(lè)短片?！妒⑹捞煜隆防镒畹湫偷腗V演出集中在兩個(gè)段落：一是太子與樂(lè)師稱心的同性禁忌之愛(ài)，二是高陽(yáng)公主與和尚辯機(jī)的情感糾葛，兩段感情皆以悲劇告終。游戲分別用了十?dāng)?shù)分鐘的純MV式播片來(lái)講述這兩段故事，單獨(dú)拿出來(lái)甚至可以直接作為兩部微電影。然而，一旦游戲機(jī)制介入，這種理想的情感鋪陳就會(huì)被打斷。比如，某些場(chǎng)景里背景音樂(lè)正渲染到高潮，玩家卻在此時(shí)做出選擇，下一秒劇情就被切換到另一場(chǎng)景，音樂(lè)直接被掐斷，剛烘托好的情緒也戛然而止。于是，短劇情緒渲染與橙光系統(tǒng)機(jī)制的正面碰撞，使得情感與權(quán)力在游戲里顯得格外割裂。

MV般的氛圍感渲染

也正因?yàn)槿绱?，《盛世天下》才特別清晰地暴露出女頻網(wǎng)文的核心特征：情感與權(quán)力并非兩條平行線，而是互相消耗、彼此牽制。橙光已經(jīng)形成了用機(jī)制來(lái)模擬權(quán)力邏輯的傳統(tǒng)，而短劇化的表現(xiàn)又把情緒渲染推到極致，結(jié)果就是兩種力量互相打斷，矛盾被放到了最顯眼的位置，幾乎變成了一種BUG。玩家一方面被演員的表演和音樂(lè)的氛圍調(diào)動(dòng)，另一方面又被冷冰冰的選項(xiàng)拉回現(xiàn)實(shí)——這是《盛世天下》獨(dú)特的體驗(yàn)，也是它的最大問(wèn)題。

因此，《盛世天下》不僅是“互動(dòng)影游”的又一次商業(yè)實(shí)驗(yàn)，而是一次把橙光機(jī)制與短劇邏輯結(jié)合，并再媒介化的嘗試。它表面上借鑒了“完蛋類”游戲的影視化風(fēng)潮，但實(shí)際上延續(xù)的是完全不同的文化脈絡(luò)：橙光的宮斗機(jī)制、短劇的情緒至上邏輯、女頻網(wǎng)文的情感-權(quán)力敘事。在多重基因拼合下，《盛世天下》呈現(xiàn)出一種高度矛盾的狀態(tài)：情感與權(quán)力相互依賴，卻始終無(wú)法縫合為連貫統(tǒng)一的體驗(yàn)。

權(quán)力下的情感與情感中的權(quán)力

如果《盛世天下》的雙重血統(tǒng)，揭示了短劇的“情感主義”與宮斗機(jī)制的“權(quán)力主義”在形式層面的割裂，那么放到更大層面，《盛世天下》所暴露的，其實(shí)是當(dāng)代女性向文化里一個(gè)更深的普遍張力：情感與權(quán)力無(wú)法分離，卻始終難以真正融合。換句話說(shuō)，很多女性向文化商品的故事，看似是情感敘事，骨架卻是權(quán)力邏輯；又往往借助權(quán)力斗爭(zhēng)，來(lái)制造情感的起伏?！妒⑹捞煜隆分皇前堰@種張力推到了最赤裸的狀態(tài)。

在文本層面，武元照的命運(yùn)完全由情感與權(quán)力的交織決定。她與魏王、晉王的關(guān)系，表面上是男女之間的情感糾葛，但本質(zhì)是圍繞皇權(quán)展開(kāi)的政治博弈；她與高陽(yáng)公主最初有著親密友情，卻因情感斷裂而分崩離析。在這里，情感不是單純的私人選擇，而是被權(quán)力邏輯不斷牽動(dòng)的變量；同樣，權(quán)力也并非抽象的制度背景，而是通過(guò)情感裂隙顯形。

“選錯(cuò)即死”的機(jī)制則把這種矛盾進(jìn)一步放大，這種即時(shí)懲罰的邏輯，將宮廷的殘酷制度濃縮為最直觀的反饋。最典型的例子是辯機(jī)之死：當(dāng)李世民下令處死高陽(yáng)公主愛(ài)慕的辯機(jī)時(shí)，玩家可以選擇是否嘗試營(yíng)救。情感驅(qū)動(dòng)著玩家想要救他，但無(wú)論后續(xù)如何選擇，都只能走向壞結(jié)局。反復(fù)嘗試之后，玩家最終發(fā)現(xiàn)唯一能“存活”的辦法，是在高陽(yáng)面前選擇不幫她救辯機(jī)，從而徹底與她決裂。在這一程序修辭中，情感與權(quán)力的沖突被直白展示出來(lái)：情感推動(dòng)玩家去做“善意”的決定，但權(quán)力立刻以懲罰提醒玩家，這在宮廷秩序中毫無(wú)可能。換句話說(shuō)，游戲嘗試借助機(jī)制設(shè)計(jì)，讓人切身感受到“情感總要為權(quán)力讓路”。

在高陽(yáng)面前選擇是否幫她救辯機(jī)

開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)引入的“東方版MBTI”個(gè)性測(cè)試系統(tǒng)，則提供了第三重視角。這個(gè)系統(tǒng)指的是，每一章結(jié)束后，系統(tǒng)會(huì)根據(jù)玩家選擇生成一個(gè)個(gè)性化圖譜，用一些詞匯描述玩家的行為傾向。表面上，這是貼近年輕受眾的市場(chǎng)策略，但在游戲內(nèi)部，這套設(shè)計(jì)其實(shí)承擔(dān)著“人格化權(quán)力”的功能。它暗示宮廷中的生死與選擇，都是個(gè)人性格的必然結(jié)果，而不是制度性壓迫的產(chǎn)物。這樣的處理延續(xù)了女頻網(wǎng)文的邏輯，即在龐大的權(quán)力秩序下，個(gè)體仍能通過(guò)自身特質(zhì)決定自己、他人，乃至王朝的命運(yùn)。試圖通過(guò)人格化來(lái)緩沖情感敘事與冷酷機(jī)制的矛盾。但在《盛世天下》里，結(jié)果卻適得其反——因?yàn)槿烁駵y(cè)試強(qiáng)調(diào)的是“你是誰(shuí)”，而游戲機(jī)制不斷提醒“無(wú)論你是誰(shuí)都要死”。這種落差非但沒(méi)有消解矛盾，反而讓矛盾更加顯眼。

“東方MBTI”圖譜

在情感與權(quán)力、機(jī)制和故事、敘事與玩法的糾葛中，《盛世天下》揭示了當(dāng)代女性向文化商品中普遍存在的一個(gè)悖論：情感與權(quán)力彼此牽制、相互影響，情感是權(quán)力斗爭(zhēng)的媒介，權(quán)力是情感敘事的條件。

在某些產(chǎn)品中，此種矛盾通過(guò)游戲內(nèi)外的多方面縫合得以緩解，比如國(guó)產(chǎn)乙女游戲很擅長(zhǎng)把權(quán)力幻想和情感體驗(yàn)打包在一起，男主角總是故事中的強(qiáng)者，而玩家則通過(guò)游戲內(nèi)的互動(dòng)機(jī)制和游戲外的社區(qū)影響，確保自己對(duì)這段愛(ài)情的控制力。這樣的縫合讓權(quán)力與情感的張力不至于撕裂。但《盛世天下》缺少這種縫合能力。它一方面繼承了橙光游戲?qū)?quán)力的機(jī)制化模擬，冷酷地強(qiáng)調(diào)制度的壓迫；另一方面又引入短劇化的MV式表演，極力調(diào)動(dòng)情感的強(qiáng)度。結(jié)果就是兩種邏輯不斷互相打斷，情感與權(quán)力赤裸相撞，矛盾被放大到極致。因此，《盛世天下》并不是一個(gè)特例，而是一個(gè)極端案例，把當(dāng)代女性向文化商品的內(nèi)在張力展現(xiàn)得異常清晰。這種暴露讓人覺(jué)得突兀，也提示我們，宮斗題材在再媒介化的過(guò)程中，始終處于兩難境地。它必須同時(shí)滿足觀眾對(duì)情感的期待和對(duì)權(quán)力的想象，但這兩者之間的裂隙，其實(shí)無(wú)法真正被彌合。

女王的愛(ài)情&權(quán)力游戲

從《盛世天下》可以看出，當(dāng)代女性流行文化對(duì)權(quán)力的渴望已達(dá)到前所未有的程度。宮斗題材之所以能夠長(zhǎng)盛不衰，正是因?yàn)樗鼮榕蕴峁┝艘粋€(gè)可以正面觸碰權(quán)力的敘事場(chǎng)域。在這個(gè)場(chǎng)域里，友情、愛(ài)情甚至背叛，最終都必須安放在權(quán)力的框架下加以衡量。然而，這種對(duì)權(quán)力的追逐始終被牢牢框定在情感的結(jié)構(gòu)之內(nèi)。女主角的權(quán)力成長(zhǎng)依舊要靠“情感選擇”推動(dòng)；宮廷的生死斗爭(zhēng)被敘述為“友情的背叛”和“愛(ài)情的犧牲”；甚至連宮廷的結(jié)構(gòu)性壓迫，也被變成了私人化的“東方MBTI”。在這樣的邏輯中，權(quán)力無(wú)法真正以制度或歷史的面貌出現(xiàn)，只能以情感的名義被消費(fèi)。

這揭示了當(dāng)代中國(guó)女性權(quán)力意識(shí)發(fā)展的一個(gè)矛盾的過(guò)渡階段：女性向文化中的權(quán)力想象已經(jīng)超越了單純的戀愛(ài)敘事，開(kāi)始正視制度、政治與等級(jí)的壓迫；但這種“權(quán)力覺(jué)醒”仍然只能通過(guò)情感加以表現(xiàn)和包裹。換句話說(shuō)，女性向文化里的“女王的游戲”——這也是《盛世天下》的主標(biāo)題——既表達(dá)了女性主體性在情感關(guān)系中的自我意志，也暴露了其局限，它還難以真正投入社會(huì)與歷史的進(jìn)程，而停留在情感與權(quán)力糾纏的中間地帶。

因此，《盛世天下》可謂是一面照見(jiàn)當(dāng)代中國(guó)女性流行文化轉(zhuǎn)型的鏡子。它讓我們看到，女性在虛擬世界中追逐權(quán)力的路徑，如何在情感與制度的夾縫里不斷試探、掙扎與顯形——既是“女王的游戲”，也是尚未抵達(dá)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的權(quán)力練習(xí)。

參考文獻(xiàn)

鄧劍，游戲論：《完蛋！我被美女包圍了》與美少女游戲劇的文法，澎湃思想市場(chǎng)，2023年12月2日

https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_25468981

老衲，【人物專訪】橙光CEO柳曉宇：游戲十年，從業(yè)余開(kāi)發(fā)到原創(chuàng)游戲平臺(tái)搭建，2015年6月6日https://m.18touch.com/renwuzhuanfangch1434450763.html

鄧劍.逃殺游戲批判——赤裸生命、至高權(quán)力以及“游戲集中營(yíng)”的社會(huì)想象力[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論,2022,(06):13-22.