3月17日下午，單向街書(shū)店舉辦了秋原新書(shū)《亂世靡音》的發(fā)布會(huì)。作家秋原、閻京生、馬伯庸，和讀庫(kù)主編張立憲（老六）海闊天空地聊了關(guān)于歷史、也關(guān)于歷史寫作中的二三樂(lè)事。

老六是這場(chǎng)活動(dòng)的主持人，作為秋原多年的合作伙伴，他直言秋原是一個(gè)“生活中乏味的人”，總是穿著那一套衣服?？蛇@種“乏味”在秋原的書(shū)中是尋不到痕跡的，充實(shí)的歷史細(xì)節(jié)、妙趣橫生的故事喚出一個(gè)栩栩如生的說(shuō)書(shū)人。秋原戲稱15年讀庫(kù)活動(dòng)他突然被叫上臺(tái)，就像1789年路易十六突然被送上斷頭臺(tái)。今天這場(chǎng)發(fā)布會(huì)，則像1912年清帝退位，他有了不少心理準(zhǔn)備。操著一口京腔“侃大山”，秋原便是那個(gè)說(shuō)書(shū)人。

閻京生是《戰(zhàn)爭(zhēng)史研究》的系列主編，他和秋原在網(wǎng)絡(luò)論壇相識(shí)，對(duì)歷史的熱愛(ài)讓二人成為好友。馬伯庸稱閻京生為“人肉搜索引擎”，他總能精準(zhǔn)地搜到目標(biāo)信息。搜索引擎在他手中就像翻天印，朝人臉直接蓋下去，一蓋一個(gè)準(zhǔn)。

馬伯庸初識(shí)秋原時(shí)，秋原還在娛樂(lè)圈混事?？伤麤](méi)成想秋原之后便開(kāi)始不斷跨界，從影視到寫作，現(xiàn)在的正式工作竟是負(fù)責(zé)視頻解碼的電影技術(shù)員。秋原說(shuō)自己工作時(shí)特別善于偽裝，電腦開(kāi)著兩個(gè)窗口，作愁眉苦臉狀，實(shí)則是在寫代碼和文字創(chuàng)作間流暢切換。

老六戲稱這三人聚到一起便可成立“不正常人類研究中心”，人肉搜索引擎“閻京生”，“乏味的人”秋原，“腦洞大開(kāi)”馬伯庸。但不正常的他們?cè)噲D還原正常的人生，憑借對(duì)歷史細(xì)節(jié)的敏銳觀察力，站在21世紀(jì)奔騰向前的洪流中執(zhí)著地回望。

1

秋原最開(kāi)始是計(jì)算機(jī)專業(yè)的學(xué)生。他說(shuō)，二十多歲的自己很沖，總覺(jué)著自己做的話肯定比別人好，于是便退了學(xué)。可剛走上社會(huì)，他就開(kāi)始后悔，“社會(huì)的復(fù)雜程度不是在校學(xué)生可以想象到的。”他先是在798混，經(jīng)營(yíng)藝術(shù)品的偏灰色產(chǎn)業(yè)。那陣子名人愛(ài)出書(shū)，但不會(huì)寫，所以他當(dāng)過(guò)好幾次槍手。以一次“獻(xiàn)血”為契機(jī)，秋原為自己爭(zhēng)取到了進(jìn)入娛樂(lè)圈的機(jī)會(huì)。之后他便養(yǎng)成了習(xí)慣，每年夏天都“偷偷摸摸”獻(xiàn)血400ml，到今天總量快6000ml。秋原說(shuō)自己一輩子不信鬼神，但獻(xiàn)血這種實(shí)打?qū)嵉暮檬逻€是值得一做。

從執(zhí)行導(dǎo)演到編劇，再到更大的策劃，最后成為制片人，娛樂(lè)圈的幾年浮沉將秋原打磨得更加圓潤(rùn)?？墒沁@種圓潤(rùn)始終無(wú)法觸及內(nèi)心的尖銳。2011年，3D電影《阿凡達(dá)》的爆火，暴露了國(guó)內(nèi)對(duì)接技術(shù)人才市場(chǎng)的缺口，秋原發(fā)現(xiàn)自己還沒(méi)放下以前所學(xué)的計(jì)算機(jī)知識(shí)。比起說(shuō)套話，秋原最后還是選擇了技術(shù)研究。他說(shuō)像“離散數(shù)學(xué)”這些東西，人只要下功夫，總是能學(xué)會(huì)的。

新書(shū)《亂世靡音》的一半講的都是娛樂(lè)圈。盡管此書(shū)是對(duì)晚清娛樂(lè)圈生態(tài)的總結(jié)，但秋原最大的感觸是過(guò)去和現(xiàn)在沒(méi)什么大差別。他認(rèn)為，只要“娛樂(lè)”始終被視為國(guó)之末業(yè)，民之消遣，就永遠(yuǎn)不會(huì)被重視。不過(guò)他寫作中的許多素材，正是在跟著劇組到處拍戲時(shí)所積累得來(lái)的。在蒙古唱晉戲的中國(guó)女人，在雞鳴驛講駝隊(duì)的老人……只有自己親身走過(guò)，才能“偷”到各色的故事。

談到秋原的第一本書(shū)《清代旅蒙商述略》，馬伯庸覺(jué)得十分驚艷，當(dāng)歷史細(xì)節(jié)足夠打動(dòng)人心，作者不需要渲染，也能讓你感到生活的溫度和生命的質(zhì)感。秋原表示自己特別喜歡和中下層人民聊天。給劇組開(kāi)車的大哥說(shuō)了一句自己祖上是“拉駱駝”的，秋原便可以順著這個(gè)脈絡(luò)寫出一本書(shū)，串起整個(gè)清朝歷史。從山西去往蒙古路上的駝鈴聲，就這樣悠悠揚(yáng)揚(yáng)傳到了21世紀(jì)。

第二本《茶館之殤》亦是如此，這是一本講述老北京茶館生態(tài)，和曲藝行當(dāng)發(fā)展歷史的創(chuàng)作。秋原和徐德亮是好朋友，他經(jīng)常給秋原講北京曲藝的歷史。秋原說(shuō)，如果你想寫一句話，往往要先積累十句。因?yàn)椴皇强瓢喑錾?，撰?shū)前他需要查找很多文獻(xiàn)。當(dāng)翻譯鮮為人知的，比如地理方面的東西時(shí)，秋原可以獲得巨大的成就感，這也成為了他寫作最大的動(dòng)力。

秋原

讀者并不喜歡枯燥的文獻(xiàn)，所以馬伯庸覺(jué)得他們的寫作更像是專業(yè)研究和普通人生活之間的橋梁。老六也表示雖然三位作家不是專職的歷史研究者，但都在還原歷史真相上，做著有意義的事。比如《亂世靡音》就是對(duì)娛樂(lè)圈和黑幫的祛魅。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，黑幫并不是快意恩仇的江湖，娛樂(lè)圈也和慣常思維中的不一樣。

2

談到歷史寫作，馬伯庸表示他非常欣賞只是冷靜地把內(nèi)容呈現(xiàn)給讀者的文章。作家只是把真實(shí)表現(xiàn)出來(lái)，至于對(duì)你的歷史觀有什么影響，取決于讀者自身。作家和讀者一起完成創(chuàng)作的過(guò)程，讓他感到舒服。

可當(dāng)呈現(xiàn)的歷史細(xì)節(jié)過(guò)多，人卻容易因沉浸而失去方向。反映到寫作上便是跑題的問(wèn)題?！秮y世靡音》是描述晚清娛樂(lè)圈，和上海租界黑社會(huì)的書(shū)，可四分之一卻在寫鴉片貿(mào)易。秋原的編輯老六表示，他沒(méi)法梗概化秋原的書(shū)。給《清代旅蒙商述略》起名時(shí)，他便不知道用什么名。閻京生覺(jué)得這和過(guò)去的吟游詩(shī)人一樣，漫無(wú)目的地唱著。馬伯庸更是表示自己常常一邊哭一邊刪，跑題時(shí)就想任性地在雪地里打個(gè)滾，都別管我。因?yàn)橐坏┌鸭?xì)節(jié)拿掉，說(shuō)書(shū)人的氣，就不順了。

秋原在寫《清代旅蒙商述略》時(shí)，他的第一個(gè)讀者是公司的財(cái)務(wù)大姐。她抱怨蒙古人的名字記不住，讀著讀著又問(wèn)秋原外蒙古是什么時(shí)候獨(dú)立的。她說(shuō)這兩件事是有聯(lián)系的，A和B互相映襯著，才行。于是秋原的書(shū)越寫越厚。比如要把“販私鹽”的問(wèn)題說(shuō)清楚，必須要把鹽怎么制作，官鹽和私鹽斗爭(zhēng)的來(lái)龍去脈都講清楚。秋原覺(jué)得這樣的寫作雖有跑題之嫌，但利大于弊，希望讀者出于性價(jià)可以原諒他的任性。

可“信馬由韁”絕不意味著他們的寫作毫無(wú)章法與邏輯。歷史讀物作者的任務(wù)是找出歷史人物與事件之間的線索，串起來(lái)以后再講給讀者聽(tīng)。為了防止“散”，秋原寫作時(shí)必有主線，并找出最典型。旅蒙商眾多，他卻只寫大盛魁（清代山西人開(kāi)辦的對(duì)蒙貿(mào)易的最大商號(hào)）。閻京生也表示在從歷史資料里找到蛛絲馬跡時(shí)，要提醒自己這可能不是普遍現(xiàn)象，很多信息要自己先過(guò)濾一遍。所以即使是一個(gè)自由的說(shuō)書(shū)人，也難以顧及所有的旅蒙商。

如今IP改編正熱，影視劇也越來(lái)越注意對(duì)歷史細(xì)節(jié)的還原。但由于創(chuàng)作過(guò)程牽涉的問(wèn)題太繁雜，中國(guó)也不是“編劇中心制”，影視劇中常出現(xiàn)讓人啼笑皆非的場(chǎng)景。馬伯庸覺(jué)得對(duì)細(xì)節(jié)的還原要講究“度”的問(wèn)題。當(dāng)觀眾的常識(shí)上去，影視劇制作方也會(huì)改變，劇也會(huì)變得更加真實(shí)可信。在娛樂(lè)圈混過(guò)的秋原，卻笑稱自己用拍紀(jì)錄片來(lái)“逃避”這些問(wèn)題。他覺(jué)得最近紀(jì)錄片行業(yè)最近有兩件好事。一是投資變大，且資金多用在拍攝，而不是大牌演員的片酬上。二是隨著投資額度變大，可以對(duì)道具和場(chǎng)景進(jìn)行相當(dāng)精良地還原。比如他提到的一個(gè)坦克愛(ài)好者，專門開(kāi)了一個(gè)加工廠，為影視劇拍攝提供坦克。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

談到未來(lái)的寫作計(jì)劃，秋原表示首先是張家口的古堡研究，然后是構(gòu)思很久的中國(guó)近代鐵路研究；他還想搞清中國(guó)地理環(huán)境對(duì)社會(huì)造成的影響；同時(shí)，他還在籌備一個(gè)紀(jì)錄片，講述明朝和后金的薩爾滸之戰(zhàn)；他的選題里還有中國(guó)古代的病疫、美食……

我們不難發(fā)現(xiàn)，在歷史細(xì)節(jié)中暢游的秋原，即使在“亂世靡音”中，仍有別樣的自在。