一

那段時(shí)間我經(jīng)常翻閱一本書，Mayo Clinic研究員喬納森·格拉夫-拉德福（Jonathan Graff-Radford）和安吉拉·M.倫德（Angela M. Lunde）寫的《阿爾茨海默病全書》。它里面有許多安慰照護(hù)者的話，比如：

請不要抱有“如果我當(dāng)時(shí)那么做，情況可能會(huì)不同或更好”的想法。請相信，自己所做的已是所能做到的最好的，這已經(jīng)足夠了。

還有：

不要逼迫自己向前看而快速結(jié)束悲傷的過程。許多人表示，親人離世后他們需要至少兩年時(shí)間才能感到“正?！?。在這段時(shí)間里，對自己好一點(diǎn)。

這些忠告讓我想起美國著名醫(yī)生愛德華·特魯多（Edward Trudeau）的墓志銘“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰”，原文為“To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always”。對阿爾茨海默患者來說，治愈是沒有的，幫助是時(shí)常的，而安慰是永在的——但安慰是不是都有用就不知道了。

比如，我可能會(huì)因?yàn)榈谝粍t忠告的勸解而稍減內(nèi)疚之心，對于第二則，我不知道可不可以相信。

母親去世一年了。

我在網(wǎng)絡(luò)論壇上瀏覽帖子，看到許多人打聽：你第一次周年忌日是怎么紀(jì)念的？有過來人說，一周年是最難熬的。因?yàn)檫@一年里，許多特殊的日子，你都要在沒有母親的情況下“第一次”度過。

第一個(gè)中秋節(jié)，第一個(gè)無法像以前那樣歡慶的老媽生日，第一個(gè)元旦、春節(jié)、清明，我算都熬過去了。到第一個(gè)母親節(jié)，我受不住，寫下《沒有母親的母親節(jié)》。從那以后，我一直在想，她去世的周年紀(jì)念日會(huì)不會(huì)很難過。

我看到，還有過來人說，比起第一年，第二年更難熬，因?yàn)榈诙瓴攀钦嬲?jīng)歷“第一次”的一年。第一年你被悲傷淹沒，其他的都感覺不到。什么都會(huì)讓你哭，而且沒完沒了。

這個(gè)確實(shí)是。在第一年里，一些最隨機(jī)的事情，比起生日或中秋這樣的特殊日子，更能觸發(fā)幸存者的悲傷。哥哥說，所有電視劇好像都在提去世的爸爸。每一部似乎都是。姐姐暑期回家收拾東西，無意間發(fā)現(xiàn)一個(gè)大袋子里，有疊得整整齊齊的小袋子，當(dāng)時(shí)眼淚就下來了。因?yàn)槔蠇尵褪沁@樣啊，什么東西都要弄得整潔干凈。而我呢，每次到青島，望見“陪你路過這個(gè)世界”的廣告牌，就好像按下一個(gè)悲傷的按鈕，因?yàn)?，無論是五四廣場的海濱步道，還是奧帆中心的燈塔晚霞，都再也不能推著老媽路過了。

網(wǎng)友說，所有“第二次”發(fā)生的事情都更難。這一點(diǎn)我也傾向于相信。我想是因?yàn)檫^了第一年，你剛感覺不那么震驚了，然而所有的事情又會(huì)卷土重來，就像是“哦該死，這真的發(fā)生了”。第一年就是為了活下去，然后你做到了，但你突然意識(shí)到這還沒結(jié)束……

帖子告訴我：第一年很難。第二年更糟。第八年、第十年……還是一團(tuán)糟。經(jīng)過了那么久，我看到還有大量網(wǎng)友走不出來，因?yàn)椤澳阒皇Ｏ聦@件事最終結(jié)局的徹底的悲傷”。

專家稱，時(shí)間應(yīng)該會(huì)讓人好過一點(diǎn)，但對我來說，恐怕是，時(shí)間越久，我就越想她。我現(xiàn)在已經(jīng)超級想我媽了，越久沒跟她說話就越想。我甚至無法想象兩年后會(huì)怎樣。我覺得“會(huì)更容易”這種說法簡直是瘋了。

越來越難熬的道理在于，第一年是悲傷，第二年往后，是更進(jìn)一步的悲傷，因?yàn)槟愕膽嵟⒛愕牟黄介_始消退，真正的悲傷開始涌現(xiàn)?，F(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)，她錯(cuò)過的我生命中的東西越多，我就越意識(shí)到我再也沒有媽媽了。我的生活變得面目全非，和她去世的時(shí)候完全不一樣了。她甚至不知道孫輩們工作了，升學(xué)了。

一周年，兩周年，乃至更長，我害怕時(shí)間越久，我越感覺不到她的存在——這確實(shí)是個(gè)事實(shí)，她永遠(yuǎn)不會(huì)再擁抱我，也不會(huì)再千叮嚀萬囑咐，多吃點(diǎn)，多加衣了。我討厭這樣。

過去一年里，我拔了電話線，因?yàn)樗辉夙懫?；取消了有線電視，因?yàn)槔习植辉僮诳蛷d里。微信朋友圈中，老媽依然處于置頂?shù)奈恢茫旁谄拮雍秃⒆又蟆詈蟮娜龡l信息，是電話撥入后，顯示“已取消”和“對方無應(yīng)答”。今年要換新手機(jī)，我慌了，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，我不會(huì)再有關(guān)于爸媽的新回憶了。我也再不能和老媽通話了，那曾是我遇到麻煩時(shí)唯一能做的事情。

我把我的希望寄托在夢境中。我真的覺得如果我能夢到她，也許會(huì)更輕松。

二

一年來，老媽和老爸時(shí)時(shí)入夢：夢見老爸，走路健步如飛，還告訴我，吃嘛嘛香。夢見老媽，在一個(gè)很多人的聚會(huì)上，大家正在憂慮她的健康，她突然出現(xiàn)，顯得若無其事，高高興興的。我上前一把抱住她，結(jié)果還是一團(tuán)空。

夢到葬禮，不知道是老爸還是老媽的葬禮，夢見的葬禮表明了想再見一面的愿望，弗洛伊德在《夢的解析》里這樣說。夢見老媽的面片湯，小時(shí)候我們叫“咧大片”，老媽用搟面杖搟好一張薄面皮，用刀切成一條一條的，小孩們再把這一條條揪成小塊，丟進(jìn)滾開的大鍋里。還夢見我在照料老媽，比如洗完澡，給彎腰駝背的她擦身體乳。

有的時(shí)候，夢挺讓人高興，比如夢見老兩口一起款待客人，老媽依舊那么熱情；有的時(shí)候，夢讓我感覺凄涼，比如老媽很慘烈地對我說：我也不想離開你們。

由于常常難以入睡，我養(yǎng)成了睡前聽微信讀書的習(xí)慣，聽著聽著就睡著了，于是手機(jī)在枕邊就講了一夜。某天清晨，我5點(diǎn)鐘醒來，清晰地聽到AI女聲念到《焚舟紀(jì)》的這一段：“悲哀，多么悲哀，晚秋時(shí)節(jié)這些煙蒙粉紅、煙蒙紫褐的傍晚，悲哀得足以刺穿人心。太陽在層層俗艷的卷云中離開天空，苦痛進(jìn)入城市，一種最為苦澀的悔憾，……充滿無能渴望的時(shí)光，無法慰藉的季節(jié)。美國人管秋天叫‘Fall’，想著人類的墮落……”

其實(shí)更可能的是，“Fall”折射著樹葉掉落之意。有沒有人和我一樣，害怕親人忌日所在的月份？我知道人們通常在忌日那天會(huì)很難過，但整個(gè)月都讓我受不了，整個(gè)月我都很崩潰。我討厭九月，甚至不只是九月，而是整個(gè)季節(jié)。父親是十月去世的。一到夏天開始轉(zhuǎn)變成秋天，我就陷入一個(gè)黑暗的深淵，就連看到秋葉的照片都會(huì)哽咽。

甚至九月之前的日子我也害怕。進(jìn)入六月，我重溫媽媽經(jīng)歷的所有創(chuàng)傷。6月7日是醫(yī)生說媽媽沒有太大問題，而且正在好轉(zhuǎn)的日子。6月17日是我在北醫(yī)三院急診搶救區(qū)外，整整坐了6個(gè)小時(shí)的日子。8月13日，是老媽二次出院，從積極照護(hù)階段轉(zhuǎn)為生命消耗階段的日子。我?guī)缀跤浀盟械募?xì)節(jié)，真的在追蹤她離開的每一秒。就這樣，我一天天數(shù)著，直到那個(gè)日子來臨。

一周年忌日的前一天，我給自己安排了兩個(gè)公開活動(dòng)，這是我唯一能想到的，就是在忙碌中忘記一切，直到累得睡著。但到了晚上，深深的失落與無力感壓在胸口處，壓在心臟跳動(dòng)的地方。我點(diǎn)了蠟燭，把老媽愛聽的唱戲機(jī)、她最后抱過的毛絨小熊放在一起思念她。我翻出她的照片思念她。在悲傷從縫隙里伸出觸手的時(shí)候，我知道，我被這個(gè)怪獸捉住了。我胸悶，胃疼，某種東西以令人難以忍受的重量籠罩下來，像是要擠出生命的本質(zhì)。

這時(shí)候就連微信讀書也不管用了。夜里，我大部分時(shí)間在聽歌，Ed Sheeran的歌，Eyes Closed：

一切都變了，再也不一樣

唯一不變的真相是，你已離去

而生活卻還在繼續(xù)

所以我閉著眼舞動(dòng)

因?yàn)闊o論我望向何處，仍能望見你

更多的是Pink Floyd的歌，Remember a Day，Wish You Were Here，Shine On You Crazy Diamond，The Great Gig in the Sky，還有，Sorrow。

有一陣不息的風(fēng)吹過這漫漫長夜

塵埃迷了我的雙眼，遮蔽了視線

沉默比言語更響亮

訴說著破碎的諾言

三

走出痛苦的唯一辦法就是經(jīng)歷痛苦。9月1日的早晨，我去了墓地。

在大自然中有一種治愈的力量，看著草木的生長，周而復(fù)始，我覺得這是我跟媽媽/她的回憶聯(lián)系起來的一種方式。媽媽安眠在長城腳下的群山中，她曾經(jīng)在北大荒度過大半輩子，現(xiàn)在，重歸土地，重歸自然。

帶著花，帶了老媽喜歡的糕點(diǎn)、水果和燕麥奶去祭拜。哥哥為老爸斟了酒，讓他陪老媽喝兩杯。我在墓碑前，對老媽喃喃自語：

老媽，你走了一年了，隨著你的忌日的臨近，人進(jìn)入一種難過又說不出的狀態(tài)，好像眼前總有一團(tuán)迷霧。有人說親人離世后至少需要兩年時(shí)間才能感到“正常”，其實(shí)我永遠(yuǎn)不知道，我是不是會(huì)有“正?！钡哪且惶?。

一周年讓人難過，但我努力把這一天當(dāng)作一個(gè)紀(jì)念你的生活和光明的日子，也是我做我需要做的事情來療愈的日子。愿你的記憶成為祝福，祝你的孩子們思緒安寧，回憶美好。

說著這些，我大哭了一場。

悲傷會(huì)讓人變得執(zhí)拗和愚蠢。媽媽去世后，對我來說最難受的事情之一就是看著世界其他地方繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，好像什么都沒發(fā)生一樣。人們難道不知道有史以來最棒的媽媽去世了嗎？！他們怎么能若無其事地繼續(xù)生活呢？我知道這完全不理性，然而這種感覺如此真實(shí)。

你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你的母親。零星的、似乎被壓抑的記憶會(huì)在你意想不到的時(shí)候出現(xiàn)。悲傷感覺就像家。它不會(huì)總是壓倒性的，吞噬一切的。但它一直都在。藏在一個(gè)角落里，等待著合適的時(shí)機(jī)出現(xiàn)：在一種氣味中，在一種聲音中，在一種舉止中，在一種景象中……它已經(jīng)成為我不可分割的一部分——就像我的酒窩（來自媽媽）或血型（源出爸爸）。永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都在那里，但很少被注意到。

然而在像9月1日這樣的日子里，悲傷以其血腥的、最傷人的形式重新浮現(xiàn)。我不僅為媽媽離去而悲傷，也為她本可以成為什么樣的人，以及我們本可以成為什么樣的人而悲傷。

而且，作為媽媽的主要照顧者，她的離開，就像一塊大石頭砸下來，讓我的整個(gè)世界都傾覆了。看護(hù)人總是會(huì)承受其他人沒有的額外創(chuàng)傷。當(dāng)她和我生活在一起，我有時(shí)真的覺得我是她的父親，因?yàn)樗浅４嗳鹾腿涡?，但我總是支持她，她也總是支持我。可是從那一天開始，我孤零零的，誰也沒有了。我一直想著她，真想拿起電話和她聊聊，渴望聽到她的聲音。但我知道，她不能和我說話。

悲傷確實(shí)有一種改變時(shí)間的方式。你問，怎么會(huì)感覺像昨天發(fā)生的事情，同時(shí)又像很久以前發(fā)生的事情呢？這就是悲傷。悲傷可以同時(shí)是我的敵人又是我的朋友，甚至成為我永恒的伴侶。

一開始，悲傷是敵人。它試圖每天讓我滅頂，窒息我。而現(xiàn)在，它就像一個(gè)老朋友……一個(gè)讓我的母親與我同在的老朋友。仍然有一些日子（比如忌日）悲傷會(huì)向我襲來，試圖淹沒我，我必須努力回到水面。但大多數(shù)時(shí)候，悲傷讓我的母親不被遺忘，讓她變得重要（如果這說得通的話）。當(dāng)世界為其他人繼續(xù)前進(jìn)時(shí)，悲傷仍然伴隨著我，成為那個(gè)永恒的伴侶，因?yàn)楸瘋菒鄹冻龅拇鷥r(jià)，或者不如說，悲傷就是無處安放的愛。也許有一天我會(huì)準(zhǔn)備好放開我永恒的伴侶，也許在未來的某個(gè)時(shí)候，我不會(huì)再害怕九月，和秋天了——但不是現(xiàn)在……不是今天……

你只有和父母一起生活的時(shí)候，才知道生活是什么樣子的，直到他們?nèi)ナ馈Ｋ麄冏吆?，我努力尋找我在沒有父母的世界里的位置，這很艱難。因?yàn)?，你總是在想，“這是我爸會(huì)喜歡的東西”，或者，“媽媽會(huì)喜歡聊這個(gè)的”。媽媽笑起來最暖心，最讓人舒服了。真希望我當(dāng)時(shí)反復(fù)告訴她了。

瑪雅·安杰盧（Maya Angelou）曾說過：“我了解到人們會(huì)忘記你說過的話，人們會(huì)忘記你做過的事，但人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你讓他們感覺如何?！蔽曳浅Ｏ嘈胚@是真的，因?yàn)榧词刮业挠洃涀罱K會(huì)褪色，我的媽媽讓我感到被愛，這是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。沒有什么能比得上母親，永遠(yuǎn)。

我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，我們只是最終學(xué)會(huì)了再次生活。我說過，我不相信時(shí)間是治愈的良藥，其實(shí)傷口總是存在，只不過，隨著時(shí)間的推移，為了保護(hù)自己的理智，大腦會(huì)用疤痕組織覆蓋它們，疼痛感會(huì)減輕。

所以，時(shí)間不是良藥，經(jīng)歷才是，只有經(jīng)歷多了，才會(huì)百煉成鋼，超越痛苦，獲得解脫。而在這之后，每逢所愛之人的忌日，或許你能感受到的就是懷念和愛，還有對生的慶祝。

我希望頭頂?shù)臑踉?，醞釀的雨越來越小。我知道他們也很想我們。

2025年8月31日一稿，9月1日2稿，9月4日改訖