楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元1074年，大宋熙寧七年，大遼咸雍十年。

這是王安石變法的第六個年頭了。到去年為止，這場大變法的主要措施，什么青苗法、免役法、市易法，等等，都已經(jīng)全面鋪開。雖然有爭論，也有反對，但是，神宗皇帝和王安石還是相信：只要做事，就會有那些流俗之人嗶嗶，先不用理他們；只要做事，也一定會錯誤，有錯誤再改正嘛；只要初心不變，不畏人言，摁住猛搞，就一定會有成果。

按說，變法開始6年了，成果也該來了，但是沒想到，今年的一場特大旱災(zāi)，讓很多努力毀于一旦。

從去年秋冬到今年春夏，大宋朝北方大部分地區(qū)，甚至長江以南的江浙、福建地區(qū)，有半年多的時間沒有下雨，很多地方莊稼絕收。

而對這一年的宋神宗來說，還要多一層的顧慮：那個時代的人，相信天人感應(yīng)，皇帝干壞事，老天爺會給臉色看，那這場旱災(zāi)會不會是因為他和王安石搞的這場變法導(dǎo)致的呢？

神宗是天天愁眉苦臉，見人就嘆氣。王安石還勸呢，說，水旱災(zāi)情，自古就有，沒事，咱們好好干自己該干的事兒。小事，小事，不足為慮啊。神宗說，哎？這還是小事？然后他說了一句意味深長的話：我之所以害怕，不是因為天災(zāi)，而是因為咱們正在干的事兒，會不會干錯了？你聽聽，皇帝這是要打退堂鼓了。

天人感應(yīng)這種事，神宗自己信不信，其實不重要，反正一定會有人拿這事做文章。

今年4月26號，神宗下了一道罪己詔，老天爺這么久都不下雨，肯定是我有做的不夠好嘛，但是具體哪里不好，還得請?zhí)煜鲁济駧臀抑赋鰜?，我改?/p>

新法反對派一聽，你說的？讓我們說？那我們可真就說了。比如司馬光，一直在洛陽寫《資治通鑒》，已經(jīng)好幾年不提新法的事兒了，這次也沒忍住，洋洋灑灑寫了一大篇奏疏批評新法。他應(yīng)該沒料到，在這封奏疏送達(dá)開封之前，王安石就在5月17號罷了相，帶著宰相的頭銜，去江寧府，就是今天的南京，當(dāng)知府去了。

奇怪。我估計當(dāng)時政壇上的所有人都會覺得驚訝。這就放王安石走了？6年了，神宗皇帝和王安石好得跟一個人似的。每次王安石遇到不順心的事兒，耍脾氣，鬧辭職，神宗都跟一個哄女朋友的小男孩似的，好話說盡，總之就是不分手啊。

比如熙寧五年，王安石因為神宗寵信一個叫李評的人，堅決要辭職：你外頭有人了，你不信任我了，我要分手！神宗先是賭咒發(fā)誓，我沒有，我就相信你一個人。然后是擺事實講道理，就是不讓辭職。

兩個從早上拉扯到晚上，說到太陽都下山了，王安石說，我不跟你吵了，我回家寫辭職信去。

第二天辭職信寫上來，神宗派一個宦官，把信原封不動地給王安石送回去。王安石多倔啊，接著寫，神宗干脆通知看門大爺，遇到王安石寫來的文字，一律不許收。過幾天，神宗估計王安石氣兒消了，又派宦官請王安石進(jìn)宮見面，王安石又拿出辭職信讓宦官轉(zhuǎn)交，宦官哪敢？

第二天，王安石自己拿著辭職信進(jìn)宮，神宗堅決不聽不看不拆封，而且還說呢，我自從知道你寫了這張紙啊，天天就心慌，你就念在我這份心神不寧，就別鬧了行不行？王安石可不行，接著鬧，就要辭職，一直鬧到神宗把那個李評趕出開封，這事兒才算完。

整個過程，你感受一下，這個做派，哪里像君臣相處，簡直像極限拉扯的戀愛。

這也就是前年發(fā)生的事兒，到了這一年，因為旱災(zāi)，王安石一辭職，神宗立即批準(zhǔn)。那話雖然說得還是很溫柔：我非常理解你啊，所以這次就不留你了，讓你去江寧，這是好地方，你好好休息。但是咱倆可是說好的啊，我需要你的時候，你可得回來啊，不許說話不算數(shù)啊，等等。

熟悉當(dāng)時政治的人都知道，無論話說得多好聽，重臣這么一辭職，皇帝就批準(zhǔn)。這說明啥？說明就是皇帝希望你走啊。不然，哪怕只是顧及面子，也得有個反復(fù)推讓的過程。

哎，宋神宗和王安石，到這一年，這兩個人之間到底發(fā)生了什么呢？

強(qiáng)勢王安石

熙寧七年，一場大旱，王安石罷相。王安石變法的第一個階段到此落幕。

在很多歷史敘事中，都把這件事解釋為：一場大旱，揭開了王安石變法搞到天怒人怨的事實。神宗皇帝因為看到了真相，所以決定改弦更張，包括放棄了王安石。

比如，經(jīng)常有歷史書提到鄭俠上《流民圖》的事件。

鄭俠是開封城西南門負(fù)責(zé)收稅的門官，看到災(zāi)民實在可憐，就畫了一幅《流民圖》，還順手寫了一封反對變法的奏疏，說老百姓這么慘，都是因為王安石變法。

鄭俠官太小，這份文件從正常渠道是遞不上去的，于是靈機(jī)一動，跟官府的驛站撒了個謊，說自己有重要情報要上報朝廷，驛站不敢怠慢，就發(fā)快馬把他的這幅《流民圖》和奏疏送到了神宗面前。

據(jù)說，神宗拿到圖以后，一看老百姓那個慘狀，就被震撼了，于是長吁短嘆，一晚上都沒睡著覺，第二天就暫停了一些新法措施。再隔了一天就發(fā)布了罪己詔。然后就是王安石罷相。

這是正史《宋史》上的說法。這個故事確實很帶爽文氣質(zhì)：一個小人物，舍得一身剮，敢把宰相拉下馬，后來果然就成功了。

但是，這個故事半真半假，并不非常靠譜。

鄭俠確實有，《流民圖》也確實有，鄭俠也確實用這種非常的方式把它送上去了，但是，神宗有沒有被它震撼到？不知道。但是有一條可以確定，那就是神宗皇帝自始至終是厭惡這個鄭俠的。

開始，神宗只是覺得他太狂了，讓開封府彈劾他擅用驛站的罪過。后來，鄭俠繼續(xù)上疏批評新法，神宗判他罷官流放，監(jiān)視居住。又過了三年，朝廷大赦，刑部想給鄭俠挪個好一點的地方。結(jié)果神宗非常生氣，親自批示，說這個人大逆不道，情節(jié)極其嚴(yán)重，饒他不死，已經(jīng)是極大的恩惠，想挪地方，門兒都沒有。你看，神宗一點兒也不感激鄭俠送來的寶貴情報，只是厭惡這個人添亂。

那為什么《宋史》上還要這么說呢？這是歷史敘事的一種手段?！端问贰纷髡呙黠@反感王安石變法，但是，又不能說這是神宗的錯兒。怎么辦？只好把這個過程描述成：神宗皇帝這個小青年原來是被老江湖王安石忽悠瘸了，被蒙蔽了，現(xiàn)在好了，鄭俠來這么一下子，有圖有真相了，皇帝終于恍然大悟了。你看，這不就立馬把王安石罷相了嗎？

后來的史家之所以要放大鄭俠的作用，可能還有一個考慮：鄭俠的身份不一般，他是王安石在金陵講學(xué)時的學(xué)生。那你想，王安石被自己的學(xué)生親手拉下宰相的位置，顯得變法得是多么地不得人心？他眾叛親離啊。

在這個敘事里，還有一個支線情節(jié)：此前有一天，神宗和他弟弟——岐王趙顥一起去看奶奶，就是仁宗的曹皇后，現(xiàn)在的曹太皇太后。老太太說，我聽說老百姓都抱怨新法啊？神宗說，那都是有利老百姓好事，老百姓歡迎著呢。老太太又說，王安石確實有才學(xué)，但是太招人恨了。你要是為他好，就讓他先到外面回避個一年半載的，將來再把他叫回來也行。

神宗還犟嘴呢，王安石有擔(dān)當(dāng)，難得得很吶。這時候神宗的弟弟趙顥插了一句嘴，奶奶的話都是好話，你也琢磨琢磨。神宗當(dāng)時就翻臉了：天下都是我敗壞的？要不這個皇帝你來當(dāng)？！

在皇權(quán)時代，皇帝說這個話，就跟指責(zé)你造反也差不多了。此言一出，把趙顥給嚇哭了，咧著嘴說，你哪至于把話說到這個地步呢？一家人不歡而散。然后就有了王安石罷相這一出。

你看，在這個故事里，宋神宗簡直就是一個被外面壞人帶上邪路的小孩，最后是在家里仆人和長輩的苦口婆心下，才浪子回頭的。

那事實是這樣的嗎？當(dāng)然不是。王安石是走了，但是變法根本就沒有停。

王安石前腳罷相，神宗馬上就任命了新一屆的執(zhí)政班子：宰相是韓絳，參知政事是的呂惠卿。這兩個人都是鐵桿的新法派。這兩個人上臺之后，是一絲不茍地繼承了王安石的變法政策。當(dāng)時的人甚至給他倆一人起了一個綽號，韓絳叫“傳法沙門”，呂惠卿叫“護(hù)法善神”。

王安石罷相之后的第三天，神宗還專門下了一道詔書，里面講了幾層意思。第一，我搞新法搞了八年，非常好，非常有效。第二，如果有問題，那也是執(zhí)行中的問題。第三，新法有問題，可以慢慢完善，但是我絕不會廢掉新法。第四，以后如果有反對新法的人，我是必定要懲罰的，絕不寬恕。話說得都挺狠。

但是我看這道詔書，體會他的核心意思，其實只有一點：你們都給我拎清楚，新法是我的，不是王安石的。你看，里面有這么一句：所有的新法，都是“參考群策而斷自朕志”，該怎么辦，是大家提意見，最后我來決定的。新法姓趙，不姓王。現(xiàn)在王安石走了，新法我照推不誤。

你看，故事講到這里就有意思了。過去的歷史敘事是想告訴我們：熙寧七年，因為一場大旱，民不聊生，宋神宗幡然悔悟，拋棄了王安石和新法。其實呢？其實神宗也沒變，新法也沒變，什么都沒變，改革列車滾滾向前，只有王安石一個人孤零零下車了。

這就引申出另一個疑問了：宋神宗在這場變法運動中，到底是一個什么角色？是跟隨者，還是主導(dǎo)者？

很多人認(rèn)為，王安石才是變法的主導(dǎo)者，神宗皇帝年輕啊，他只是在背后提供支持而已。中國歷史上類似的模型很多，比如蜀漢后主劉禪和諸葛亮。劉禪剛繼位就對諸葛亮說，“政由葛氏，祭則寡人。”你諸葛亮能干，那就把政務(wù)都管起來，我就負(fù)責(zé)搞搞祭祀這種儀式類的事情就行了。

對，劉禪繼位的時候17歲，宋神宗繼位的時候19歲，年紀(jì)差不多，這個時候，諸葛亮42歲，王安石47歲，年紀(jì)也差不多。所以大家很容易套用這個原型來理解神宗和王安石之間的關(guān)系。

尤其是王安石性格，也在佐證這一點，他的外號“拗相公”，霸道總裁嘛。王安石剛擔(dān)任參知政事的時候，朝廷的宰相班子成員算上他總共有五個人。結(jié)果呢？王安石把其他幾位都擠兌得待不住。兩位宰相，曾公亮不斷上章請老，表示干不動了，要退休；富弼干脆請了長期病假，撂挑子不干。三位副宰相，王安石之外，唐介被王安石氣死了，還有一個趙抃，遇事爭不過王安石，只好連聲叫“苦”。所以當(dāng)時有人編段子，說現(xiàn)在的宰相班子是“生老病死苦”，宰相曾公亮是“老”，宰相富弼是“病”，參知政事唐介是“死”，趙抃是“苦”。只有一個王安石是生龍活虎，懟天懟地。

王安石不僅對同事橫，對皇帝也是這樣。有時候說著說著，急眼了，就把神宗皇帝也捎帶手訓(xùn)一頓。

有一次，神宗覺得有個具體辦事的人靠不住，要撤銷他的資格，王安石擔(dān)心神宗要干擾新法，馬上就來了一句：“這個人有什么可責(zé)怪的？你怎么不看看自己平時前后左右的那些親信？誰靠得住，誰品行好，您估計還看不清楚呢！”你聽聽，這哪是一個大臣和皇帝說話的態(tài)度？

這次還算好的。有的時候，神宗即使站在他這一邊，他也能劈頭蓋臉給皇帝來一下子。

有一次，樞密院報告說各地有盜賊。當(dāng)時樞密院的長官是文彥博，他是變法反對派，這么說當(dāng)然有攻擊新法的意圖在內(nèi)。宋神宗就來氣兒，說你們報告的那些起盜賊的地方，還沒有施行新法呢。你聽，這是皇帝要向著王安石說話。但是王安石馬上就炸了，說，就算是盜匪多，我也不能擔(dān)這個責(zé)任。緊接著，王安石話鋒一轉(zhuǎn)，就對著神宗開噴：“皇上您自己琢磨琢磨平時是怎么治理國家的，有什么資格讓老百姓不做盜匪呀？！”這真是打架招街坊，濺了看熱鬧的人一身血。

王安石確實就是這么個性格，完全控制不住自己的情緒。畢竟是皇權(quán)時代嘛，再強(qiáng)的權(quán)臣面對再弱的皇帝，也多少都有幾分恭敬。像王安石這樣對待宋神宗的，歷史上確實罕見。

那這是不是說，大宋熙寧年間的變法，是大大咧咧的成熟政治家王安石領(lǐng)著唯唯諾諾的對王安石無比崇拜的小青年皇帝宋神宗干呢？

唉，真相并非如此啊。

神宗的權(quán)術(shù)

你要是細(xì)讀這個階段的史料，會有一種強(qiáng)烈的撕裂感：

宋神宗和王安石在一起的時候，王安石那真是一言不合，就反唇相譏，最后必須要皇帝服個軟才行。

神宗不僅是服軟，有時候還要順帶表一下忠心。比如有一次在王安石大鬧辭職之后，神宗就說了，“朕原來只是個頑劣的無知青年，自從有了你，才開始稍稍懂得一點治國平天下的道理。你是朕的老師啊，決不能讓你走。我對你的信任，決不會動搖！你心里還有什么委屈，盡管說出來?！鄙褡谏踔吝€說：“你和我那是知音啊。雖然我是皇帝，你是大臣，但這只是表面形式，你沒必要被這種形式拘束啊?！边@是連君臣之分也不要了。請問，歷史上還有哪個皇帝，會這樣對大臣說話？

但是，神宗是這么個軟弱的性格嗎？不是。

何止不是？他其實是那種殺伐果決的人。后來的制度史學(xué)家回顧這個階段，說皇帝直接下旨逮捕官員，這叫“詔獄”，就是從宋神宗這一朝興起來的。往往不為多大個事，皇帝就要抓捕大臣，而且還株連很多人。

有人提醒神宗，說“刑不上大夫”啊，對士大夫，不能這么鎖鏈加牢房地侮辱人格啊。神宗就呵呵了，說你們對“刑不上大夫”這話的理解有問題，它的意思，不是不能對士大夫用刑，而是只要受到過刑罰，他就不配再叫士大夫了。你聽聽這個邏輯。

五年之后，公元1079年發(fā)生了“烏臺詩案”。我年輕的時候就覺得，那個故事講得過甚其辭了吧？什么？蘇軾差點被殺了？應(yīng)該是講故事的人為了制造爽感，才故意這么說的。誰不知道宋朝從來不殺士大夫呢？但是后來讀這一段的史料多了，才知道，宋神宗就是有這個本事，他興起大獄，雖然到最后，往往是大筆一揮，饒你不死。但是過程中，他就是能制造出這么一種恐怖的氛圍，讓大臣們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔(dān)心小命不保。這也是一種高明的權(quán)術(shù)。

你看，有點恍惚了吧？這么一位皇帝，怎么可能是王安石的小迷弟、乖寶寶？

讀歷史就是這樣，遇到一件事兒，如果在情理上講不通，那往往是因為我們看問題的角度出了問題。

過去我們都是講“王安石變法”，好像這是王安石主導(dǎo)的變革運動，其實你稍稍跳出來一想：王安石進(jìn)宰相班子，是從熙寧二年到熙寧七年，下一年雖然他短暫地又回來過一次，但很快就下臺了，滿打滿算也就干了六年。

而神宗搞變法，那可是將近20年。在皇權(quán)時代，搞這么大的變革，核心動力和總體方向，只能來自于皇帝。包括王安石，也包括后來用的韓絳、吳充、王珪這些人，沒有本質(zhì)區(qū)別，他們都只是神宗變法的具體的執(zhí)行人。

所以，關(guān)于這場變革的故事，還有另外一個講法：神宗自始至終，就是一個特有主見的、掌控力極強(qiáng)的君主，他在變法的不同階段用的不同的人，都是有他自己的策略的，看人下菜碟的。

這是一個“大膽假設(shè)”，下面我們來“小心求證”。

神宗登基之后，當(dāng)時的首席宰相是韓琦。韓琦功勞太大，所以，不能不尊重，但是沒辦法，一朝天子一朝臣，神宗要有權(quán)威，必須重組宰相班底，所以，韓琦必須走人。

那神宗自己做主用的第一個首席宰相是誰？是富弼。富弼的資歷、威望都和韓琦差不多，這是過渡期的合適人選。但是，富弼這個時候畢竟歲數(shù)大了，沒有銳氣了，張嘴就勸神宗“二十年不提打仗的事兒”。那怎么行？

你別看神宗繼位的時候年輕，才19歲，但他是有清晰的執(zhí)政目標(biāo)的。什么目標(biāo)？當(dāng)然就是富國強(qiáng)兵，恢復(fù)漢唐舊疆，滅了西夏，打敗遼朝啊。但當(dāng)時宋朝畢竟和遼朝有和平條約，所以，這是只能默默準(zhǔn)備，不能公開說的話。不過，神宗還是表達(dá)了：他搞了一些庫房，專門存放將來打仗要用的錢財物資。他寫了兩首詩，一共是52個字，把這52個字拆開，一個字命名一個庫房。那意思就是，祖先的仇恨，我跟你們沒完，必須要贏一局大的。這種方式隱晦吧？

600多年后的王夫之在這一點上看得很清楚，他說，“神宗是有自己的心愿的，但是不能痛痛快快地說。而富弼這些人既不能領(lǐng)會，也不善于達(dá)成這些心愿。這才給了王安石上位的機(jī)會。”

如果你是神宗，假設(shè)你是一個非常成熟的政治家，你要找的人，得符合什么條件？兩點：第一，肯干活，第二，肯背鍋。用我們今天的話說，就是既任勞又任怨。你發(fā)現(xiàn)，王安石完美符合這個標(biāo)準(zhǔn)。

王安石是那種既敢拿主意，又不怕得罪人的人，他唯一需要的，就是皇帝要一直在旁邊提供情緒價值：“你太牛了，我可佩服你了，你說得對，我就信任你?！奔热灰?，那就給啊，這有什么難的呢？

你可能會說，你這是惡意猜測宋神宗。你怎么知道他這是拿好聽的話哄王安石干活？他說這話，就不能是出于真心嗎？20歲的孩子，哪有那么多心機(jī)？

真心佩服喜歡，和有意地操控，這兩件事其實并不對立。你可以假設(shè)自己是一家公司的CEO，面對公司里的銷售冠軍，肯定是既有真誠的欣賞，也會有意地陪著小心，說點好聽的話激勵他，甚至在有些事情上故意讓所有人都知道自己寵著他，讓他愿意更賣力地干活。你只要稍稍代入CEO這個角色，就知道，做到這一點并不難，更不是什么道德缺陷。這是在上位者的本能而已。20歲的宋神宗，當(dāng)然可以做到。

當(dāng)時就有人看破了這一點，上書神宗：你不是經(jīng)常說，王安石是你的“師臣”嗎？既是大臣，也是老師，但是你看你是怎么對待他的，每天五更天就要上朝，又是磕頭又是奔走，站在你旁邊，每天要看那么文件，處理那么多事，跟一個衙門里的俗吏有什么區(qū)別？你就是拿話哄著他干活。

是的。上面的領(lǐng)導(dǎo)就是這么復(fù)雜。在等級體系里，大家往往會用非常簡單的邏輯來揣測領(lǐng)導(dǎo)的心理，比如：他喜歡我嗎？他信任我嗎？領(lǐng)導(dǎo)今天高興。領(lǐng)導(dǎo)今天生氣了，等等。但如果你當(dāng)過幾天領(lǐng)導(dǎo)，你就會明白，下屬看到的，就是領(lǐng)導(dǎo)有意無意讓他們看到的。背后的深意，復(fù)雜著呢。今天的一個普通人就能有八個心眼子，憑什么當(dāng)年皇帝就那么傻？所以，神宗也并不陰險，他只是皇帝位置上的一個正常人而已。

更深一層地看，剛剛登基的宋神宗，對于政務(wù)還沒有那么熟悉，在公眾場合，讓所有人都覺得自己弱勢，王安石強(qiáng)勢，也沒有什么不好。萬一做錯了，可以讓王安石把鍋背走嘛。這是一個聰明的學(xué)生在實習(xí)期的智慧表現(xiàn)。

這不是我在這兒瞎猜。南宋時候的大儒朱熹就說過一句話，他說，神宗后來把王安石的那點子本事都學(xué)會了，當(dāng)然就不再用他了。到了元豐年間，神宗凡事都親自決斷，只是任用一些平庸的人在身邊伺候著罷了。你聽聽，在朱熹眼里，神宗這個階段對王安石的服從和隱忍，都是因為他需要一個學(xué)習(xí)過程。

到了這一年，熙寧七年的時候，神宗已經(jīng)27歲了，他對于自己掌控朝局已經(jīng)有了充分的自信。正好遇上一場大旱，需要有人把鍋背走，所以，王安石就必須下車了。

其實，即使是熙寧二年到熙寧七年，王安石最風(fēng)光的這個階段，神宗對他也不是完全失控的。我給你看兩個方面的事實。

第一個事實，神宗仍然是變法的最后決策人。他拿不準(zhǔn)的事兒，王安石說了算。但是，如果是他在政策上看準(zhǔn)的事兒，他是不會讓步的。

比如，推行市易法的時候，王安石團(tuán)隊起草的十三條規(guī)定中有一條：如果有人膽敢搞市場壟斷，被發(fā)現(xiàn)了，要送有關(guān)部門法辦。神宗批示，這一條不要，剩下的可以。你聽，語氣非常堅定。

王安石就去爭，說你把這條刪了的話，那些豪強(qiáng)會覺得你不敢對付他們。這是拿話激神宗。小年輕這話難免一聽就上頭。結(jié)果神宗不買賬，甚至是笑著說的：因為已經(jīng)有法律規(guī)定什么是犯罪了，不需要這一條。王安石說，雖然有法律防止市場壟斷，但是這些法律不怎么執(zhí)行。還是要嚇唬他們，讓他們知道害怕的好。就這個事兒，君臣二人爭了半天，但神宗就是不讓步。

為什么不讓步？有人猜，是因為這些所謂的要搞市場壟斷的人，其實都是皇親國戚，宋神宗知道，對那些人用不上嚴(yán)刑峻法，所以不答應(yīng)。

咱們這里不去猜測神宗的動機(jī)了。但是你看這段君臣對答，神宗不僅堅持底線，而且是那種非常難得的態(tài)度，叫“溫和而堅定”。一般家長對自己的孩子做到這一點都不容易，你能想象這是20多歲的小青年宋神宗面對50多歲的猛人王安石的態(tài)度嗎？這份兒修為不容易。

說神宗沒有失控，還有第二個方面的事實：他一直在朝廷中保留著反對派。

看起來，王安石容不下變法反對派，韓琦、富弼、歐陽修、司馬光都被趕走了。但實際上，熙寧年間的朝廷，神宗還是留了幾個變法反對派的，比如樞密使文彥博和樞密副使馮京。對于這兩個人反對變法的意見，神宗從來都不聽，他們跟王安石吵架，神宗也幾乎都站在王安石這一邊，但是神宗從來也沒有把他們趕出朝廷。為啥？因為反對派的意見可以不聽，但反對派不能沒有。

神宗這個人，不是表面看起來的那樣，是王安石的小迷弟。他心里非常清楚每一個大臣的價值，什么時候該用誰，他都有算計。什么時候用什么態(tài)度對待誰，他也是有策略的。比如說司馬光，他雖然不聽司馬光的意見，但是他一直對司馬光另眼相看。

有一次，神宗想讓司馬光去做樞密使，王安石反對。一個理由是，司馬光是變法反對派的頭兒，你提拔司馬光，不是釋放錯誤的政治信號嗎？第二個理由是，司馬光不懂樞密院的業(yè)務(wù)。神宗這個時候說了一段很有意思的話，他說，不懂業(yè)務(wù)怕什么？我來問你，寇準(zhǔn)當(dāng)年懂什么？他不過就是在國家有大的變故的時候，能挺身而出，拯救危局。司馬光這樣的人，是可以托付幼主的人。

神宗活著的時候，基本就把司馬光雪藏在洛陽，讓他專心寫《資治通鑒》，他不用司馬光，但是他非常清醒地知道司馬光什么時候有用。后來果然，神宗一死，九歲的小皇帝宋哲宗繼位，司馬光復(fù)出，他果然成了被托付幼主的人。

聽到這兒，你品品，宋神宗和王安石，到底誰在拿捏誰呢？

孤家寡人

今天我們這期節(jié)目，不是為了給你描述一個心機(jī)深沉的宋神宗，而是想請你重新審視中國政治傳統(tǒng)中的皇帝這個角色。

過去我們一提起皇帝，要么想到的就是酒色財氣、奢侈無度的昏君暴君，要么想到的就是雄才大略、愛民如子的明君仁君。好像所有的皇帝就是在這兩極光譜之間，找一個自己的定位。但是你發(fā)現(xiàn)沒有，這兩極其實都建立在一個假設(shè)上面：皇帝是大權(quán)在握的，擁有干好事或者干壞事的無窮資源的人。

但實際上呢？從某種角度說，極權(quán)君主的處境是非?？蓱z的。

韓非子說過一個寓言，說有一天齊宣王問一個捕鳥的人，干你們這一行最應(yīng)該注意什么??？捕鳥人說，小心看住自己家的糧倉啊。奇怪，你不是捕鳥嗎？不是該注意鳥嗎？捕鳥人說了，一進(jìn)林子，我一個人就兩只眼睛盯著鳥，鳥可就多了，幾十只眼睛盯著我的糧倉。我當(dāng)然得更防著它們啊。然后韓非子就引申了，作為一個君主，兩只眼睛盯著全國人，全國人那可是千萬只眼睛盯著你家的東西，你就說你防不防得住吧？

來來來，如果你明天就要當(dāng)皇帝了，你聽見這個寓言，是不是也汗毛倒豎？

在皇權(quán)時代，皇位是唯一的。所有人都可以有同伴、有朋友，而唯獨皇帝，從利益關(guān)系上講，你是站在所有人的對立面。所以，表面上皇帝擁有一切，但實際上皇帝是最孤獨的，要用一個人來對抗天下所有人的貪婪本性。要不怎么叫“孤家寡人”呢。

《韓非子》這本書，是我見過的人類歷史上最沒有道德底線的書。那真是，為了君主的利益，無所不用其極。它立論的基礎(chǔ)，其實就是剛才那個寓言里說到的君主的處境：你處于絕對的孤獨、絕對的劣勢中，要是不用我教你的這套技術(shù)，你會死無葬身之地的。

《韓非子》把所有的君主統(tǒng)治方法，總結(jié)成了三個字：“法、術(shù)、勢”。

簡單說：法，就是明面上的規(guī)矩，誰也不能破。韓昭侯，有一天醉酒睡著了。管帽子的小臣怕他冷，給他蓋了件衣服。韓昭侯醒來，懲罰了他。為啥??？因為你的職責(zé)是管帽子的啊，誰讓你動衣服的？你不守規(guī)矩給我?guī)淼暮μ帲任沂軆隹纱蠖嗔恕?/p>

那“術(shù)”呢？就不能放在明面兒上了，所以秘不示人，隱藏在君主心中的招兒，都叫“術(shù)”。

更重要的是這個“勢”，就是君主權(quán)威的建設(shè)。所謂造勢，不是針對任何一個人，而是制造一種局面，任何人在這個局面里，就不自覺地要順從。

所謂中國古代的帝王術(shù)，基本上都總結(jié)在《韓非子》這三個字里面了。帶著這個角度，你再來看宋神宗這個人，會有全新的一番理解。

神宗用王安石的時候，才剛剛20歲，但你不要低估了這個“20歲”。

我們這些普通人，20歲的時候心智可能都還沒成熟呢。而神宗呢？15歲就跟著父親宋英宗進(jìn)宮，英宗當(dāng)時只是皇位的備胎，隨時都會被趕走，你可以想見那種在宮里的生活，一步路、一句話都要小心，等熬到英宗繼位，神宗又眼睜睜地看著自己的父親生病、神志不清醒、和大臣們關(guān)于“濮議”的事兒折騰了幾年，然后撒手歸天，他的少年時代想必也充滿了焦慮不安。過去我們總說“窮人的孩子早當(dāng)家”，而在這種環(huán)境下長大的“皇帝的孩子”學(xué)會當(dāng)這個家，也不會太晚。

你對照一下《韓非子》的“法術(shù)勢”三條，看看宋神宗運用得怎么樣。

法，不用說了，他這一輩子就是在折騰各種各樣的新法，立各種新規(guī)矩。

術(shù)呢？我只說一點：宋神宗絕不是通過宰相、樞密使這幾個人來處理政務(wù)的。他習(xí)慣用各種各樣的小紙條來控制那么大的帝國。

有人統(tǒng)計過，從治平四年，也就是1067他即位，到熙寧十年，也就是1077年，僅僅這11年間，神宗專門寫給宰相們的小紙條，就有1346件。這是在中書留下檔案的，那其他呢？還有各地的將領(lǐng)，還有各種在外執(zhí)行監(jiān)視和其他秘密任務(wù)的宦官，宋神宗都是用超絕的精力，用小紙條遙控指揮。尤其是邊境上的軍務(wù)，神宗干預(yù)起來更是來勁，每當(dāng)用兵打仗，他經(jīng)常會通宵不睡，前線將領(lǐng)該怎么行軍，怎么打仗，他都要指示。那個寫《夢溪筆談》的沈括曾經(jīng)擔(dān)任過邊境的軍事長官，任職時間總共還不到一年半，但是他卻收到了273封神宗的密詔。

這是控制大臣最好的權(quán)術(shù)，就是確保每一個人都不知道皇帝到底知道些什么，背著自己又指揮了些什么。

再來說“勢”。君主怎么制造“勢”呢？最重要的手段，就是賞和罰，這是操縱人心的最主要的工具。

我們來看兩個神宗對付大臣的細(xì)節(jié)。他當(dāng)上皇帝之后，馬上就要想辦法撤換掉韓琦。原因前面說過，韓琦是三朝老臣，又是保著英宗、神宗兩代皇帝登基的定策功臣，功勞太大，所以權(quán)力也很大，但是神宗要啟用自己的班底，就必須想辦法把韓琦擠兌走。為什么說是他擠兌的，因為第一個出面彈劾韓琦的人，叫王陶。這個人是神宗原來當(dāng)太子時候的老師。王陶彈劾韓琦的罪名其實無所謂，雞毛蒜皮的小事，但王陶出面搞韓琦，就是釋放一個政治信號，所有人都明白了，這是皇帝意思。

韓琦當(dāng)然就待不住了，堅決辭職要去地方上。這個時候神宗再出面表達(dá)各種舍不得，臨別的時候哭成了個淚人。而韓琦一走，神宗馬上在開封賞賜了韓琦一大套房產(chǎn)，還給他兒子升了官。讓所有人又都知道，皇帝還是優(yōu)待老臣的，韓琦也隨時可能回來。

這一連串的操作，真是綿密周到、滴水不漏。你能相信，這出自于一個20歲的青年人的手筆嗎？

你可能會說，??？這拿韓非子那套陰謀權(quán)術(shù)來解釋宋神宗，會不會冤枉他？

是的，隔了這一千年，我們其實已經(jīng)無法推測神宗皇帝這些行為的真正動機(jī)了。但是，根本上，帝王權(quán)術(shù)不是因為帝王的道德水準(zhǔn)低，而是因為他孤家寡人的處境決定的。不要低估任何一個陷入了如此徹底的、絕望的孤獨處境的人。

正統(tǒng)儒家是從來看不上《韓非子》那一套的。話說，宋神宗還沒有當(dāng)皇帝時候，還是一個好學(xué)的翩翩少年，有一天，他拿出來手抄的一本《韓非子》，吩咐自己府里的幕僚校對。幕僚就說，哎呀，不好吧？不要看《韓非子》啊，韓非的學(xué)說陰險刻薄，沒什么值得看的。神宗說，哈哈哈，我就是為了充實藏書的數(shù)量，我其實并不喜歡韓非子。

《韓非子》這本書，大概十萬字出頭，毛筆手抄一遍，怎么也得花上一個月吧。挺辛苦的。

這本書，除了皇帝，沒人用得上。這本書，從此成了神宗的私人藏書。

你猜猜看，這一個月時間里，神宗皇帝的內(nèi)心世界里，都發(fā)生了些什么？

這就是我為你講的大宋熙寧七年的變法故事，換到宋神宗的角度去看的另一個變法故事。

我們明年，1075年，再見。

致敬

公元1074年的節(jié)目里，咱們提到了開封城西南門負(fù)責(zé)收稅的小門官鄭俠，給神宗上過一幅《流民圖》。本期節(jié)目的最后，我想致敬同樣畫過《流民圖》的現(xiàn)代畫家蔣兆和。蔣兆和這幅將近3米的水墨人物長卷，創(chuàng)作在1943年。你一聽這個時間就知道，他畫的，是抗日戰(zhàn)爭中的流離失所的難民。背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民，躲避轟炸的母子，死亡線上掙扎的老人，沿街乞討的難民，衣衫襤褸的工人，形銷骨立的書生。很可惜，這幅水墨人物杰作今天只剩了半幅殘卷。

給你讀一段現(xiàn)代詩人臧克家的《難民》吧——

日頭墮到鳥巢里，黃昏還沒溶盡歸鴉的翅膀，陌生的道路，無歸宿的薄暮，把這群人度到這座古鎮(zhèn)上。沉重的影子，扎根在大街兩旁，一簇一簇，像秋郊的禾堆一樣，靜靜的，孤寂的，支撐著一個大的凄涼。

致敬用文字，用畫筆，記錄千百年來流離失所普通人的藝術(shù)家。

也在2025年9月3日，致敬這一場終結(jié)顛沛流離的偉大勝利。

參考文獻(xiàn)：

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（晉）陳壽撰，（南朝宋）裴松之注：《三國志》，中華書局，1982年。

（宋）司馬光著，鄧廣銘等校：《涑水記聞》，中華書局，1989年。

（宋）司馬光著，李之亮箋注：《司馬溫公集編年箋注》，巴蜀書社，2009年。

（宋）王安石撰，劉成國點校：《王安石文集》，中華書局，2021年。

（宋）張舜民撰：《畫墁錄》，中華書局，1991年。

（宋）黎靖德編，王星賢點校：《朱子語類》，中華書局，1986年。

（宋）樓鑰撰：《樓鑰集》，浙江古籍出版社，2010年。

（元）馬端臨撰：《文獻(xiàn)通考》，中華書局，2011年。

（清）王夫之著，舒士彥點校：《宋論》，中華書局，1964年。

（清）畢沅撰：《續(xù)資治通鑒》，中華書局，1957年。

（清）王先慎撰，鐘哲點校：《韓非子集解》，中華書局，2023年。

曾棗莊，劉琳主編：《全宋文》，上海辭書出版社，安徽教育出版社，2006年。

余英時：《朱熹的歷史世界：宋代士大夫政治文化的研究》，三聯(lián)出版社，2011年。

趙冬梅：《大宋之變，1063-1086》，廣西師范大學(xué)出版社，2020年。

林鵠：《憂患：邊事、黨爭與北宋政治》，上海人民出版社，2022年。

李全德：《信息與權(quán)力：宋代的文書行政集》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2022年。

吳鉤：《宋神宗與王安石：變法時代》，廣西師范大學(xué)出版社，2023年。

周思成：《王安石強(qiáng)辯考：十一世紀(jì)中國政治的常識與詭辯》，貴州人民出版社，2024年。

遲振漢：《宋神宗：未竟的變法》，東方出版中心，2024年。

戴建國：《熙豐詔獄與北宋政治》，《上海師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2013年第1期。